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感谢万物互联的时
代，每个普通人都能写作，
都能留下自己的文字，都
能被看见。

□□ 范雨素 口述
农民日报·中国农网记者 颜旭 整理

我从来不觉得自己是个作家，我觉得自己是撞
大运了。我属于那种从农村出生的普通女性，懵懂、
惊惶、倔强、坚韧。小的时候家里很穷，大多数时候
吃红薯，偶尔吃一回馒头。我是个穷人，却又有富人
的风度，我吃馒头要剥馒头皮。父亲耐心地一点一
点帮我剥馒头皮，从不说我一句。最后，他把剥了皮
的馒头递给我，他把馒头皮吃了。

一

我们兄妹五人的名字都是母亲取的。母亲给大
哥哥起名范云，给小哥哥起名范飞，希望两个儿子能
成人中龙凤，腾云驾雾。母亲给我们仨姐妹的名字
起得随意多了。我是最小的娃子，菊花开时生的，妈
妈就给我取名范菊人。十二岁那年，我看了当年最
流行的言情小说《烟雨濛濛》，是琼瑶阿姨写的，便自
作主张，改了名字，管自己叫范雨素。

大哥哥从小就有学习自主性，但没有上学的天
赋。每天夜里，舍不得睡觉地学习，考了一年，没考
上大学。复读了一年，差两分就够到分数线了，他决
定不再复读了。他说家里太穷，不好意思读了，因为
他是有良心的人。他又滔滔不绝地讲了以后的打
算：要像族人范仲淹、范文澜那样，做一个青史留名
的大文学家；要像家附近鹿门山上的乡贤孟浩然一
样边耕作、边写作。大哥哥只要干庄稼活，就跑路
了，然后，拉着刚学会说话的我，大腿一拍，说自己腹
内装有五车书，连着说上八个小时。

他一再强调他的良心，总说起他一个住在跑马
冈的王姓同学，家里房子后墙都塌了，还要复读考大
学。大哥要做有良心的人。因为大哥扑通扑通的良
心，我们家日子过得更苦了。记得他高中时我们家
吃红薯，喝稀饭，吃青菜，青菜里还有点滴油星。自
从大哥要当文学家后，家里就都不吃油了。大哥买
回来很多很多的文学杂志，中外当代、现代文学著
作，中外古典名著。爱看小说的我们在家里没有话
语权，但也不计较菜里有没有油。看到家里有这么
多的精神食粮，就很高兴了。

我的小哥哥是神童，比我大八岁，他长得如男版
的山口百惠，八岁能背一部《水浒传》，我在襁褓中
时，他每天晚上在堂屋里开书场，一村的人来听他
说书。

我从记事就围着大表姐团团转，希望大表姐的
美貌如感冒病毒一样传染到我身上。大表姐身上全
是优点：会干庄稼活，干地里活不像别的小孩一样老
跑路，而是如将军花木兰一样，一板一眼，精干利索，
能从早上干到天黑。大表姐的手如七仙女一样灵
巧，任何繁复的毛衣花样，大表姐看一遍，就会织。
大表姐有阅读习惯，村里有阅读习惯的少年、男青年
都把书送到大表姐手里。

大表姐虽然接受的学校教育少，但无师自通，
会看一本一本砖头厚的小说。大表姐长得漂亮，脸
若门口塘里粉色的莲花，脖颈如堂屋里中堂画上的
仙鹤的颈子。我看到大表姐就想到奶奶教我的儿
歌：鸡冠花，狗尾草，白鹭对乌鸦。我认为大表姐是
一朵鸡冠花，是一只白鹭。我从小自卑，自认为自
己是狗尾草、黑乌鸦。但大表姐看的书我全部
看过。

我在知识的轰鸣声中长大。在我长大后，我决
定和他们不一样，要和他们有不一样的故事。我看
到小哥哥有本韩树英的《通俗哲学》，我觉得学哲学
才是“高大上”的人。

我在九岁那年，看了在兰州上大学的堂哥带回
来的《读者》杂志，里面有一个故事是《哲学家如是
说》，是讲希腊科林斯的，说第欧根尼什么也不干，每
天睡在垃圾桶里，可是还是有很多人尊重他，听他说
话，连大帝亚历山大也来到他的面前，向他表达敬
意。我觉得做这样的人太幸福了，不用写作业，不用
割猪草，不用放牛，还受人尊重。于是，我在儿时便
有了理想，要当个中国的第欧根尼。

二

二十岁时，我刚来北京，那时候整个人是混沌
的，什么也不懂，就有一种天然的自卑感，觉得不如
人家城里人好，而且把日子过成了一地鸡毛，一塌糊
涂，穷得叮当响。我在被我叫做“第欧根尼的狗窝”
的出租房里放了很多书，翻开那些书时，好像跟有过
一面之缘的人终于做了朋友。我用童年的理想鼓励
自己活下去。既然选择了做第欧根尼，那就要不惧
贫穷，不惧困难，不慕荣利和富贵。虽然我没当成哲
学家，但是我做育儿嫂，一样不用写字，只说话就
行。我从来没有奢望去当文学家。

我这一辈子都糊里糊涂地活着，麻木地赚点儿
钱，养活自己的孩子。2012年春节，我和孩子一块儿
看春节联欢晚会，有一个小品叫《荆轲刺秦》。第二
天，我跟孩子说，这个小品我能写一个小说，你看你
舅爷爷不就跟项羽一模一样。大孩子说是啊，舅爷
爷不就跟项羽一模一样。

直到2014年，我参加了皮村文学小组（在北京市
朝阳区金盏乡皮村，爱好文学的打工者自发形成的
一个文学小组），才开始写这部科幻小说。等到2017
年，我凭借《我是范雨素》一举成名，仍然没有写完这
部小说。成名后，我辞掉了月薪六千的育儿嫂工作，
每天上午去做家政工，下午和晚上读书、写作。

自己在屋里坐着，我就很充实，很幸福，很满
足。两面都是书，我可以天天看《知音》，看《故事
会》，听毛不易，听钢琴、小提琴、古琴。我谁的歌都
听，管他这个人是阳春白雪啊，还是下里巴人，我全
部都喜欢他们。看书也是，什么书都看。有些人，干
什么都弄个鄙视链，对看《知音》的也鄙视，对看《读
者》的也鄙视，也不瞅瞅自己。

而且多看书可以看到各种各样的苦难，会正确
认识自己，会觉得很幸福。日子过得不好的时候，
我就看《三毛流浪记》，看《鲁滨孙漂流记》，看《我的
遥远的清平湾》，我吃的苦，跟小说里的文学形象一

比，都不算什么。文学给了我精神上的支撑。王安
忆的《69届初中生》、刘震云的《塔铺》，我都能背。

后来，我成了网红，很多人好奇地问我，为什么
不借此机会发大财？可是，我童年的理想、童年的意
识是要做第欧根尼呀。我只想躲在城市的一个角落
里，一个垃圾桶里，默默地活着，只要饿不死就行了，
我不想违背自己童年的理想。宇宙广袤，什么样的
生命都具备，我只愿按照自己的生活方式活着。而
且我安慰自己，一无所有的人最幸福，因为世界上有
那么多我不需要操心的东西。因为没有，也就没有
物质的东西需要操心。

张爱玲说，出名要趁早。因为这名声来得太晚，
我麻木了，我没感觉了。一个中年大婶，成了名，总
让我感觉像老奶奶戴了六七岁女童的柳条帽，滑稽、
可笑。我总是默念日本作家清少纳言的《枕草子》里

“不相配的东西”：身份低的女人，穿着鲜红的裤子，
看上去都是不相配的。告诫自己，躲进虫洞里，不要
被某些自诩“高贵”的人嘲笑。

我从来没奢望去当文学家，却因为一篇文章，莫
名其妙地成了网红。有人看了我的文章，说那是北
大人代笔的，说有人要把我一个目不识丁的育儿嫂
推进文学的殿堂。我不明白，文学的殿堂都已经站
满了？我走不进去，只能被人推进去？

还有人说，我的文章有两个世界的视角。其实
城里人对农民误解很深，实际是农民都在忙着把日
子过得更好，没空理别人。在我们襄阳的农村，你家
盖了两层楼，我家要盖三层四层的。盖一栋，还要去
城里买一套。城里建的商品房，大部分是农民去买
的。但城里人和农民好像生活在两个平行世界，谁
也不理谁。

普通的打工者现在只操心孩子的教育问题。他
们希望自己的孩子能像城里的孩子一样，得到良好
的教育。留在农村的农民最担心儿子娶不上媳妇。
他们的焦虑和恐惧，本质上与城里人没有什么不
同。城里人过得好一些，操心的也是怎么样不从现
在的位置上掉下来，他们为了维持现在的生活水平，
要挣更多的钱。

王尔德写道：以上帝的视角或者以老天爷的视
角，我们都在沟里。有的人在沟底，有的人在沟沿，
有的人在沟边那块最大的土坷垃上。沟里的人们，
仰望星空的人们，我们没有什么不同。

忽然间我给自己定了一个目标，要写好这本小
说，不管能不能出版，能否赚到钱，我要做好这件
事。虽然每天箪食瓢饮，吃得特别差，住得也特别
差，但因为有了目标，就有盼头了，有精神头了。

三

我们都知道生存是第一位的，为什么还要做这
些风花雪月的事儿？我觉得跟人的生命有限是有关
系的。我们文学小组有个家政工朋友叫施洪丽，她
有一次去拜访曹雪芹纪念馆，看到两棵古老的槐
树，她感慨：“这世界上的一切生命都是会消逝的，
什么能让它们留下来呢？大概只有曹雪芹那样的文
字吧。”

我很清楚，我写小说，弄不好几年的时间都扔
了，也赚不到一分钱，那也没关系，扔就扔了。电影

《寻梦环游记》里说：“人的死亡有三次，一次是呼吸
停止，一次是葬礼，最后是当所有你爱的人也都离世
或者把你遗忘了。”但如果有一个人有了文字，有限

的生命就进入到无限的时空中了。
我二十岁来到北京，在北京的鬼市摆摊，在东三

环的一条马路上听到了各种各样诡异的、奇特的故
事。我总觉得这些故事就是水中的投影，每个人讲
述一遍，就是影子被扔了一颗石子，故事显得神秘、
模糊，我想把听到的故事串联在一起，如童年时做作
业，把几个词连成一句话，或者是把几句话连成一段
话，用连线的方式做题。

我不知道如何把我听到的故事串联在一起，觉
得用“我”开头会让听故事的人更易产生信任，只有
这样讲，别人才不会离开书场，才有人听，如莫言的

《红高粱》就是以“我爷爷、我奶奶”开头。
文学小组开办到今天，有好几百人参加。北京

这样的地方，免费的文学讲座多极了，但有时候我们
这些人是不好意思进的。你说考上“985”“211”的农
村学生都有天然的自卑感，何况我们。我们文学小
组在皮村工友之家，不是那么冠冕堂皇的地方，甚至
看起来破破烂烂，谁都能推门就进。我们有一个公
众号，有一本文学期刊，还有一个教室当课堂，这些
跟工友的气质相吻合。大家觉得，这里真是一个好
地方。

文学小组的老师都来自著名学府。北京大学的
张慧瑜老师坚持至今已有七年。在我和工友眼中，
他做我们的老师是一件只有奉献没有收获的事，因
为有的工友要生存，连晚上上课的时间都挤不出
来。在这种看不到成果的劳动中，慧瑜老师仍默默
地奉献着。这个世界因为有了这些奉献的人，而变
幻出诗意的篇章。

我的工友们大都写自己的故事或者亲身经历的
故事。我们写作的意义是什么？不会为我们带来名

和利。有的说，写作使我们被看见，使我们受到尊
重；有的说，写作使我和别人不一样了，使我在平凡
的生活中有了非凡。每个阅读的人，都能提起笔来
写作，有一个文学梦，是我们每个人心中隐秘的愿
望。你具备了写作能力，你具备了表达能力，你被别
人看见了，那你就不在阴暗的角落里，就没有人敢忽
视你了，至少不受欺凌了。有一次，一个家政工跟我
说，她写的一篇文章在公众号发表了，高兴得一夜没
睡觉。她的人生经历被看见了，文章被发表了，再小
的公众号发表对她也是一种认可。

当然，我们也感谢今天这个时代。如果没有互
联网，我们就不会被那么多人看见。

莫迪亚诺说，我们都是海滩人，沙子只把我们的
脚印保留几秒钟。村上春树说，经过一段岁月之后，
再以旅行者的身份去拜访一个曾作为居民生活过的
场所，是一件相当不错的事。在那里，你好几年的人
生被切割下来，好好保存着，就像退潮后的沙滩上一
串长长的脚印，十分清晰。

苏东坡说，人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。
科学家说，虽然科技日新月异，但能把信息保存

得最长久的方式，还是古老的文字。我们写下文字，
就是把海滩上的脚印做成了一件大地上的田园石
刻，做成了一件与大地永恒的雕塑，它使我们的精神
生命永恒。著述和繁衍是仅有的能对抗死亡的两种
方式。

感谢万物互联的时代，每个普通人都能写作，都
能留下自己的文字，都能被看见。

我写故我在！

四

今年，我的小说《久别重逢》出版了，我写这本书
的过程，让我想起了古诗“铁马冰河入梦来”。

《久别重逢》是我在 2015 年春天就完成的初
稿。我当时没觉得有出版的机会，后来在 2017年春
天，因淡豹老师约稿，我写了《我是范雨素》一文，一
夜成名。于是，《久别重逢》有了很多出版机会，但
依然命运多舛。最后在张慧瑜、张引墨、林妮娜等
老师的帮助下，在十月文艺出版社出版了。

小时候，家里头有一套《上下五千年》，是林汉
达先生编的，我把这套书翻成卷毛脏书了。长大
后，我在《青年文摘》上看到一篇文章，说林汉达先
生和周有光先生在干校劳动，看护玉米，不想在成
熟前被人偷盗，林汉达先生就边干活边思索《上下
五千年》里的字、词、句，从文言到孩子能看懂的词
句。他和周有光先生商榷，鳏寡孤独怎么翻译成白
话文。正如季羡林先生所说，生命的意义是对人类
发展的承上启下，承前启后的责任感。因为有上一
代人对下一代人的层层托举，中华民族一直延续，
一直欣欣向荣。

张慧瑜老师说，《我是范雨素》是《久别重逢》的
压缩版。我个人感觉，《久别重逢》是《上下五千年》
的压缩版，从春秋战国一直写到当代。《久别重逢》
里的时空是用全息、分形、叠加、抻拉这八个字来描
述的，是梦的世界。

小时候看《上下五千年》，经常有错觉，秦汉和
隋唐没有区别，南宋和南明也有相似之处。因为有
看《上下五千年》的基础，我想把我知道的历史知识
串联在一本书里。

我写的时候，什么都没想。写完之后，感觉像
小说《黑骏马》。《黑骏马》是以一首内蒙古民歌《钢
嘎哈那》穿插而成，而我是以当下的流行歌曲穿插
全文的。《黑骏马》里有小说主人公的罪感和耻感，
是赎罪之旅。《久别重逢》也同样如此。

《久别重逢》的编辑裁剪得当，把和赎罪之旅无
关的情节都删了，使小说简洁、有力。我写这篇文
章时，常感觉自己“似魇似呓”，是因为写作时，我觉
得就像在回忆昨晚做的梦，而梦是时空碎片的组
接。《久别重逢》如丐装，如一个人穿上了一件补丁
摞补丁的百衲衣。一个一个的历史细节拼凑出了
一本书。

我写的时候，没想那么多。写完之后，我在思索
小说里三个人的异同。浣纱女、漂母及故事的主人
公。浣纱女、漂母都在水边浣纱，在历史上没有留下名
字，只留下了“千金小姐”“一饭千金”两个故事。她们
两个人的故事是时空重叠，是中古史复印远古史。

我琢磨，一百年前女人连名字都没有，叫“某
氏”，像林徽因、陆小曼这样有名字的女人寥若晨
星，所以被写民国想象体的人利用，说民国好呀，大
师辈出。

我的母亲、我的祖母是新中国成立以后才有名
字的。如今，女人不仅有了名字，农村女人因为男
多女少的缘故，物以稀为贵，大白菜成了龙舌兰，还
有了至高无上的地位。

故事主人公命运和这两位的区别不大，在做保
洁、保姆。不同的是，她上过学，还有了名字。她的
母亲，她的奶奶在出生后都是没有名字的人，而她
生下来时，社会习俗已经给女性取名字了，这不是
历史一直在复印，是历史已可以改写。

新中国成立时，素人写作有“南高北崔”（高玉
宝、崔八娃），是男性，没有女性。七十多年后，时代
洪流中涌现出了不少素人写作的女性，如姜淑梅、杨
本芬、秀英奶奶、韩仕梅、邬霞、陈慧……我们成了历
史书中的一枚书签。

▶范雨素（前排左三）参加皮
村文学小组的活动。


