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窗外是绵绵的细雨和满眼的葱郁，窗内的杨本芬半
躺在摇椅上，在讲她过去的故事，声音有力。虽然已经
84岁了，但她的记忆并没有随着年龄的增长而褪色，只
要一张口，故事就倾泻而下，“过去的事情就跟嵌在我脑
子里似的”。我坐在她的身边，帮她揉着微微发疼的膝
盖，循着她的声音，回到了那个我从未经历的年代。

儿时的杨本芬，在湖南乡下的老屋里，也是这么
依偎在妈妈秋园身旁。秋园摩挲着怀里的猫，故事
就在她一眨一眨亮晶晶的眼睛里跑了出来。

会讲故事的秋园为了能活下去挣扎了一生，没
有写下自己的故事，临终前只留下几行字：

一九三二年，从洛阳到南京。
一九三七年，从汉口到湘阴。
一九六零年，从湖南到湖北。
一九八零年，从湖北回湖南。
一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场。
但她的故事并没有随着生命的终结戛然而止，

而是延续了下来，流淌在了杨本芬的笔尖，而后成
书，被世人知晓。“妈妈平凡如草芥，早已湮没于大
地，只是我再也没有想到，借助于我粗陋的笔墨，她
的生平竟得以复活。”

一个被关注到的县城退休女工

《秋园》里没有华丽的辞藻，就是用最朴实的话写成
的，可它却承载了时代的重量和人们无尽的喜爱。至今
它的销量已经达到20万册，热销的趋势还没有消失。
在如今这个泛娱乐化，追求短平快，不断求新求变的时
代，一本讲述上个世纪的、普通女人生命史的书，俘获了
无数读者的心，其中包括大量的年轻人。他们说：“看来
我也要去听外婆的故事，否则就要来不及了。”

秋园出生在河南洛阳，家里是开药店的，因为长得
出挑，被一位年轻军官相中，结婚后搬到了江苏南京生
活。在1937年南京即将沦陷之际，秋园跟着丈夫仁受
回到了湖南湘阴老家。仁受是个老实人，回乡后做过
乡长、教师，后来不堪忍受政治批斗的折磨，在贫病交
加中死去。那时，秋园才46岁，独自拉扯四个孩子，生
活最艰难的时候要出去讨饭，最小的一个儿子还意外
落水身亡。到了89岁那年，秋园平地跌了一跤，胯骨
跌断了，在一个酷热的夏天，不安地死去。

“我当时根本没想到会出书，也根本没想到它会
这么受欢迎。就是在带外孙女秋秋的时候，看了一
本写母亲的书。我想，我也可以写写我妈妈的故
事。”这个过程持续了两年，手写了十多万字，光稿纸
就有八斤重。杨本芬的二女儿章红是一位作家，
2009年，她把妈妈的文字录入电脑，在天涯论坛上连
载，取名《妈妈的回忆录》。2019年，出版人涂涂读到
了其中的一篇文章《乡间生死》，“我立刻就想，这本
书应该出”。等到签下它的时候，涂涂又害怕被编辑
批评，说他又签了一个无人知晓的陌生作者，更担心
没有编辑会对这样的题材感兴趣。“但无论如何，我
就是想出这本书，哪怕它只能印五千本。”

“为什么一定要出这本书呢？”
“我至少可以做到的，是让人们记住她们普普通

通的名字。我确信，这位在厨房里抽空写几笔，最终
完成这本书的老人，是真正的写作者。她不仅仅是
女儿和母亲，她用写作，直面了自己的人生，直面了
家国的历史，直面了命运的无解。”

虽然第一章读得很快，但这本书稿，涂涂断断续续
好多天才读完——命运之重和作者下笔的温婉淡然，
让他没有办法一口气读下去。他跟别人推荐这本书的
时候，说这是母女版的《平如美棠》，更是女性版的《活
着》。“但其实，《秋园》就是《秋园》，这本书是不需要这
些比拟的，一个比拟可以让读者快速对陌生的书产生
联想，但最深挚的那些东西，不在这些形容里。”

《秋园》在豆瓣的评分是9.0，跟路遥《平凡的世界》
持平。它还入选了豆瓣读书Top250，这是一个根据读
者评分和阅读人数生成的榜单，因其公信力成为文艺
青年们选书的权威参考。同样在这个序列里的，是四
大名著，和鲁迅的《呐喊》等经典作品，当代著名作家的
一些耳熟能详的代表作，榜单中都未见身影。

曾经的杨本芬是江西铜鼓县城的一名运输公司
职工，是千千万万普通女性中的一员，如今的她，则
是拥有百度百科词条的人，著有《秋园》《我本芬芳》

《浮木》三本小说，因都是做饭间隙在厨房里写作，她
还被称为“灶台作家”。随便打开一个搜索引擎找她
的信息，会发现她几乎被各大媒体采访了个遍，俨然
是一个“网红”。“最多的一次，家里挤进来了三个记
者，各种照相机、摄影机对着我拍。”

可外界的一切热闹，就像石子投入湖面后泛起
的阵阵涟漪，湖里的鱼儿看到了，摆摆尾巴，继续朝
前游去了。

琐碎的日常

“关注微信免费送气球了。”
“全场八折，最后一天。”
“刚烤好的面包，免费试吃。”
……
杨本芬所住小区的西南门外，各种小吃店、超市、饭

馆密密麻麻地挨着，走几步就来到一个大的十字路口，
各路汽车、行人汇聚到这里。到了晚上，叫卖声、汽车喇
叭声交织在一起，一个消费至上又忙碌焦躁的世界。可
这喧嚣热闹，没太渗透进杨本芬的生活里，她不知道蛋
糕店新上了哪些甜品，也不知道又新开了哪些店。因为
2018年一次失败的膝盖半月板手术，她的腿不分天气、
时间常常疼痛，走不了多远，平时的活动范围大都在小
区里。好在小区够大，绿化也好，楼下甚至还有个“小庐
山”——因有一棵树围142厘米、还在不停疯长的樟树，
郁郁葱葱，浓荫如盖，邻居们就都这么叫了。

“柚子皮做菜好吃。”
“你这轮椅充一次电，能走多久啊？”
“毛毛这狗真好看真年轻啊，是个小帅哥，一点

不像十几岁了。”
……
杨本芬常跟小区的老太太们一起坐在“小庐山”

下的长椅上闲聊。刚开始的时候，有人会叫她“大作
家”，但叫过几次之后也就没什么了，平时见到了还
是聊些家长里短。

回到家里，面对的也是琐碎的日常生活，今天要
吃什么饭，告诉阿姨怎么做才好吃。去菜鸟驿站寄
快递，如何在手机上填地址也是个麻烦事，好在收快
递还算方便。“是杨本芬的家吗？有你的快递。”网络
世界中的鼎鼎大名，在快递小哥口中，不过是个随口
叫出的名字。

腿痛带来的麻烦还有遛狗的不便。每次遛狗，
她就跟毛毛约定好时间，然后让它自己去跑。“我都
是坐在操场门口的凳子上等它回来。回来晚了，就
会担心，怕被人拐跑了。”

一次，我帮她遛完狗回来，大概是生活中的小麻烦
在这几日解决，又或者是家里有了些许的热闹。晚饭
时间，杨本芬突然来了兴致，“我们一起喝点酒吧。”

得到肯定的答复后，她赶忙走进屋子去拿酒
杯。“是药酒哦，对身体好的。”

所有碗筷、饭菜刚在桌子上摆好，她就举起酒杯跟
我干杯，想要说点什么助兴，可突然一时间卡住了，脱口
而出了一句“生日快乐”。我愣了一下，并没有打断她的
兴致，而是把酒杯迎了上去，发出了响亮的碰杯声。

她的味觉很灵敏，菜淡了会说，“再加点生抽会
更好吃”，然后就赶忙去厨房拿。席间不停地给我夹
菜，生怕我吃不饱。

“我要少吃一点，吃完饭就去遛狗，消化一下，最
近胖得哟。”

但其实她很瘦，腿很细，但她不满意自己的肚
子，一边摸着一边说，“年纪大了这里就容易胖。”

每次饭后她要去刷牙，还告诉我她的小妙招，
“用盐水刷牙对牙齿好哦，你看我就掉了两颗牙，其
他牙齿都是好好的。”

从镜子里看去，这是一张与年龄不相符的面
庞。白净、细嫩的皮肤上没有一点老年斑。可她还
是不满意，“每次照镜子看着自己老的样子我就好生
气。84、84、84，我怎么就 84了呢？不对，还是 83，84
岁的生日还没到。我83、83、83。”

她很努力地让自己看起来年轻，洗手间里摆着
资生堂的护肤品，还戴了假发，特别贴合头型。当别
人不知情，夸她头发乌黑时，她总要得意地说，“这是
专门订做的假发，是不是很合适？”

我使劲点点头，就这么看着她，似乎看到了秋

园——那个即使在最艰难的时代，也要保持头发一
丝不乱；出门讨饭，也要把衣服整理干净；到了晚
年，房间里也要插着映山红的女性。

她的喜悦，她的烦恼

虽然要努力地对抗衰老，但有些东西她似乎不
需要努力就能得到。她知道自己是有写作天赋的，

“人们常说写作瓶颈，可我从来不知道什么是瓶颈。”
“您这可是‘凡尔赛’哦。”当向她解释清楚什么是

“凡尔赛”后，会听到她爆竹一般的笑声。这也得到章红
的确认，“妈妈写起东西来就像拧开水龙头，随开随有。”

除了写作天赋，杨本芬记忆力好，看书过目不忘，
还会讲故事。年轻时候，一到晚上，她家里就特别热
闹，挤满了来听她讲故事的人。她给大家讲《七侠五
义》《聊斋》《镜花缘》和《红岩》，也讲国外的经典，比如
她最爱的《安娜·卡列尼娜》《三个火枪手》。能找到的
书不多，看了什么，她就讲什么。那时候家里没有电
视，听杨本芬讲故事，是邻居、汽运队年轻的司机和修
理工，还有她朋友们特别珍惜的娱乐活动。

但天赋发挥的过程也是煎熬的。“每写完一部分，
我就反反复复地看。如果蛮要得（写得好），我就感到
非常高兴。然后就拿给章红看，等待的过程就是战战
兢兢。”这煎熬实在太漫长，等得受不了了她就直接给
女儿说，“你就干脆说，是要得，还是要不得。”

章红铁面无私，就算是自己妈妈，她也不会退让。
“这里要不得（写得不好），我不多说了，自己琢磨，多看
书。”这时候杨本芬只好重新写，“因为要是她改了，就
是她的写法了，就不是我的了。”但得到女儿肯定的评
价或者中肯的意见时，她就像吃下颗定心丸，“章红的
门槛好高的，她那里通过了，我就放心了。”算下来，还
是“要得”的时候更多。但有一次，因为女儿的一句“要
不得”，杨本芬来来回回改了十七八次。

她靠认真与专注来维持住这份天赋。写作的时
候如果有人找她闲聊，她会快刀斩乱麻，“你不要跟
我说了，我还要写文章呢。”如果正在接受采访，那也
要一心一意做这件事。期间有电话打进来，她会干
脆利索地挂断，“记者在我这里采访呢，不要说了。”
如果话题扯远了，没等我提醒，她自己就会迅速拉回
来，“好，言归正传，我们还是先把采访提纲上的问题
搞完，搞完正事，再闲聊。”每回答完一个问题就会
问我，“我说的可以吗？我说的这些，够你写出来一

篇文章吗？”这份认真会延续到采访结束，“你今天回
去就要开始动笔了哦，哪里不清楚的就再问我。写
出好文章来不容易的，我怕你写不出来。”

要保持这份专注不是件容易的事情，有太多的
消磨：病痛、琐事，精力的下降。问她一些事情发生
的具体年份，好多她都记不清了，只能从孩子的时间
表来推算，“就是老二考上大学后那几年，就是我三
个小孩都大学毕业的前后……”

好在还有《浮木》，记录了她过往生活的一些片
段。出版前她还担心，“就是一些普通人琐碎的日常
小事，会有人看吗？”

书中有一篇名为《1984》的文章，这一年，人们为
女排三连冠欢呼，为天安门广场上“小平你好”的标
语而激动。对杨本芬来说，她的喜悦是二女儿在这
一年考上大学了，她的烦恼是为学费，为丈夫住院了
发愁与操劳。为筹措女儿上学的资金，杨本芬与丈
夫在院子里养猪——从汽车运输公司扛来淘汰的旧
车厢板，屋顶盖海绵瓦，竹蔸一剖两边，绑在板子上
当作食槽。等到高考成绩揭晓，两只小猪长到了八
十斤，拿去卖了，换来的钱给女儿带去南京上学。

而这些，就是她在这一年的全部历史与记忆了，
但没有这一部分的书写与记录，时代依旧是不完整
的。就像一位读者评价道，“这本书为历史的叙述提
供了一种女性的视角。”

为了保证写作这件事能进行下去，她建立生活
的秩序，用自律来抵抗消磨。跟她生活一天就会发
现，她的心里是有个日程表的，什么时间干什么，安
排得井井有条。睡眠时间也是固定的，偶尔因为看
电视剧看得入迷睡晚了，生物钟就不适应了，就会睡
不着。那她就会吃一片安眠药，强制入睡，来保证第
二天能够按时工作。但一天中也有“放纵”的时刻，

“下午可以睡到自然醒”。
日子就这样在固定的安排里一天天溜走，她总是有

种时不我待的感觉。“我要是还年轻，还能写好多哦。老
了真不好，老了就讨人嫌了，就成了子女的负担了。好
多老人都瘫痪或者中风了。”但她，还能写，还在写。

终于觉得委屈

在她拿起笔之前，她的前半生，一直是被亏待
的。最大的心愿就是能上学读书，可不管怎么努力，
终究还是落空。她甚至断定自己是个“背时”的人，

刚有好事发生，坏事就来了。
最初是因为她是家里的长女，要帮妈妈做家务，

挑水、洗衣、煮饭、挖土、捡柴、种菜，还要带两个弟
弟。村里同龄的孩子都上了小学，她直到十二岁才
等到机会，又因为年纪太大，只能插班从四年级上
起，然后转入完小读五年级。就算上了学，家务劳动
依然繁重，每天吃过晚饭，杨本芬就跟妈妈就着一盏
煤油灯，替人做针线活：绞衣边、纳鞋底、做袜底……
做上一会儿，她的呵欠就一个接一个，脑壳朝前栽下
去，抬起来，又栽下去……每天都这样和妈妈一起做
到深更半夜才去睡。吃不饱加上缺觉，杨本芬经常
头晕眼花、手足疲软、浑身无力，常常一坐下就睡着
了。为了不让自己睡着，她主动到教室后面靠墙站
着上课。

“杨本芬，你是不是身体不好，这样没精神？”
班主任听了她的事情后一副好难过的样子。“等下

替你换个座位换到靠墙那边去，你靠着墙会舒服些。”
杨本芬的头慢慢低了下去，喉咙里似乎堵了东

西，眼睛里有了雾水。平时因为忙碌，神经早已变得
麻木，此刻，她才觉得委屈。

16岁的时候，好不容易考上了岳阳工业学校，每
个学年都拿头名，结果全无用处。离毕业只有三个
月的时候，学校停办了，她没有拿到毕业证，别无选
择，带着仅有的 3块钱跑到江西，找到一所半工半读
的共产主义劳动大学分校，因一篇名为《我的理想》
的作文打动了老师，得以入读。可读了不到一年，又
因家庭成分缘故被下放到农村。为求学流离奔徙，
却始终没能毕业。

后来，她试图用婚姻换得读书的机会。那时她
二十岁，别人给她介绍了个男人。她不讨厌他，只是
一心想念书，对方承诺她，结了婚还让她上学。她在
书里回忆那时的自己：“维持着女学生式的体面外
表，但内心绝望地知道，除了跟这个长相颇为英俊的
陌生男人结婚，自己没有别的出路了。”但后来这个
机会一直没等来，孩子们陆续来临，读书终于成为不
可能实现的梦想。

成了妈妈之后，她又围着家庭打转，是那种愿意
为了孩子牺牲一切的妈妈。有一次，杨本芬在水井
边洗衣服，当地中学校长听说她在中专学过化学，想
请她到中学教化学。在县城，中学老师是一个受人
尊敬的职业，她欣然应允，甚至已经找好了人带孩
子。“但有一次，我无意间发现那人给我两个女儿喂
饭，是先自己嚼碎了吐出来再喂的。她也是担心烫，
但我还是接受不了，我不能让我的孩子这样被喂大，
只能放弃教职。”

30岁左右的时候，杨本芬得到一个机会，去县里
的汽车运输公司上班。而且当时有规定，临时工都
可转正。可就因为报到晚了七天，政策就突然变了，
她成了“长期临时工”。为了兼顾带孩子和养家，她
主动要求从调度员变成加油员，因为调度员必须坐
在办公室，而加油员时间更自由，只需听喇叭随叫随
到，没有车辆加油的时候，就可以在家带孩子。

她人生的高光时刻也是因为孩子。她人生的第
一次出名，是因为章红在高中时成绩优秀，她被邀请
在家长会上分享教育经验。“人们都挤在门口听我讲
话。”这辈子开始扬眉吐气，是三个孩子都考上大学
的时候。等到三本书广受欢迎时，她的心愿也不过
是“能为女儿争光”。

好不容易把孩子们都拉扯大了，个个有出息了，老
伴又得了糖尿病和轻微的老年失忆症，她必须像个护
士一样，时刻照顾他。这个工作是琐碎的，夜里要时时
关照他喝水、起夜、盖被子，很少能一觉睡到天光。

一个漫长的故事

“我这辈子怎么努力都不行，如果不记下一些事
情，我真的来过这世界吗？经历过的那些艰辛困苦
什么都不算吗？”

在这个层面上，章红特别认可母亲写作的意义，
“外婆、妈妈这些被放逐到社会底层的人们，在命运
面前显得如此渺小无力，仿佛随时会被揉碎。当我
的妈妈在晚年拿起笔回首自己的一生，真正的救赎
方才开始。”

杨本芬年轻的时候就有文学梦，曾经把自己写
的诗寄给杂志社。只是后来所有的精力都在日常家
务中被消耗了。晚年再次拿起笔，是圆梦，是从日常
琐事中的超脱，也是自我价值的实现。

《秋园》出版后，她不确定自己是不是一个作家，
女儿章红总是给她信心，“你当然是！当一个人被写
作的冲动驱使，为自己而写，真正的写作就开始了。”

于是，杨本芬在成为女儿、妻子、母亲、运输公司
职员后，在 80岁的时候终于拥有了一个新身份——
作家。或者说，知名作家。

可跟当代人热衷的名气变现，改变人生不同，杨
本芬从没想过这些。这是一个漫长的故事，漫长到
要经历半生坎坷才迎来落笔的那一刻。从写成到作
品出版，又过了将近二十年，已经等了那么久了，现
在又着急什么呢？

手头在写的新书还不知何时能写完，能出版。
可她不着急，“我要慢慢写，写得好一点。”可对于外
孙女秋秋的到来，她有点等不及了。在小区里逢人
就说，“秋秋要从美国回来了，还有二女儿、女婿，都
一起来家里哦。”

当
她
拿
起
了
笔

①①

①杨本芬在小区里散步。
农民日报·中国农网记者 颜旭 摄

②杨本芬在看书。 受访者供图

③杨本芬与妈妈秋园。 受访者供图

更多精彩内容请扫描
关注公众号“零度往上”

当
一
个
普
通
的
县
城
女
工
拿
起
了
笔
，那

些
琐
碎
的
日
常
就
变
成
了
历
史
的
一
个
部
分
。

②②

③③


