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关中农家穰皮 □ 马小江

口颐之福

天一热，人的食欲就会大打折扣。到
了下午饭点，总想吃点清凉可口的东西。
浆水面、凉粉、凉面等都是不错的选择。
但最合我胃口的，还是母亲摊的穰皮。

在我的家乡渭河北岸，是一望无际的
水浇田，这里土壤肥沃，素有“关中粮仓”
美誉，出产的小麦磨出来的面粉，色白、
质优、筋度大。用它做的穰皮，吃到嘴里
筋道、弹牙。穰皮是家乡人的叫法，而在
其他地方，有人称之为面皮，有人又叫它
凉皮。

我们这里的穰皮，跟西安鄠邑的秦镇
米皮、西府岐山的擀面皮一样有名。每年
夏天，到了下午这顿饭，很多家庭都会做
穰皮吃，用家乡的话来说就是摊穰皮。

在我家里，若是哪天下午要摊穰皮，
早饭后母亲就会把面糊和好，让它饧
着。因为面粉跟水只有经过充分的交
融，摊出来的穰皮才会光滑柔韧，到了嘴

里才有嚼头。这正如两口子过日子，只
有关系融洽，没有猜疑，才能把日子过得
红红火火。

一般根据吃饭人数多少，母亲小心地
往一个瓷盆里倒几葫芦瓢小麦面粉，再捏
一些盐。水加多少全靠经验，少一分面糊
则稠，摊出来的穰皮偏厚，多一分则稀，又
嫌太薄，只有经验老道者才能拿捏好分
寸。加水时，通常是左手慢慢加着，右手
拿一根擀杖一圈圈搅动。加入盐是为了
让面在盆里饧得更充分，摊出的穰皮才更
有韧度。摊穰皮的炊具是用铁皮箍的，我
们叫它“穰皮锣锣”，样子就像乐器中的
锣，因为要交替下锅，所以这物件儿总是
成双结对。待面糊饧好，开始摊的时候，
在一旁搭手帮忙的父亲也谙熟要领，他通
常会把火烧得很旺，始终让铁锅里的水保
持沸腾状态。亮晶晶的菜籽油，用刷子蘸
上一点儿在锣锣上涂抹均匀，再舀一勺面

糊倒进去，双手拎起锣“耳朵”，徐摇慢晃，
渐至摊匀，迅速放入滚水中。为了防止烫
手，每蒸好一张，母亲都会提起锣锣放到
灶台旁边的水缸里，让它浮在水面冷却。
时间一长，若是觉得水缸里的水发热，就
得换一盆新汲的凉水。穰皮蒸好后别急，
拿个带尖儿的工具，沿着锣的边缘划上那
么一圈，就有了下手的空隙。此时揭起放
在竹箅子上叠平，在锣的表面刷油，为摊
下一张穰皮做准备。

当最后一张快要摊完的时候，母亲便
把提前备好的各样菜品往一块儿收拾，准
备在锅里烂一下就开饭。这个时候，我们
都有任务，各忙各的。姐姐在案边切穰
皮，切的时候，拿一张穰皮对折置于案板
上，“噔噔噔”几声过后，浑圆的一张穰皮
便成了一指宽的条状，分盛于每个碗中。
接着，她再将黄瓜用擦子擦成细丝，凉拌
的话，夹一两筷头，放在盛好穰皮的碗

上。我负责剥蒜砸蒜，父亲负责将酱醋油
盐往一块儿搭配调汁子。母亲煎好油后，
先给红辣子面上一泼，“刺啦”一声响后，
一股油泼辣子的香味儿立马在灶房里乱
窜。然后先炒鸡蛋，再炒西红柿，顺便撒
上一点葱花，顿时，锅里红、黄、绿三色荟
萃，一看就让人馋涎欲滴。待这些忙完
后，母亲不慌不忙地说：“要吃就要吃个舒
坦过瘾。”于是，她提起开水壶再烫上一点
芥末，供吃凉拌时用。这一道道工序，在
我的味蕾留下了深刻的记忆。先咥一碗
凉拌的，解个馋。那种香辣诱人的滋味，
至今还镶嵌在我记忆的深处。再咥一碗
西红柿鸡蛋拌的，让舌尖得到最大程度的
满足。

家乡人吃穰皮的历史源自何年何月，
我不得而知，只知道大家一直都是这么个
吃法，一代接着一代。出门在外的人，时
间稍微一长，不由得就会想起它。

别让皱纹长心里 □ 刘瑜

生活感悟

在网上刷到一位 86 岁的老爷爷，社交平台上的他穿着时尚，笑容可亲，充分展现
了老年人的健康风采。好多人为他点赞，但也有一些不善意的评论：“一脸褶子还穿
这样，什么岁数就穿什么衣服。”老爷爷幽默而霸气地回应：“我的皱纹在脸上，你的皱
纹在心里。”

这让我想起动画电影《飞屋环游记》里的老爷爷，他虽已白发苍苍，满脸皱纹，老态龙
钟，但并未妨碍他追求梦想的心。当他还是一个孩子时，就梦想成为伟大的探险家。终
于，在78岁那年，他在屋里系上成千上万只彩色氢气球，通过烟囱探到屋顶上空，将房子打
造成一座可以飞的屋子。他坐着“飞屋”开启了一场奇特的冒险旅程。虽然这只是一个虚
构的童话故事，但老爷爷那颗年轻的心却溢于屏幕外，深深地感染着我。

同样感染我的还有77岁的儿童绘本作家蔡皋。她几十年如一日，始终坚持为儿童画
画，朴实的外表下有一颗冬阳般温暖的心。谈起上山下乡的六年艰苦岁月，她不但没有抱
怨，还将那段乡村生活画成绘本《桃花源》。不仅心中珍藏着一个桃花源，她还把自己住的
居民楼屋顶打造成一个现实版桃花源。她在那里修篱种花，闲来与花鸟鱼虫做伴。正因
为葆有一颗童心，优秀的儿童绘本才能如泉水般源源不断地从她的笔下涌出。

我又想到著名女演员吴彦姝，她虽已85岁高龄，但依然活跃在电视屏幕前，慈眉善目，
举止优雅，身姿挺拔，步伐轻盈。采访中，被问及如何保持这种年轻态，吴奶奶温婉地回
应：“我这个人不记我的年龄。我觉得老了也要跟上这个时代，要保持一颗好奇心，一颗上
进心，这样你才会年轻。”

现实生活中，越来越多的人有年龄焦虑。刚 30岁就感叹已经老了，到 35岁就唏嘘断
崖式衰老，好不容易熬到60岁退休又为身体健康忧心忡忡。事实上，我们应该向这几位爷
爷奶奶学习，不因年龄给自己设限，始终保持对生活的热爱及对梦想的追求。岁月可以斑
驳我们的容颜，却没法斑驳我们的心。笑对人生，别让皱纹长心里。
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小书屋，门洞里
馥郁书香

□ 夏学军

说来有趣儿，最初认识“门洞里”书屋
是在朋友圈。落地的大书架排满书籍，书
桌上看似随意而放的一小摞书，三三两两
散坐的读者，一杯咖啡一本书，一股静气
扑面而来，诗意又浪漫。

如此美妙的好去处我怎么不知道
呢？问了地址。待我按图索骥到了地方，
才恍然大悟为什么叫“门洞里”了。在一
栋老式居民楼外，穿过一个大门洞，左拐
进入二楼，就是“门洞里”书屋。门洞里，
果然大有乾坤啊，藏宝似的，如果不是特
意寻来，根本就不会注意到。

轻轻地推开门，右边服务台的小姑娘
轻声打了招呼之后，仍旧埋头工作，并不
过多理会我，但在这里不会觉得被怠慢，
反而有一种特别的放松感，我自在随意地
观察起这间书屋。

空间不大，五六十平方米的老式居民
房而已。外间左手边是依墙而立的两排
书架，满满当当占据大部分空间，中间的
书桌随意放着书，靠窗户的书桌，摆放得
却很家常，书籍、闹钟、台灯、笔筒、打开的
笔记本、电脑，甚至还插了一束鲜花，就像
刚刚还有人在这里看书学习。

移步里间，同样满是书籍的大书架，
但这里更多的是读者阅读的小空间，小小
的隔间里，一张书桌，几把椅子，书桌上有
一个笔筒，一本小便签，供读者使用。露
台的空间也被开发出来，摆上几个书桌，
铺着漂亮的桌布，天气又暖又好的时候，
在这里看看书聊聊天，或者仅仅是望着蓝
天白云发呆，心情简直要美上云端。

年轻人有的在看书，有的在敲打笔记
本电脑，也有轻声聊天的知己，我坐下来，

点了一杯拿铁咖啡，拿起一本装帧精美的
书随意翻阅着。

抿一口咖啡，抬头看见一台古老的收
音机，古色古香，简直和我小时候家里那
台一模一样；对面的老式电视机上，竖起
一块写着“低语”二字的牌子，工工整整
的楷体。

此刻我才发现，店主小潘是位怀旧的
人，竟然收集了不少老物件放在店里当摆
设。我轻轻拿下挂在墙上的读者留言本，
满满都是温馨的文字，有远在外乡打拼的
游子回家探亲时，来书屋小坐有感而发；
有专程来小店打卡的外地读者；有即将远
读的学生写下无限的留恋；有的读者还会
画上一幅小漫画，更添灵动与纯真，无一
例外，他们都是情怀满腹、字迹优美地留
下痕迹。

这是一家小型人文社科类书店，最
让我欣喜的还是那些书。书海茫茫，想
找到喜欢的书真不是容易的事，而在这
里，店主小潘仿佛猜透我的心思似的，早
已替我筛选出来，每一本书我都爱，都想
看、想买。人文社科、文学文艺，有特
色、有内涵、有品质，从此我可以把这里
当成“精神绿地”，净化身心的“诗意栖
居地”。

这些年没少出去旅行，每到一处陌生
地必定要到当地的书店逛一逛，也见识了
很多网红书店，成了一座城市的文化景观
或地标。尽管“门洞里”的规模不恢宏，尽
管它只是我心里的“网红”书屋，但这都不
妨碍小城人对它的喜爱，它带给我们静
怡、深邃的阅读体验，让我相信小城自有
静水深流的文化底蕴。

充满大地气味的苇席（组章）

散文诗

□ 张少恩

故乡在辽河的下游，祖祖辈辈睡的都
是苇席。

我来到人间也是苇席的铺垫，芦苇的
气味融合了母亲的乳香。

我的生命是在苇席上展开的——平坦
又安适。我像阔叶上一只缓慢的幼虫，世界
的边际就是苇席的边际。不过，我不噬苇叶
和苇茎，稚嫩的皮肤常印有苇席的纹理。

幼年的事我记不得了，童年的情景倒
是很清晰，许多梦都是在苇席上，奇奇怪
怪，缥缥缈缈……

苇席于我是人之初；是蹒跚和趔趄的
起步；是荷叶上青蛙的跳跃……苇席承载
了我生命的爬行期。

我的婚礼是在乡下的老宅举行的，洞
房也是苇席铺垫。后来到城里工作，常常
回乡下，睡的还是苇席，不过，儿时飞翔的
梦却没有重现。

但不论我走到哪里，走了多久、多远，
都没有忘记生命最初的起点，骨子和灵魂
已印下苇的幽影。

自由之翼不求圣灵的开示

夤夜。河塘里的芦花说到月光的丰沛。

丰沛，但不外溢，只是上涨，风在上面
摇橹、吟唱——迷人的颂歌开启前程。春
光乍泄却有爆芽吐蕊的气魄！

芦荡的大海传承了千古，承接不朽的
月光。

我时不时抛开人群和喧哗的灯火，到
那里徜徉，脚步时常碰到满天的星辰！

喜欢被风轻拂，仿佛细雨的涤滤，含
蓄又朦胧，翳蔽又深邃，幽寂中不见人间
的灯火，只有斑驳的疏影溢出清芬的气
息。还有芦苇与月光的窃窃私语。

不过，你没有必要打探它们说什么，
你心中有什么，就能听见什么；求什么就
能遇见什么。对于芦花来说，晴也好，雨
也好，风也好，雪也好，都是美意翩翩。

自由之翼不求圣灵的开示；不求上司
恩准的放飞。浮华与荣光都可抛却，但必
须拥有芦苇一样思想的头颅，睿智而澄
明，挺拔的身子刚柔并济。

我常以清风为怀，明月为心，芦花
为镜。

芦花拉近邈邈的星云

这是一个梦，摇曳了整个秋日。现在

进入了冬天，它把洁白让给了大雪，一片
皑皑，蓬勃又耀眼。

挺而不折，逸而不散，别有风韵，洁丽
而优雅。

风喜欢这种存在，它的荡漾得心应
手。配合、响应，不怀疑亦不怯懦；不盛气
凌人，又不强词夺理。谦卑、温婉，最具江
南女子的神貌。

北方的伊人常常去那里流连，唱一曲
婉约的词，予我倾听的喜悦。

放大一朵芦花，拉近一片邈邈的星
云。籽粒的星辰紧密偎依。含蓄的宇宙，
蒙太奇的手法，令我着迷。整整一个秋
天，我都在遐思的云中徜徉。

一片片芦花与大地紧紧相依——
羽化的池塘，寂寞的绒毛，恬淡的鸽

子，月光的巢……
再一次扑向芦花，冰凉的手到那里

取暖。
辉煌的落日照耀苇海，染红了一大片

羽状的欢欣……

对一穗芦花的探求

宇宙是一个体系，任何一种物质都在

宏大的“场”中，绝不孤立。
“天上的每颗星星在地球上都有对应

的植物。”这信念很美丽，衍生的想象可以
非凡。

许多个夜里，我望着星空发呆，或不
断地寻觅——哪一颗星对应的是芦苇？
我对芦苇分外地敬佩，它是寒冷的大地上
鼓舞人心的力量。

辽河平原一望无际，凛凛的寒风恣
意。而一片苇海却成了沸腾的波澜。

拉低一穗芦花诚意地探问：芦花，你
对应的是哪一颗星？芦花不语——天机
不可泄露。我拨开花穗，细致地察看，
哦，那蓬蓬的花穗竟然是一个小宇宙，繁
密的籽实星罗棋布。每一个籽粒都尖
锐，如佩剑的勇士，卧薪尝胆，怀有开辟
天地的梦想。现在，它们在等待时机，由
轻盈而细软的绒毛予以庇护，严密而又
柔软。

浩瀚呀——没有边际，且还在开辟，
还在四处撒种，恣意漫延。这让我引以为
荣——我在宇宙的宇宙上徜徉，与宇宙的
频率和波长同频共振。

我感悟到永恒！

有老家的人，心里不慌，眼神清澈，心境从容明亮。我是有
老家的人，说具体一点，它是苍茫大地上一个小小的村子。

而今在城里，老家的人把这个村子安放到网络里来了，那里
流动着我们共同的乡愁。

泥浆水在弓腰农人的趾缝间柔软地滑动，乡人们把一株株
秧苗安插在泥土深处，这正是春播季节。一只白鹭盘旋在秧田
上空，它“啊啊啊”地叫着，驻足停顿在秧田旁一棵槐树上，打量
着秧田里插秧的农人。这是村子里的潘大哥，发在老家微信群
里的一段视频。

潘大哥因为背有些驼，走路呈弓状快速前行，村里人唤
他为潘驼背，这个称呼没有对他不尊敬的意思，反倒更亲
切。潘驼背是我老家村子建的一个微信群的副群主，群主是
退休了的村主任老吴。潘驼背在微信群里兢兢业业履行职
责，到处拉老乡进群，一些不听招呼总在群里贴“狗皮膏药”
广告的人，被他再三警告后依然我行我素的，潘驼背果断踢
出群，不久，这些被踢出的乡人又被潘驼背拉进了群里，他们
心里舍不得这个群。

潘驼背以前是老家村里一个生产队的队长，“潘队”是老吴
一直以来对他的尊称。老吴还在村主任任上时，有一次带着潘
驼背来城里谈一件村里招商引资的事儿，那天我作陪，在宴席上
老吴依然叫潘驼背为“潘队”，在座的有人偷偷发笑。宴席散后，

“潘队”嚷着今后在这些场合不要叫他的职务了，很丢人的。老
吴一拍桌子，发火了：“潘队，你别拿小组长不当干部，你那个小
组，260多号人呐，都归你管。”

上前年，老吴从村主任的位置上退下来，潘驼背也没当小组长了。这些年来，村子里
的人陆陆续续进城，老吴建议，建个乡人们的微信群吧，总得有个地盘供大家聚聚。3年多
来，这个群的成员增加到400多人，村子里几个外出创业有成的老板也进了群，一到节庆，
这几个老板就发大红包庆祝。

我是被老吴拉进老乡群的。这些年，我进进退退了好多群，主要是嫌吵，容易分心、走
神。从老家进城30多年，我吞下了不少东西独自消化，感觉心有时也变得坚硬无比，但乡
情依然让我变得敏感而脆弱，一些关于老家的记忆也如刚睡醒的婴儿哇哇大哭。比如，微
信群里乡人老刘发的大丘滂旁那口老水井的几张照片，水井被枝叶覆盖，用手捞开后，绿
幽幽的水，恍然中能照见一个村子里的岁月，井是老家最深情的眼睛。还有村人宋老三从
城里回老家发出的几张图片，他拍了一个叫九道拐山冈上的松柏树，铠甲似的树皮让我联
想起一个乡人皲裂的老手；山崖上那块凌空突兀的石头，已经没有我童年时看到的那么庞
大，在岁月的风声中如老去祖母一样瘦弱下去了，但它依然在村口翘首张望回家的人，它
是乡人们的路标，也是悬在心上的一盏老油灯。

二十四节气的天光雨露，也在这个老乡们的微信群里闪烁。一粒种子在春天的出
发，到秋收时节的隆重登场颗粒归仓；一只吃桑叶的幼蚕由蛹化蝶，40 多天的生命旅程
让人想起匍匐在大地上农人辛劳的一生。今年春夜雨水里传来的第一声雷，也在清晨
的微信群里播报了，如果不是在这里看见，在雨水哗哗的酣睡中我其实错过了那晚云层
里传来的雷声。乡人们发送的信息，让我保持着对季节的眺望，对劳动的崇敬，对故土
发酵之后的想念。

老家的微信群，俨然也是一个江湖。在群里“晒”的人事，有时也免不了炫耀与显摆，
比如来城里买了别墅的秦哥，他发出家里豪华阔绰的装修图片，还有用虫草泡的酒、刚买
的豪车，不过老乡们也没啥嫉妒，给他点个赞，有人还说想喝上一口酒，秦哥豪爽答应，留
个地址立即送出。前年微信群里发出为一个突患疾病老乡的捐助倡议，秦哥当场就捐助
了1万元。

通过建立这个老家微信群，乡人们脐带一样建立了与故土老家的联系，在城里的老乡
们时常聚聚，或邀约一同回乡，让山野草木空气填补那颗嗷嗷待哺的心。今年春上，我妈
也被老吴拉进了群里，她整天注视着群里动态，俨然是村口值守的哨兵。我妈看见老乡们
发出的新鲜蔬菜图片，就贴近手机屏幕用力去嗅一嗅，一颗心已腾空而起飘落到了老家土
地上。

网络里的村子，我心上的一片绿洲。

近日，贵州省黔东南州雷山县郎德镇郎德上寨的苗族村民载歌载舞迎客来。郎德
镇具有得天独厚的民族旅游资源，是享誉海内外的“中国民间歌舞艺术之乡”和“芦笙之
乡”。郎德上寨古建筑群被列为我国第五批重点文物保护单位。除了木吊脚楼，游客还
可以欣赏到寨民表演的拦路酒歌、盛装苗舞、芦笙舞等节目。 程天赐 摄
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