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有时我们会远离家乡，
甚至会远离祖国，但无论走到哪里，

天涯海角，只要记住“我们是从哪里来的”，
就会找到正确的道路和方向。

更多精彩内容请扫描
关注公众号“零度往上”
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本文为自传性散文，记录了我的心路历程，其中有
我的梦想与祈盼，并愿以此文与广大读者乃至我的学
生们共勉。游子在外，行囊空空，无以报答，唯有一腔
情怀，赤子之心不渝。一路风尘，满身风霜，没有光辉
业绩，只有岁月沧桑，和永远回不去的故乡……

一个来自乡野的孩子

那年，我从田野上走来，带着满身的泥土，来到
了下罗山。在这里，没有现代城市的高楼，只有一
排排低矮的红砖瓦房，瓦垄间积满了飘落的树叶和
杂草，一群麻雀在屋檐下叽叽喳喳地飞着，争抢着
墙洞里的窝巢。高大的自来水塔映衬着蓝天，却让
这些校舍显得更加自卑，环顾四周，除了那栋新建
的三层高的教学大楼以外，确实没有多少崭新亮色
的建筑——这就是我的大学，当时名曰江西师范学
院南昌分院（如今名为江西科技师范大学）。好在
那个时候还不知道什么叫繁华，什么叫落后，所以，
对于一个乡野的孩子来说，她并不显得破旧寒酸，
因为“大学”二字，在我心中是那么崇高。没有走出
山野的孩子，总是觉得自己的家乡很美。

不用说，我心里非常满足，尤其对于一个刚刚摘
帽的地富子弟来说，其意义就不用多说了。我将在
这里度过我的大学生涯，实现高尔基曾经向往的“我
的大学”之梦。

我出生在一个世代种田的农民家庭里，在那个
时代，由于家庭出身不好，从小到大，都是生活在一
种倍受歧视的环境里。很多同龄孩童应有的幸福和
快乐，对于我来说都是一种渴望和羡慕。刚读完小
学二年级，政治风暴就席卷了每一个村落，在学校一
片大批判的呐喊声中，我们回家了，干着自己的老本
行——拾柴、放牛，稍大一点在生产队上工劳动。就
这样，我的青春少年在风风雨雨中度过。

后来，同村的小伙伴们都陆续地上县城中学了，
可我只能在田地里劳动。生产队的农活是很苦的，
不仅是体力上的劳累，更有精神上的折磨，那种磨难
并非现在的年轻人所能体会。农村永远是个广阔的
天地，它生长贫穷落后，同时也会生长美丽善良，更
会生长勤奋和桀骜不屈的精神。

感谢那一片深厚的土地，尽管我在风雨飘摇中
长大，每天都背负着一个沉重的家庭出身十字架，在
泥水里摸爬滚打，但生活的艰辛和环境的恶劣，却培
养了我坚强的品格和奋斗的人生。

恢复高考后，是家乡人民给了我报考的勇气，那
时我做了村办小学的民办教师。经过一番拼搏，终
于如愿以偿。从此，十里八乡都流传着一个神奇的
故事：一个没有进过中学校门的富农子弟考上了大
学。于是，我成为家乡人民的骄傲，也成为家乡子弟
们努力的方向。当然，其中的艰辛及其人生拼搏，并
非现今家乡子弟们所能体会。

读书可以改变命运，是千百年以来贫寒子弟的
梦寐以求，今天，人们仍然坚持这个信念。于是，我
的人生命运从此得到改变。

人生可以有多种的选择，比如爱情、婚姻、工作
等等，但有三件事不能选择：母亲、时代、环境，这是
与生俱来的命运。一个人可以改变自己的命运，但
要看后天的环境、机遇和自己人生的拼搏。因此，我
没有理由不爱这个学校，尽管简陋甚至有点破旧，但
她毕竟是我走向新生活的开始。

就这样，我从田野上走来，带着满身的泥土，来
到了下罗山。

美丽的下罗山

下罗山是一个绵延几十里的丘陵，山脉延伸至
梅岭青山，而学校就坐落于山丘之中，濒临鄱阳湖
畔——候鸟栖息的天堂。在这里，有我不曾看见的
世界，那些和蔼的老师，和那些朝夕相处的同学们，
还有那一份岁月永远带不走的记忆：纯洁的友谊，
真挚的情感！飘荡在校园里那首《寻找苏珊娜》的
乐曲，曾伴随了我们很多欢乐的时光。

这是一个非常美丽的地方。山上是大片大片的
松树林，早晨的阳光常常惊飞睡梦中的小鸟。林中
的小路上，朗读课文的声音有时会间杂一两句：“你
早！又在这碰见你了。”有时是嫣然一笑，那情态就
像树梢上欢快的小鸟，让你无限遐想。那时也有朦
胧的憧憬，理想、事业、爱情——所谓人生的三大精
神支柱，可当时只知道埋头读书，不曾想这么多。即
使有朦胧的情感，也只能埋藏在心中等待春风拂醒。

山下有清澈的小溪，大小不一的湖塘，水里长满
了睡莲荷花，偶有蜻蜓在水面上点水，或站立在嫩嫩
的荷叶尖上悠然自得。水鸟在莲叶中游戏，羽毛或
翡翠或白色。有时呼啦啦的一群惊飞，在湖塘上盘
桓，那上下翻飞的姿态，让人联想到《诗经》篇章：燕
燕于飞，下上其音。之子于归，远送于南。美哉！好
一幅美丽的送嫁图：春暖花开，燕子翩翩，远嫁的女
儿与依依不舍的亲情。犹记我们上学报到日，父母
送别，千叮咛万嘱咐，远送于南！以后假日临近，总
是“瞻望弗及，实劳我心”。此情此景，能无动于衷
乎？惜乎这里没有出嫁的姑娘，只有一群负笈求学
的青春红颜。

围绕着山坡的是农民兴修的水利，渠道堤坝宽
大结实，是农民赶集进城的大路，也是我们散步的好
地方。堤坝斜坡上绿草茵茵，大路旁开满了各种野
花，草丛中有许多的虫鸣，清脆的叫声像少女拨弄着
琴弦。当然少不了蝈蝈蟋蟀的参与，更有萤火虫的
舞蹈时光。黄昏后携侣同游，遍览造物者之物华，切
磋老师讲课要义和古今圣贤之说，共享美好时光，何
其快哉！如今时光流逝，青春不再，美丽的风景，尚
可假与你我乎？

我们时而在林中散步，吟诵明月诗章；或蹀躞于渠
道溪水边，邂逅窈窕遐想。每当朗诵古人诗句时，顿觉
自己路途非常遥远。其曰：“路漫漫其修远兮，吾将上
下而求索。”我为什么不能如此：“饮余马于咸池兮，总
余辔乎扶桑。折若木以拂日兮，聊逍遥以相羊。”人生
当志存高远，努力筑就人生支柱，所以发愤读书。有诗
为证：“鸡鸣昧旦，明星有烂。虽曰清苦，于胥乐兮！”

山的周围是田野和村庄。春天，翻耕后的农田
飘来一阵阵泥土的芬芳，野草早已发芽，嫩绿的柳枝
随风婀娜，招惹着人们。那里有潺潺的小溪和长满
艾苇草的池塘，爱叫闹的青蛙不会有娴静的时光。
村里炊烟袅袅，燕子衔泥，在风雨中穿梭奔忙。

最好是下课以后，一个晴天的下午，邀上二三
人，在山坡边或在田埂上采上一束野花，呆呆地看着
天上的流云，唱一首台湾校园歌曲：“走在乡间的小
路上，暮归的老牛是我同伴……”

如今，这里已经没有了田野，到处是一栋栋耸立
的楼房，伴随着推土机的轰鸣，是一个个推进农村城
镇化建设的安置小区。路边的电线杆上，没有了喜
鹊的鸟窝和燕子的音符，显得无精打采。周边拥挤
着高低错落的厂房，有人告诉我，这是开发中的科技
创业园。一条条疲倦的马路，或高架跨越，或网格交
叉，每天都背负着沉重的时光……当然，我们的学
校，也另有发展，在赣江之畔的红谷滩上建设了新校
区，盖了许多的校舍教学楼，已经没有了昔日的敝旧
简陋，到处是一派现代化的辉煌。在这里读书的年
轻人很难想象旧时风貌，曾经的过去，这里是风光秀
丽的山野，一个个炊烟袅袅而又美丽的村庄，如今已
经变成了难以回去的远方……

即便如此，我仍然依恋那份古老的时光！
也许是，我看多了世俗的繁华，更喜欢那种诗人

的忧伤。蓦然间，我忽然觉得，百年之后，我们的魂
灵是否还能找到回家的路，再回到生我养我的故
乡？呜呼！那份曾经的回忆，恐怕永远是别梦依稀，
留待后人去想象。

秋天的下罗山也是很美的，田野里是一片片的
金黄。伴随着农民的收割声是我们紧张的复习考
试，山坡上一丛丛的野菊花，金灿灿的，没有我们的
欣赏，照样开得那么妍丽芬芳。更爱看一群群的大
雁飞过蓝天，把我们的思绪带到遥远的地方。尤其
是晚上，一声声天鹅的叫声，此起彼伏，让我想起老
屋透出的灯光。哥哥在念着来信，父母永远重复的

是那句话：“天凉了，孩儿带的衣服够否？又是一年
啦，孩儿明年就要毕业了。”

一位老农说，花圃里的苗木长大以后就要移栽
别处，否则，它就不能茂盛地生长。因为这里是候鸟
的栖息地，春暖花开时，雁儿就要飞到遥远的地方。

懒散的田园时光

三年后，学校把我们培养成一名合格的中学语文
教师。每天的备课、上课、批改作业，或者是班主任的
工作，重复着一年年紧张而又懒散的时光。杏坛之下，
桃李弦歌年年似，春花秋月等闲度。对我个人来说，最
大的成就是组建了家庭——人生大概都要经过的旅
程。值得乐道的是，我在校外的荒坡下开垦了一块园
地，吟诵着“安能折腰事权贵，晨兴戴月荷锄归”，随心
所欲地自编自唱。回家来喝着从父母家里带来的老
酒，细细品味人生，啸傲南窗；或逗着孩儿，与同事说着
儿女亲家的约定。人生乐趣，莫过于此。

园圃里的蔬菜一天天长大了，豌豆花开了，韭菜
花又香了，豆角上架了，茄子弯弯的泛着晶亮的紫
色。还有地里的草莓，红红的，摘一个咬在口里，酸
酸的又甜甜的。那种滋味，那种喜悦，是现代很多人
的向往。有时候我会带着孩子在菜园里捉蚂蚱、扑
蝴蝶，然后告诉孩子一个昆虫蜕变而化蝶的故事。
那蝴蝶原本都是蛹化而来，如果它不能咬破那坚厚
的茧壳，就不会获得新生而拥有美丽的春天。

人生也当如此，身处涸泉，不坠青云之志；鼎覆
颠踣，永葆初心如故。于是，我放弃了田园生活，朦
胧地去远方寻找那个等待我的苏珊娜。

寻找苏珊娜

考硕攻博，是一条漫漫的长路。对于我来说，又
是一段段艰苦的岁月。

我学习的专业是汉语音韵学，对现代人来说，

是一个非常生僻而又落后的专业——不能赚钱，仕
途渺茫。冷门绝学，永远与故纸堆打交道，在一堆
堆的文献中搜罗爬剔，在孤寂中度过一天天时光。
其研究的艰辛，因为要把历史汉语语音弄明白，并
非一般人所说的，“帮滂並明”与“反切”“系联”之
类。自从走上这一条路以后，就一去不回头。读完
硕士以后又接着攻读博士学位，好像每一步都是生
活艰辛所迫。

一位长者把我领到一座古老的大殿前，告诉
我，里面有先王典册，守护好这个古老的大殿，它是
我们的精神家园，让它薪火相传，责任与荣耀将与
你同在。

先生又告诉我，这里没有股民的喧嚣，也没有追
星族的尖叫，更没有投机商的暴富。有的是坚守，清
贫与宁静。

不用说，读博士是很清苦的，每月 250块钱的生
活费，吃饭、买书，还有一家老小。没有办法，为了责
任与荣耀，我咬紧牙关，埋头苦读。真正是“三年不
闻窗外风雨，家中瓶罍之罄，父母之牵挂，全化作蠹
虫于断简残编之中”。夫子对我要求非常严格，不敢
懈怠，努力完成学校规定的三篇科研论文（要求专业
C刊），否则，不能毕业答辩。于是乎，夙兴夜寐，积攒
每一点的时光，最后好不容易通过论文答辩，然后告
慰在家苦苦守望的妻子：“粮食会有的，面包也会有
的，一切都会好起来的……”

哦，苏珊娜，你不要哭，我将为你歌唱！

守护精神的家园

如今，我也成为博士生的导师了，把一个“寻找
苏珊娜”的故事，转述给了现代的年轻人。诲之曰：

“励志、学问与做人，是老师一生不懈的追求。”又曰：
“做人要诚实，做学问要有目标追求，目标既定，就要
脚踏实地而心无旁骛去努力实现之。无论遇到什么
生活挫折，我们都要保持本心，坚定不渝。”

给每届新生上课时，我都会提出这样古怪的问
题：我们是从哪里来的？我们将走向何方？

无论是研究生，还是本科生，一个个瞪着迷惘
的眼睛，不知道如何回答是好。我告诉他们：这是
一个深奥的哲学命题。从近处说，我们来自父母，
是父母把我们养育成人，我们应当感恩父母。其
次，我们来自社会，来自各个不同的学校，我们应当
感恩社会，感恩每一位教育过我们的老师。当然这
只是情感上的认识，对于我们来说，我们应该了解
的是：我们的国家是怎样来的？我们的民族是怎样
来的？乃至我们的人类社会是怎样来的？它将如
何发展？

我告诉学生，古往今来，一切伟大的思想家、科
学家和文学家都在思考这个问题。孔子、老子、孟
子、亚里士多德、哥白尼、伽利略、马克思等等，他们
都曾矻矻求索，努力寻找它的答案。遗憾的是，从来
没有完整的答案。因为真理不会终结，历史还在发
展。我不要求你们都成为哲学家，但是，在我们的学
术研究和社会生活的观察中，必须要有哲学的思想
和历史的眼光，这样，我们才会成为一个伟大的学
者，而不是一个眼光短浅的俗儒。

然后，我还会提问：我们的语言是怎样来的？我
们的语言又会如何发展？

从甲骨文算起，有文字记录的汉语就有 3700多
年了。此外，世界上还有哪种语言有我们这样悠久
的历史？可我们对她又了解多少呢？于是，我会谆
谆教诲学生：热爱我们的祖国，热爱我们的语言，认
真研究我们的语言文字，传承历史、弘扬文化，是我
们的责任与荣耀，薪火相传，让我们一起守护这精神
的家园。

又诲之曰：我们的专业是古代汉语之音韵
学。汉语音韵学是研究汉语历史发展的重要学科
之一，只有把音韵学学好了，才能了解汉字的历史
形成及其演变发展，因为汉字包含音形义三个方
面，缺一不可，而音韵是其中之一。只有把音韵学
学好，才能了解我们汉语几千年的历史变化，才能
了解现今存在多种方言的历史原因。汉语音韵学
是人文学科中的真学，不仅在中国而且在世界都
是“绝学”，绝无仅有之学。正因为如此，20 世纪初
瑞典人高本汉才来到中国，矢志不移地研究音韵
学，先后完成了《中国音韵学研究》《诗经研究》《中
日汉字分析字典》《汉朝以前文献中的假借字》等
不朽著作。所以，它是真正的“国学”，世界人文学
科中的“瑰宝”。因此，我们有责任传承之，使之发
扬光大，今后社会可以没有我们这些人，但世界文
化中不可以没有中国音韵学。走到哪里，都不要
忘记我们的初心。

有时我们会远离家乡，甚至会远离祖国，但无论
走到哪里，天涯海角，只要记住“我们是从哪里来
的”，就会找到正确的道路和方向，因为在我们离开
故乡的地方，天空中总是有一颗晶亮的星星，白天，
太阳就从那遥远的东方升起。

当年，张骞西域，苏武牧羊，困顿在外，皆因使
命在身。每天向往着太阳升起的地方，凝望着北斗
群星，斗柄在缓慢地移动，坚信古老的预言：“五星
出东方，利中国！”于是，鸿雁南飞，几度春秋，乃至
毡毛咽雪，掘鼠为粮。物换星移，唯有初心不改；信
念在心，何恤归途艰险。因为心中永远装着那个遥
远的地方——我的母国，我的家邦！

“孩儿，不管你走的路有多远，哪怕万水千山，只
要记住你是从哪里来的，就会找到回家的路！”这是
母亲从小对我们的教诲。

记住了这一点，我们就不会迷失方向，因为我们
不会满足于一个眼前的苟且，心中永远有一个遥远
的地方……

明月照故乡

从我的家乡走到下罗山，从下罗山走出江西，再
走到金陵，走到北京，但无论我走到哪里，我都不会
忘记：我们是从哪里来的？

俗话说：行走万里远，不忘来时路。
但我确实走累了，每一步都充满了艰辛，可是

我不会停下匆匆的脚步。有时候虽然孤独寂寞，
挫折丛丛，也无暇自恤。一位睿哲说过，为寻求真
理，何恤孤独跋涉。做学问也像万里长征，路途坎
坷，必须风雨兼程！我不敢说“吾老矣”，父母走
了，虽然仅留下一个永远的忆念，但老师还在，责
任和荣誉还在心中，谆谆教诲时刻萦绕在耳边，因
此，每天都是忙忙碌碌，总觉得还有很多事情没有
做完。夕阳无限好，只是近黄昏。我会时刻提醒
自己：日暮途远，黄昏就要来临，我前面的路程还
有很远很远……

实在是太累了，我就会躺在山坡上，静静地看着
那一群群归飞的小鸟，翅膀扇动着一点点的阳光，带
着夕阳的余晖飞向远山下的树林，那里有它们的家
园。扶桑若木，黑夜过去，朝霞满天，一个崭新的太
阳，明天还会冉冉升起。

最好是做上一个梦：秋天，伴随着一声声鸿雁的
叫声，就在这山坡上，一丛丛的野菊花在阳光下灿烂
地开放！

此生无他求，但愿天上一轮明月，永照我故乡梦
中安宁。

张民权，1957年生于江西
南昌，音韵学家。中国传媒大
学二级教授，南昌大学特聘教
授，汉语言文字学学科领军人
才，博士生导师。主要学术贡
献包括：发掘了宋代吴棫《诗
补音》研究，整理出版了清代
万光泰音韵学稿本，由此改变
了传统古音学史的某些历史
结论。出版学术专著《清代前
期古音学研究》《宋代古音学
与吴棫<诗补音>研究》和《万
光泰音韵学稿本整理与研究》
等，这些著作先后荣获王力语
言学奖、教育部和北京市优秀
成果奖，以及国家哲学社会科
学成果文库奖等。

张民权。


