

本文为自传性散文，记录了我的心路历程，其中有我的梦想与祈盼，并愿以此文与广大读者乃至我的学生们共勉。游子在外，行囊空空，无以报答，唯有一腔情怀，赤子之心不渝。一路风尘，满身风霜，没有光辉业绩，只有岁月沧桑，和永远回不去的故乡……

一个来自乡野的孩子

那年，我从田野上走来，带着满身的泥土，来到了下罗山。在这里，没有现代城市的高楼，只有一排排低矮的红砖瓦房，瓦垄间积满了飘落的树叶和杂草，一群麻雀在屋檐下叽叽喳喳地飞着，争抢着檐洞里的窝巢。高大的自来水塔映衬着蓝天，却让这些校舍显得更加自卑，环顾四周，除了那栋新建的三层高的教学大楼以外，确实没有多少崭新亮色的建筑——这就是我的大学，当时名曰江西师范学院南昌分院（如今名为江西科技师范大学）。好在那个时候还不知道什么叫繁华，什么叫落后，所以，对于一个乡野的孩子来说，她并不显得破旧寒酸，因为“大学”二字，在我心中是那么崇高。没有走出山野的孩子，总是觉得自己的家乡很美。

不用说，我心里非常满足，尤其对于一个刚刚摘帽的地富子弟来说，其意义就不用多说了。我将在这里度过我的大学生涯，实现高尔基曾经向往的“我的大学”之梦。

我出生在一个世代种田的农民家庭里，在那个时代，由于家庭出身不好，从小到大，都是生活在一种备受歧视的环境里。很多同龄孩童应有的幸福和快乐，对我来说都是一种渴望和羡慕。刚读完小学二年级，政治风暴就席卷了每一个村落，在学校一片大批判的呐喊声中，我们回家了，干着自己的老本行——拾柴、放牛，稍大一点在生产队上工劳动。就这样，我的青春少年在风风雨雨中度过。

后来，同村的小伙伴们都陆续地上县城中学了，可我只能在地里劳动。生产队的农活是很苦的，不仅是体力上的劳累，更有精神上的折磨，那种磨难并非现在的年轻人所能体会。农村永远是个广阔的天地，它生长贫穷落后，同时也会生长美丽善良，更会生长勤奋和桀骜不屈的精神。

感谢那一片深厚的土地，尽管我在风雨飘摇中长大，每天都背负着一个沉重的家庭出身十字架，在泥水里摸爬滚打，但生活的艰辛和环境的恶劣，却培养了我坚强的品格和奋斗的人生。

恢复高考后，是家乡人民给了我报考的勇气，那时我做了村办小学的民办教师。经过一番拼搏，终于如愿以偿。从此，十里八乡都流传着一个神奇的故事：一个没有进过中学校门的富农子弟考上了大学。于是，我成为家乡人民的骄傲，也成为家乡子弟们努力的方向。当然，其中的艰辛及其人生拼搏，并非现今家乡子弟们所能体会。

读书可以改变命运，是千百年以来贫寒子弟的梦寐以求，今天，人们仍然坚持这个信念。于是，我的人生命运从此得到改变。

人生可以有多种的选择，比如爱情、婚姻、工作等等，但有三件事不能选择：母亲、时代、环境，这是与生俱来的命运。一个人可以改变自己的命运，但要看过后的环境、机遇和自己人生的拼搏。因此，我没有理由不爱这个学校，尽管简陋甚至有点破旧，但她毕竟是我走向新生活的开始。

就这样，我从田野上走来，带着满身的泥土，来到了下罗山。

美丽的下罗山

下罗山是一个绵延几十里的丘陵，山脉延伸至梅岭青山，而学校就坐落于山丘之中，濒临鄱阳湖畔——候鸟栖息的天堂。在这里，有我不曾看见的世界，那些和蔼的老师，和那些朝夕相处的同学们，还有那一份岁月永远带不走的记忆：纯洁的友谊，真挚的情感！飘荡在校园里那首《寻找苏珊娜》的乐曲，曾伴随了我们很多欢乐的时光。

这是一个非常美丽的地方。山上是大片大片的松树林，早晨的阳光常常惊醒睡梦中的小鸟。林中的小路上，朗读课文的声音有时会间杂一两句：“你早！又在这碰见你了。”有时是嫣然一笑，那情态就像树梢上欢快的小鸟，让你无限遐想。那时也有朦胧的憧憬，理想、事业、爱情——所谓人生的三大精神支柱，可当时只知道埋头读书，不曾想这么多。即使有朦胧的情感，也只能埋藏在心中等待春风拂醒。

山下有清澈的小溪，大小不一的湖塘，水里长满了睡莲荷花，偶有蜻蜓在水面上点水，或站立在嫩嫩的荷叶尖上悠然自得。水鸟在莲叶中游戏，羽毛或翡翠或白色。有时呼啦啦的一群惊飞，在湖塘上盘旋，那上下翻飞的姿态，让人联想到《诗经》篇章：燕燕于飞，下其其音。之子于归，远送于南。美哉！好一幅美丽的送嫁图：春暖花开，燕子翩翩，远嫁的女儿与依依不舍的亲情。犹记我们上学报到日，父母送别，千叮咛万嘱咐，远送于南！以后假日临近，总是“瞻望弗及，实劳我心”。此情此景，能无动于衷乎？惜乎这里没有出嫁的姑娘，只有一群负笈求学的青春红颜。

围绕着山坡的是农民兴修的水利，渠道堤坝宽大结实，是农民赶集进城的大路，也是我们散步的好地方。堤坝斜坡上绿草茵茵，大路旁开满了各种野花，草丛中有许多的虫鸣，清脆的叫声像少女拨弄着琴弦。当然少不了蝈蝈蟋蟀的参与，更有萤火虫的舞蹈时光。黄昏后携侣同游，遍览造物者之精华，切磋老师讲课要义和古今圣贤之说，共享美好时光，何其快哉！如今时光流逝，青春不再，美丽的风景，尚可假与你我乎？

我们时而在林中散步，吟诵明月诗章；或蹀躞于渠道溪边，邂逅窃窕遐想。每当朗诵古人诗句时，顿觉自己路途非常遥远。其曰：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”我为什么不能如此：“饮余马于咸池兮，总余辔乎扶桑。折若木以拂日兮，聊逍遥以相羊。”人生当志存高远，努力筑就人生支柱，所以发愤读书。有诗为证：“鸡鸣昧旦，明星有烂。虽曰清苦，于胥乐兮！”

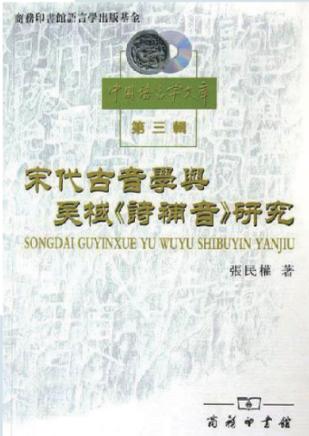
下罗山的情怀

张民权 文



张民权。

张民权，1957年生于江西南昌，音韵学家。中国传媒大学二级教授，南昌大学特聘教授，汉语语言文字学科领军人才，博士生导师。主要学术贡献包括：发掘了宋代吴棫《诗补音》研究，整理出版了清代万光泰音韵学稿本，由此改变了传统古音学史的某些历史结论。出版学术专著《清代前期古音学研究》《宋代古音学与吴棫〈诗补音〉研究》和《万光泰音韵学稿本整理与研究》等，这些著作先后荣获王力语言学奖、教育部和北京市优秀成果奖，以及国家哲学社会科学成果文库奖等。



有时我们会远离家乡，甚至会远离祖国，但无论走到哪里，天涯海角，只要记住“我们是从哪里来的”，就会找到正确的道路和方向。

是那句话：“天凉了，孩儿带的衣服够否？又是一年啦，孩儿明年就要毕业了。”

一位老农说，花圃里的苗木长大以后就要移栽别处，否则，它就不能茂盛地生长。因为这里是候鸟的栖息地，春暖花开时，雁儿就要飞到遥远的地方。

懒散的田园时光

三年后，学校把我们培养成一名合格的中学语文教师。每天的备课、上课、批改作业，或者是班主任的工作，重复着一年年紧张而又懒散的时光。杏坛之下，桃李弦歌年年似，春花秋月等闲度。对我个人来说，最大的成就是组建了家庭——人生大概都要经过的旅程。值得乐道的是，我在校外的荒坡下开垦了一块园地，吟诵着“安能折腰事权贵，晨兴戴月锄园归”，随心所欲地自编自唱。回家来喝着从父母家带来的老酒，细细品味人生，嗷嗷南窗；或逗着孩儿，与同事说着儿女亲家的约定。人生乐趣，莫过于此。

园圃里的蔬菜一天天长大了，豌豆花开了，韭菜花又香了，豆角上架了，茄子弯弯的泛着晶亮的紫色。还有地里的草莓，红红的，摘一个咬在口里，酸酸的又甜甜的。那种滋味，那种喜悦，是现代很多人的向往。有时候我会带着孩子在菜园里捉蚂蚱、扑蝴蝶，然后告诉孩子一个昆虫蜕变而化蝶的故事。那蝴蝶原本都是蛹化而来，如果它不能咬破那坚厚的蛋壳，就不会获得新生而拥有美丽的春天。

人生也当如此，身处温泉，不坠青云之志；鼎覆颠路，永葆初心如故。于是，我放弃了田园生活，朦胧地去远方寻找那个等待我的苏珊娜。

寻找苏珊娜

考研攻博，是一条漫漫的长路。对我来说，又是一段段艰苦的岁月。我学习的专业是汉语音韵学，对现代人来说，

是一个非常生僻而又落后的专业——不能赚钱，仕途渺茫。冷门绝学，永远与故纸堆打交道，在一堆堆的文献中搜罗爬剔，在孤寂中度过一天天时光。其研究的艰辛，因为要把历史汉语语音弄明白，并非一般人所说的，“帮滂並明”与“反切”“系联”之类。自从走上这一条路以后，就一去不回头。读完硕士以后又接着攻读博士学位，好像每一步都是生活艰辛所迫。

一位长者把我领到一座古老的大殿前，告诉我，里面有先王典籍，守护好这个古老的大殿，它是我们的精神家园，让它薪火相传，责任与荣耀将与你同在。

先生又告诉我，这里没有股民的喧嚣，也没有追星族的尖叫，更没有投机商的暴富。有的是坚守，清贫与宁静。

不用说，读博士是很清苦的，每月250块钱的生活费，吃饭、买书，还有一家老小。没有办法，为了责任与荣耀，我咬紧牙关，埋头苦读。真正是“三年不闻窗外风雨，家中瓶罄之罄，父母之牵挂，全化作蠹虫于断简残编之中”。夫子对我要求非常严格，不敢懈怠，努力完成学校规定的三篇科研论文（要求专业C刊），否则，不能毕业答辩。于是乎，夙兴夜寐，积攒每一点的光，最后好不容易通过论文答辩，然后告慰在家苦苦守望的妻子：“粮食会有的，面包也会有的，一切都会好起来的……”

哦，苏珊娜，你不要哭，我将为你歌唱！

守护精神的家园

如今，我也成为博士生的导师了，把一个“寻找苏珊娜”的故事，转述给了现代的年轻人。海之曰：“励志、学问与做人，是老师一生不懈的追求。”又曰：“做人要诚实，做学问要有目标追求，目标既定，就要脚踏实地而心无旁骛去努力实现之。无论遇到什么生活挫折，我们都要保持本心，坚定不渝。”

给每届新生上课时，我都会提出这样古怪的问题：我们是从哪里来的？我们将走向何方？

无论是研究生，还是本科生，一个个瞪着迷惘的眼睛，不知道如何回答是好。我告诉他们：这是一个深奥的哲学命题。从近处说，我们来自父母，是父母把我们养育成人，我们应当感恩父母。其次，我们来自社会，来自各个不同的学校，我们应当感恩社会，感恩每一位教育过我们的老师。当然这只是情感上的认识，对于我们来说，我们应该了解的是：我们的国家是怎样来的？我们的民族是怎样来的？乃至我们的人类社会是怎样来的？它将如何发展？

我告诉学生，古往今来，一切伟大的思想家、科学家和文学家都在思考这个问题。孔子、老子、孟子、亚里士多德、哥白尼、伽利略、马克思等等，他们都曾孜孜求索，努力寻找它的答案。遗憾的是，从来没有完整的答案。因为真理不会终结，历史还在发展。我不要求你们都成为哲学家，但是，在我们的学术研究和生活的观察中，必须要有哲学的思想和历史的眼光，这样，我们才会成为一个伟大的学者，而不是一个眼光短浅的俗儒。

然后，我还会提问：我们的语言是怎样来的？我们的语言又会如何发展？

从甲骨文算起，有文字记录的汉语就有3700多年了。此外，世界上还有哪种语言有我们这样悠久的历史？可我们对她又了解多少呢？于是，我会谆谆教诲学生：热爱我们的祖国，热爱我们的语言，认真研究我们的语言文字，传承历史、弘扬文化，是我们的责任与荣耀，薪火相传，让我们一起守护这精神的家园。

又海之曰：我们的专业是古代汉语之音韵学。汉语音韵学是研究汉语历史发展的重要学科之一，只有把音韵学学好了，才能了解汉字的历史形成及其演变发展，因为汉字包含音形义三个方面，缺一不可，而音韵是其中之一。只有把音韵学学好，才能了解我们汉语几千年的历史变化，才能了解现今存在多种方言的历史原因。汉语音韵学是人文学科中的真学，不仅在中国而且在世界都是“绝学”，绝无仅有之学。正因为如此，20世纪初瑞典人高本汉才来到中国，矢志不移地研究音韵学，先后完成了《中国音韵学研究》《诗经研究》《中日汉字分析字典》《汉朝以前文献中的假借字》等不朽著作。所以，它是真正的“国学”，世界人文学科中的“瑰宝”。因此，我们有责任传承之，使之发扬光大，今后社会可以没有我们这些人，但世界文化中不可以没有中国音韵学。走到哪里，都不要忘记我们的初心。

有时我们会远离家乡，甚至会远离祖国，但无论走到哪里，天涯海角，只要记住“我们是从哪里来的”，就会找到正确的道路和方向，因为在我们离开故乡的地方，天空中总是有一颗明亮的星星，白天，太阳就从那遥远的东方升起。

当年，张骞西域，苏武牧羊，困顿在外，皆因使命在身。每天向往着太阳升起的地方，凝望着北斗群星，斗柄在缓慢地移动，坚信古老的预言：“五星出东方，利中国！”于是，鸿雁南飞，几度春秋，乃至毡毛咽雪，掘鼠为粮。物换星移，唯有初心不改；信念在心，何恤归途艰险。因为心中永远装着那个遥远的地方——我的母国，我的家邦！

“孩儿，不管你走的路有多远，哪怕万水千山，只要记住你是从哪里来的，就会找到回家的路！”这是母亲从小对我们的教诲。

记住了这一点，我们就不会迷失方向，因为我们不会满足于一个眼前的苟且，心中永远有一个遥远的地方……

明月照故乡

从我的家乡走到下罗山，从下罗山走出江西，再走到金陵，走到北京，但无论我走到哪里，我都不会忘记：我们是从哪里来的？

俗话说：行走万里远，不忘来时路。但我确实走累了，每一步都充满了艰辛，可是我不会停下匆匆的脚步。有时候虽然孤独寂寞，挫折丛丛，也无暇自恤。一位哲哲说过，为寻求真理，何恤孤独跋涉。做学问也像万里长征，路途坎坷，必须风雨兼程！我不敢说“吾老矣”，父母走了，虽然仅留下一个永远的纪念，但老师还在，责任和荣誉还在心中，谆谆教诲时刻萦绕在耳边，因此，每天都是忙忙碌碌，总觉得还有很多事情没有做完。夕阳无限好，只是近黄昏。我会时刻提醒自己：日暮途远，黄昏就要来临，我前面的路程还有很远很远……

实在是太累了，我就会躺在山坡上，静静地看着那一群群飞翔的小鸟，翅膀扇动着一点点的阳光，带着夕阳的余晖飞向远山下的树林，那里有它们的家园。扶桑若木，黑夜过去，朝霞满天，一个崭新的太阳，明天还会冉冉升起。

最好是做一个梦：秋天，伴随着一声声鸿雁的叫声，就在这山坡上，一丛丛的野菊花在阳光下灿烂地开放！

此生无他求，但愿天上一轮明月，永照我故乡梦中安宁。



更多精彩内容请扫描
关注公众号“零度往上”