
刘建东，毕业于兰州大学中文系。中国作协
全委会委员，河北省作协党组成员、副主席。著有
长篇小说《全家福》《一座塔》，小说集《黑眼睛》《无
法完成的画像》等。曾获鲁迅文学奖、人民文学
奖、十月文学奖、《小说选刊》奖、《小说月报》百花
奖、首届曹雪芹华语文学大奖、孙犁文学奖等。

远
离
海
的
故
乡刘

建
东

文

后来我在写作长篇小说《一座塔》时，
便把故乡作为小说的地理背景，

那些我熟悉的地名也顺理成章地出现在书里，
成为串联起故事和人物不可或缺的一个符号，一份纪念。
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母亲说，从东清湾到苏庄，有十里地。十里，对
于一个四岁的孩子来说，太长，太远。记忆的碎片总
是在生活的缝隙中呼啸而过，母亲、我和弟弟，坐在
驴车上，从东清湾村东头的家里出发，穿过横贯村子
的乡村公路，再由村西口拐上北上的小路。

这条路全程都是土路，坚硬，坑坑洼洼，弯弯曲
曲，两旁则是长满野草的沟壑和成片的麦田。1971
年的阳光，狂野、明亮，风一样在平原上掠过，稀疏而
翠绿的麦田闪着青幽幽的光芒。赶着驴车的是我的
舅舅。那时候他还是个不到 30 岁的小伙子，对自己
的未来充满焦虑。

一

故乡，在最初的记忆里，从东清湾到苏庄，南北
相望，只有十里。被一条蜿蜒的乡间土路贯穿着。
目光向西眺望，便能看到明显隆起于平原的河堤，绵
延向北，一直尾随着我们。

我感觉河堤也在跟随着我们的节奏在奔跑，似
乎比毛驴跑得更快，一旦毛驴停下来，河堤也就停下
脚步，对我们虎视眈眈，窥视着我们，仿佛在催促我
们快走。河堤上稀疏的树木，抬高了河堤的高度，形
成挡在平原上的一道屏障，让我对河堤之外的世界
充满了幻想。

年轻的舅舅说，河堤比我们走得更远，走向更宽阔
的河流，然后奔流到海。我不知道更广阔的河流是什
么，我更不知道，海在什么地方。舅舅的目光投向远
方，仿佛他的视线能够越过高高的河堤，看到他说的一
切。后来我才知道，河堤的中间是一条河流，名叫小漳
河。也是后来我才知道，我的故乡位于邢台隆尧县东
部，是典型的内陆村庄，两个小村庄，相隔十里，位于隆
尧县的最东端，沿小漳河东岸，南北相望。

东清湾在南，我的出生地。苏庄在北，姥姥家。
小的时候，故乡就是这十里长的长度，是一个村庄通
向另一个村庄的漫漫长路。小漳河发源于邯郸的鸡
泽县，从莲子镇闫庄村进入隆尧境内，纵穿隆尧县东
部，沿河分布着大大小小的村落，星罗棋布，守望着
流淌不息的河流，诉说着有关时间的传说与记忆。

而我熟悉的村庄，东清湾、舍落口、毛尔寨、苏
庄，由南向北，依河而生，它们在我故乡的十里记忆
中，缓慢，悠长，与驴车辗压过的土路一样，泛着苍黄
的光。舅舅说，隆尧是中华文明的发祥地之一，上古
时此地称大麓，尧帝初受封之地，后因水患频发，才
迁都于平阳（今山西临汾），大麓山后改为尧山，东汉
年间建尧祠，成为历代祭拜尧帝的圣地。

直到今天，我一直无缘登临尧山，只是远远地看
到过它俊秀的身影，南部华北大平原平坦辽阔，唯有
至此，突然隆起尧山这座奇峰，甚是神奇。

隆尧的历史掌故远不止此，后来我在写作长篇
小说《一座塔》时，便把故乡作为小说的地理背景，那
些我熟悉的地名也顺理成章地出现在书里，成为串
联起故事和人物不可或缺的一个符号，一份纪念。

二

离开，是母亲心头的一块心病。而离开，似乎也
是上世纪七十年代贴在故乡人身上的一个显著的标
签，飘荡在贫瘠的土地上。母亲不断地向远在他乡
的父亲抱怨，某某一家搬到了邢台，某某去了太原。

我六岁那年，母亲的抱怨变成了现实，父亲转业
到了邯郸，我们全家相继离开了故乡。我们成了较
早离开故乡的一家人。我不记得我对故乡有什么留
恋，坐在向城市快速奔跑的汽车上，我反胃，呕吐得
厉害，阳光暗淡，乾坤颠倒。

我这才开始留恋驴车的速度，在恍惚的目光中，
我依稀能看到，我们仍然坐在逶迤前行的驴车上，赶
车的仍然是对未来充满疑虑的舅舅。只是，那驴车
越来越模糊，越来越远。

每年暑假，因为父母忙于工作，我和弟弟都会被
送回老家，享受夏天的自由。邯郸到隆尧，距离更
远，路途更长。每次返回故乡的路途，都是一次身体
上的考验和煎熬，晕车是一个难以克服的麻烦。父
亲说，这是因为我闻不了汽油味。

十八岁以前，乘坐烧汽油的汽车对我来说就是一
场噩梦。后来我才知道，这和汽油没多大关系。先是
乘火车从邯郸到邢台，这是段愉快的旅程，除了能够欣
赏窗外的美景之外，还能吃到火车上可口的盒饭。

下了火车，从邢台火车站步行穿过卧牛雕像，在
邢台汽车站等待发往东清湾或者苏庄的汽车。记忆
中的邢台汽车站，等车的人们并不都是一脸喜悦之
色，反而显得倦怠，脸色灰黄。

我想，或许这与我对即将开始的恐怖的晕车之
旅的担忧有关。它们使我的意识定格在随后漫长的
反胃过程中，记忆便有了气味和颜色。从那时起，我
恨透了汽油。没有想到的是，命运真是捉弄人，我大
学毕业后，被分配到了炼油厂工作，专门生产汽油的
工厂。

偶尔舅舅来接我们。舅舅如饥似渴，返回时，他
的背包鼓鼓囊囊，里面装满了从我父亲那里搜罗到
的医学书。母亲说，舅舅正在向当医生的姥爷学
医。那些书把他的肩膀压出了血印子，大汗淋漓，可
他脸上却洋溢着笑容。这个时候，焦虑正从他的脸
上溜走。

在驶往邢台的火车上，在隆尧县城等车的过程
中，舅舅便迫不及待地拿出书读起来。我疑惑地问
舅舅，有啥好看的。那时候，我和弟弟只对小人书感
兴趣。舅舅笑着对我们说，还记得我给你们说过的
大海吧，只有多读书，才能看到大海。我和弟弟，并
不懂舅舅的话。

三

那个年纪，我们对海没有任何概念，我们只知道
小漳河，只知道那条贯穿我们整个童年的河流。在
我的童年印象里，觉得所有的村庄都必须有河流相
伴。没有河流，怎么会有村庄？它们就是一个生命
的两种形式。

姥姥家在村子的西头，站在大门口就能看到河
堤。它直直地横亘在视线的前方，让我一度觉得，那
就是世界的尽头。跟着表哥，顺着弯弯曲曲的田埂，

顶着日头，根本不顾及强劲的阳光暴晒，向西走一里
地，便来到了河堤下。每一次，站到河堤下，我都担
心，河水会不会从高高的河堤上倾泻而下，把我吞
没。而每一次，河堤都那么安静，无声无息，听不到
一点水声，我都觉得逃过了一劫。

舅舅却说，没有人能够逃脱水的惩罚。他说，
1963 年夏天，大水发了疯一样，突然性情大变，愤怒
地从河道里奔涌而出，像是一条巨龙冲出了龙宫，在
一览无余的平原上横冲直撞。水龙掀翻了树木，冲
毁了村庄，卷走了庄稼、猪羊，也毁灭了人们赖以生
存的一切，希望也随着大水滚滚而去。

唯有一幕令舅舅终生难忘，随着大水而来的鱼
群，黑压压的，不像是被送过来的，反而是鱼群牵引
着洪水，来到了他们身边。他从来没有见过那么多
鱼，它们成群结队，借着水势，在浪头间翻滚跳跃，被
冲到他们避难的房顶，跳到他们身上，像飞鱼般从他
们头顶飞过，舅舅的艺术想象力在那样的时刻得到
了充分的发挥。舅舅说，随手就能抓到鱼。他似乎
觉得，整整一个夏天，鱼的腥气都弥漫在村庄上空。

我不知道，1963年的洪水，在他以后的写作中有
没有涉及。而舅舅对于生活的艺术想象，始于河流，
也终于河流。

小漳河的河道从那之后便慢慢地抬高，形成了
远高于地平面的高高的河堤。1963年刻骨铭心的洪
水也耽误了舅舅的婚姻，让他在推迟到冬天的婚礼
上，仍然心有余悸，脑海里似乎还有洪水的咆哮声。
舅舅一生不再吃鱼，对水产生了恐惧，可是他仍然没
有放弃对于海的向往。无论早晚，舅舅每天都坐在
院子里捧着中医书，废寝忘食。

在我的印象里，舅舅很快就能替姥爷接诊，给头
疼脑热的乡亲开点普通的药。每当乡亲们拿着用白
纸包着的药片走出去时，他们听着舅舅安慰的细语，
病怏怏的脸上都挂着欣慰的笑容。所以，从那时起，
我就坚信，舅舅的命运注定与这个小村庄紧紧地联
在一起，而他一定会是一个好的乡村医生，给村子里
需要他的人送去安慰。

河堤上，树木零零落落，大多是槐树和柳树，树
叶卷曲着，被阳光晒得无精打采，垂头丧气。蝉的聒
噪却格外响亮，此起彼伏，一直传向河堤的远方。想

找到一小块阴凉都很难。河道并不宽阔，约十几
米。河堤像是被艳阳蒸熟了，呈U形翻卷着，如同一
块厚厚的面包片，牢牢地托举着河水。在河堤的中
央，河水并不像舅舅说的那么暴躁易怒，它安静地流
淌着，甚至有些懒惰，像是睡着了，如果不是波光粼
粼映入到眼帘，还以为这是一条止水。

河水由南向北流。水面上的光亮是连缀在一起
的，一片推着一片，细碎而紧密，相拥着奔向远方。
舅舅说，小漳河是一条小河，不管它流到哪里，终究
会和其他一些河流汇合，流入更大的河流，最后百川
归一，奔流到海。站在河堤上，好奇地向北眺望，阳
光下，远方的河面如同铺满了水银，在最热的季节，
水面上流动的光是冒烟的。我不知道河流会流经多
少里地，多少个村庄，才能流到舅舅所说的大海里。

四

也许人生并不像我想象得那么过于简单，就像
小漳河一样，会有大大小小的支流，或者它就是老漳
河的分支。如果说，当一个乡村医生只是舅舅的权
宜之计，七十年代末期，舅舅好像突然找到了崭新的
人生目标，在自己命运的河流中，开足了马力，开始
起锚远航。他又开始往返于邯郸与隆尧之间，当他
踏上去往隆尧的归途时，他的肩上背着的是更大的
包，里面装满了书，这次的书并不是有关医学的，而
是数理化，是能够帮助他考上大学的书。

舅舅兴奋异常，仿佛他已经看到了自己的前程，看
到自己已经从小漳河里游出去，游进了奔向大海的河
流里。我的母亲，总是指着光着膀子读书的舅舅，教训
我和弟弟，“你们看看，你们看看，啥叫用功。”

命运显然是个爱开玩笑的家伙。正当舅舅全力
向新的目标冲刺时，命运在他的肺上偷偷撒了一点
盐，给了他重重一击。他得了肺病，入夜，微弱的光
是从舅舅的屋子里渗出来的，拖曳而犹疑，当断断续
续的咳嗽声紧随其后，高低错落地漫溢而出，与昏暗
的灯光纠缠到一起时，浓重的夜就显得惶恐不安，窗
户颤抖不已。

在舅舅与命运做着顽强的搏斗时，我和表哥正
在村外的池塘里肆意挥霍着我们的假期。因为水的

存在，假期充满了阵阵凉意。
上世纪七十年代，隆尧县苏庄周围，遍布着大大

小小的水塘，其中最大的一个位于村子的中北部，被
众多房子半包围着。水塘呈圆形，占地有十几亩，水
深不见底，它是镶在苏庄胸口的一个大大的银盘。
这是唯一一个我们不敢下去游泳的水塘。有关水塘
里淹死过人的说法，让我不敢靠近塘边，害怕一不小
心滑进塘中，丢了小命，成为硕大银盘里的装饰。

村西南是我们的乐园，一些更小的浅池塘，相互依
偎着，一个连着一个。塘里长满了芦苇，仿佛天生是为
孩子们准备的。戏水、打闹成了夏天的主要内容。白
日里，当舅舅学累了，他就从屋子里踱出来，伸伸懒腰，
卷上一棵烟，点燃，眯着眼狠狠地抽一口，猛烈地咳嗽
几下，然后才看着晒得黑中透亮的我们，他说，以前水
更多，在更早的时候，隆尧有华北平原最大的湖泊，名
曰大陆泽，方圆百里，烟波浩渺，无边无际。

我问舅舅，大陆泽比海还要大吗？舅舅看着天，
摇摇头，大海更辽阔，只有天空能够超越大海。我看
着他瘦瘦的手指，因为长期抽烟而变得焦黄。小时
候，我总是觉得，即使他不抽烟的时候，他的手指尖
似乎也飘出淡淡的烟雾。

当然，还有小漳河。我犹豫地站在河边，看着表
哥他们在河里游到对岸再游回去，如鱼一样悠然自
得。本来，阳光是平铺在水面上的，似是有着一定的
重量，压制着河流，河水在耀眼的阳光下舒缓地滑
动，被阳光轻抚之后的河水，如缎子般柔美洁净。由
于表哥他们的侵入，水面上的阳光慌乱地散开，细细
地碎裂。

经受不住表哥的鼓动和言语刺激，我胆怯地下
了水，在边上试着扑腾了几下，还好，脚能够得着河
底的淤泥，我便放心地向河中央移动。突然，脚下已
经没有了依托，身体便快速地下坠。河水瞬间淹没
了我，我本能地向上张开双臂。

那一刻，蓝色的河流快速地变黑，小漳河向我展
示了它的另一面，危险且血腥。有很多年，这一场景
都出现在我的梦里，而我一直在梦境里寻找一只
手。这只手确确实实地在现实里挽救了我。这只手
把我从河底危险的阴影中拖了出来。把我拖上来的
是我们本家的一个大辈儿，是个哑巴，我应该叫他爷

爷。我的大脑有些缺氧，我看到的是他的笑脸。他
松开了手，我快速地挪到河边，趴在河边惊魂未定。

这是我与小漳河的第一次亲密接触，它便给了
我一个下马威。那之后，不会水的我再没有勇气下
河。通常我只是站在河边，看着平静的流水，琢磨不
透水面之下，为什么会暗藏着诸多的杀机。

还有，小漳河还有更加难以发现的一面。我们得
到消息时已经晚了，村西的路上，开始有人陆陆续续地
返回，他们的脸上都洋溢着收获的喜悦，都手拿肩扛着
各式各样的袋子和盆子，里面装满了活蹦乱跳的鱼。

丰收的人们迫不及待地传递着一个信息，小漳
河“翻河”了，搁浅的鱼都往怀里跳。我和表哥匆匆
跑过去，看到从未停歇的河水竟然神奇地消失了，河
底只残留着没过膝盖的水。河床裸露着，灰秃秃的，
显得疲惫，且丑陋不堪。

河道因为拥挤的人流，而变得狭窄。人声鼎沸，到
处是摸鱼的人。淤泥并不能掩饰每个人脸上的喜悦、
渴望与失望。这简单的不劳而获的欲念直白且明确。
我和表哥一无所获，我们全身是泥，万分沮丧地进了
院，在院子的中央，却意外地看到了一个放满了鱼的盆
子。哑巴爷爷站在盆边，笑嗬嗬地看着我们。

五

每当我想到故乡，想到在我记忆里留下的为数
不多的片断时，总能想到舅舅，想到他瘦弱的身躯，
他的咳嗽声，他黑而密的头发，他焦黄的手指，以及
他慢条斯理的声音。当然还有他对文学的执著。克
服了肺病的干扰，舅舅如愿考上了邢台师专中文
系。不知道是中文系的学习环境勾起了他对文学的
热爱，还是生活本身给了他更大的触动。他开始用
文字记录生活，用文学表达他的精神世界。

直到很多年之后，我才明白，更多的时候，舅舅
是生活在他的精神世界中的，他向往着那个能够超
越他生活本身的世界，向往着大海的方向。

有一个画面在很长时间都定格在我的脑海中。
夏日，忙碌的繁星挤满了无垠的夜空，我躺在院子里
的凉席上，眼睛在天空中搜寻着流星。大人们聊天
的声音穿透干热的空气，飘到我的耳朵里。那是舅
舅和小姨的对话，他们在讨论着一件事，有关舅舅的
笔名，“流水边”，这是舅舅给自己起的笔名，他在向
小姨解释着这个笔名的多重含义。小姨对这个笔名
大加赞赏，觉得贴切。

在舅舅的意识里，小漳河已经成为他文学的意
象，成为他思想和文字的河流，而他就是那个在河边
默默耕耘的写作者。

那时候，舅舅开始迷恋写作，他从养育他的土地
和河流中获得了灵感。我记得那些绿色方格的稿
纸，厚厚的，夹在他被香烟熏黄的手指间。但是我从
来不知道他写了什么，不知道，这片尧帝曾经生活过
的土地，在他的笔下，是什么样的面貌。但是有一点
我是清楚的，他爱着这片土地，用他虚弱的肺呼吸着
它，用他智慧的思想触摸着它，并不停地用满怀激情
的文字书写着它。

毕竟，这是他最熟悉的土地和河流，是他恋恋不
舍的地方。所以，当他大学毕业，本来有机会永远地
告别乡村，留在城市工作时，他选择了回乡。

在他的心中，隆尧不再只是他的故乡，而是他生
命中的一部分，是流淌在他精神里的血液。他成了
千户营乡学校的一名乡镇教师，他每天骑车十几里
地，往返于苏庄与千户营之间，风雨无阻。

从苏庄出发向偏西北，破旧的自行车在坎坷的
土路上骑得并不快，这也许给了舅舅更多思考的时
间，去思考写作，思考人生，思考通向大海的方向。
中途必定要穿越小漳河，横跨在河上的是一座尘土
飞扬的木桥，因为这是方圆几十里，联通河流两岸的
唯一的桥梁，不时地会有车辆和人流从桥上经过，舅
舅不过是汇入车流和人流中的普通一员。

桥桩上的木头经风吹日晒，布满了狰狞的裂纹，
枯干衰败，如垂暮之人。穿过这座桥，一直向西就到
了千户营乡，向北越过隆尧县境，进入宁晋县域，能
够到达我三姨家耿庄桥镇，在那里，我曾经站在地
头，看三姨弯着腰采摘棉花。

舅舅的一生，平淡无奇，做了一辈子的教书先
生，他始终没有离开隆尧，他的故乡在他的心里。没
有人知道，舅舅的写作之路持续了多久，在以后冗长
而寡淡的生活中，我想，对于文学的激情总会过去，
这才符合生活的常理。

在我的印象中，舅舅的作品没有公开发表过，那
些绿色格子的稿纸，布满了他经过思想过滤的词句，
凝结着他心血的故事，却永远隐匿在时间的尘埃
中。可是，我从来没有听到过他的抱怨。或者，那些
文字本身就是他生活中不可缺少的一部分。整个一
生，他也没有见到过现实中的大海，从小漳河出发，
越来越汹涌的河流的梦想之地，只在他的文字和想
象中，蔚蓝或者浩瀚。

很多年之后，我从炼油厂调到《长城》杂志社工
作，副主编关汝松曾经在隆尧县文化馆工作，我向他
打听我的舅舅。他竟然知道，他说，我舅舅是文化馆
的常客，是写作小组的积极分子之一，而舅舅究竟写
了些什么，他也忘记了。

实际上，在以后漫长的时间中，去追问舅舅究竟
写了什么，已经不那么重要了，重要的是他曾经有过
一个梦，那个梦，让他的思绪，能够在他往返于苏庄
与千户营的漫漫路途中，超越不断腾起的尘烟，到达
他思想可以企及的天际。
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