在由作家出版社推出的散文集《疼痛史》中，作家黄毅书写疼痛的记忆，讲述了自己因患有腰椎间盘突出症与痛风，不得不求医问药多年，直到渐渐习惯疼痛、遂与疼痛抗争到底的生命体验。在关于疼痛的记忆里，作家忆起少年时期的梦魇与周围亲朋好友的波折人生和世事难料，从个人的疼痛与他人的疼痛中悟出一部事关疼痛的哲理史。
黄毅继承了新疆人骨子里的坚韧与豪迈。在散文集《疼痛史》中，他写到自己患有腰椎间盘突出症的十几年间，遍访名医，尽管每次的治疗成效甚微，有的也只是暂缓疼痛，但是他从未丧失战胜病魔的勇气和信心。当黄毅通过手术终于治好了腰椎疼痛，随即又不幸患上痛风。旧病刚好又来新痛，他虽不知该如何对付，但其自认为会“必然倾力认真对待”，这何尝不是一种坚韧。长此以往，黄毅渐渐将疼痛视为生命中的精神财富——是对写作者的一种恩赐，其能够从疼痛中共情他人的疼痛，这实在是寻常人难以达到的气度。
正如黄毅在书中所说，“时间是让疼痛更加清晰明确的砝码”，年老病衰者比年轻人对疼痛的感受更为敏感、也更为痛切，其间也有更为深切的体悟和洞察。无论是身体的疼痛还是精神上的疼痛，疼痛的程度和等级并不随着年龄的增长而递减。更何况，黄毅是对疼痛十分敏感的人，他用自己多年与疾病抗争的经验告诉读者：时间的线性推移并不会减轻和模糊疼痛的程度，与其忘记疼痛，不如深切感受疼痛带给人们的清醒与反思。进入近代的中华民族也有过一段百年的“疼痛史”——从鸦片战争至新中国成立，中国人民在争取国家独立和民族复兴的历史征程上从未停止奋斗，也从未忘记我们民族曾经的苦难与屈辱。唯有直面疼痛，铭记历史，才不负革命英烈的流血牺牲，才能在世界百年未有之大变局中勇毅前行。
细细读来，散文集《疼痛史》对“疼痛”的种种言说，正是体现了黄毅自身坚韧的品质与强烈的生命意识。虽经历了“千磨万击”的疼痛摧残，黄毅却坚定依旧，面对困难不畏惧更不退缩，面对过去不颓废更不消沉，犹如在狂风中紧紧扎根石缝的岩竹一般顽强坚韧。没有人可以阻止自然的衰老，唯一可决定的是在面对人生诸多疼痛瞬间时的忍耐与坚定。
