初心如磐

　　西北风掠过黄土高原，所过之处卷起漫天黄尘。那是上世纪七十年代的陕北梁家河，农民祖祖辈辈过着一身尘土、满目苍凉的生活。

　　燠热的盛夏，院子里阵阵臭气格外浓烈，挥之不去。那是上世纪八十年代的河北正定，家家户户的茅坑连着猪圈，“连茅圈”是华北农村传统的居住格局。

　　通往山乡只有一条路，要一边走一边砍树杈、劈野草。那是上世纪八十年代的福建宁德，进一趟下党村，下了车还要步行爬山两个多小时。

　　炸山开矿的灰粉长年笼罩着村庄，“山是秃头光，水成酱油汤。”那是本世纪初的浙江余村，卖矿石制水泥让余村成为“首富村”，然而家园也变成了瓦砾场。

　　中国农民虽然一辈子与泥土打交道，但他们不应该灰头土脸地过生活、不应该在垃圾堆旁讨营生，他们有权利过上干净和乐的美好生活！

　　而这，正是中国共产党人坚如磐石的初心。共产党打江山、守江山，守的是人民的心，为的是让人民过上好日子。让江山壮丽多姿，让亿万农民有一个美好家园，就是共产党人初心的最生动的写照。

　　这也是一代共产党人对下一代共产党人的嘱托。绾着裤腿，翻山越岭到农民中间去，为农民谋一个美好生活，就是“江山就是人民，人民就是江山”的最深情的传承。

　　让农民过上美好的生活，成为一个时代的呐喊，成为一个初心如磐的共产党人，从青葱少年一路走来不息的梦想和求索。从京华的繁盛到西北的荒凉，从滹沱河畔到宁德山乡，从鼓浪涛声到钱塘潮涌，这位跨越大半个中国、深知农民疾苦的未来领路人，步履丈量着、心中勾画着未来乡村的图景。历史的脉络与时间的年轮，正在浓缩预演着一个大时代的轮廓。

　　在人民领袖习近平的领航掌舵下，古老的乡村大地开启了一段重整山河的振兴之旅，书写着一部壮阔奔流的恢弘史诗。

　　这个时代的农民应该过上一种什么样的生活？理想中的乡村又是什么样子？也许，最神奇的预言家也难以想象，2002年冬月的一天，历史将在梅林村埋下伏笔。

　　走进梅林村，这个位于杭州萧山区的村庄，一栋栋暖色调的小楼整齐有致，透着江南繁华之地多年积淀的富庶舒展之象。

　　村民魏来法的家就在其中。小楼外表十分气派，不过走进去却让人有些意外。客厅里的实木包墙、真皮沙发、各色摆设，看上去还是二十年前的装修风格。魏来法告诉我们：的确，客厅一直保持着2002年12月15日的原貌，连钟表都没换过。

　　就是这一天，时任浙江省委书记的习近平同志来到了魏来法家中，和他亲切地拉起了家常。

　　也就是在梅林村，看到村庄整洁，规划有序，百姓安居乐业，习近平同志很高兴，提出要“建设一批在全省乃至全国都叫得响的小康示范村镇”。

　　半年后的2003年6月5日，在习近平同志亲自谋划、亲自部署、亲自推动下，一项名为“千村示范、万村整治”的工程拉开历史的大幕，真实改写着之江大地上几万个村庄的命运，也深刻影响着中国几十万个村庄的未来。

　　而在那之前，他一直在寻找答案。

　　2002年赴浙江伊始，习近平同志就开始密集调研，短短118天里，跑了11个市和25个县。很多时候，都是扒几口饭，就连夜赶往新的考察点。

　　但是一路走一路看，却越看心头越沉重。时任浙江省农办副主任的顾益康回忆说，一次他陪同调研一个比较好的村，习近平同志问，这样的村多不多？顾益康如实告知，不多。大约4000个村庄环境较好，剩余的两三万个村庄环境普遍较差。

　　差到什么程度？

　　当时的浦江县以水晶制品闻名，浦江的河流有黑有白，就是没有清水河。黑水河里是又黑又臭的污水，乳白色“牛奶河”里流淌着水晶加工废水、废渣。

　　海盐县曾是生猪大县，吃肉、致富问题解决了，粪污问题却是老大难，境内河道众多，却污染遍布，不少村子“奔驰宝马狂奔在猪粪堆里”。

　　“起早贪黑赚钞票，垃圾堆里数钞票，躺在医院花钞票。”这就是当时浙江很多地方农民的写照。

　　这样的场景，深深刺痛着这位新任省委书记的心。

　　——不尽快改变农村普遍存在的“脏、乱、散、差”的状况，城市发展得越快、搞得越漂亮，城乡的反差就越大。

　　——这是事关增进农民群众物质利益、政治利益和文化利益的一项民心工程。

　　在“千万工程”启动会上，习近平同志提出，五年内要将浙江全省近4万个村庄中的1万个进行全面整治，其中1000个中心村建设成全面小康示范村。

　　二十年日月其迈，在魏来法的客厅里，时光就像凝固了一般，二十年不曾改变；而之江大地上的几万个村庄却“有如神助”，演绎着脱胎换骨、万马奔腾的村庄跃迁史。

　　2023年4月15日，温州永嘉县涌进成千上万的年轻人，东晋诗人谢灵运曾泛舟其上的楠溪江，一改往日宁静，一场开在田园山水中的音乐节“引爆”了楠溪江的夜晚。每年“四大音乐节”期间，楠溪江周边民宿一房难求。

　　镬炉村曾经是江畔一个普通得不能再普通的村庄，而如今，雪白的咖啡馆立在翠绿的麦田旁，围炉煮茶的台子架在小菜园边，新出炉麦饼的焦香弥漫在空气中，多的时候一天能卖出500个。

　　“高颜值”吸引着如织的游人，反过来又提振着村里人的精气神。沙岗粉干是当地特色，57岁的黄银平已经做了二十多年。客人越喜欢，她就越高兴、越有劲头。说起不久前参加小吃比赛，更是掩饰不住地自豪：“隔壁家煮粉干加了各种佐料，我就这样原味煮，还是我家人多。”

　　理想中的乡村，有镬炉村的样子，也有绍兴柯桥区棠棣村的样子。棠棣村被誉为“千年兰乡”，兰花“共富工坊”门前挂着一副楹联：“三径香风飘玉蕙，一庭明月照芝兰。”棠棣以兰为业，也以兰为品。村里家家户户门口挂着家风家训，村里每年评选表彰榜样，让好儿女、好公婆、好媳妇、好邻居走上领奖台。

　　也一定有嘉兴嘉善县缪家村的样子。村里的数字终端大屏里，从村民健康到村里治安，各种数据实时更新显示，被称为“数字乡村大脑”。

　　在这里，江南的春和景明得以再现，乡野田间的文明自觉被唤醒，更因互联网、大数据等现代要素的加持，乡村从外在风貌到内在肌理，都焕发出从未有过的风华。

　　“千万工程”到了今天，其本身令人叹服的成就、独一无二的叠加意义、神奇裂变的乘数效应，都早已得到公认，但在最初，一些人还抱有疑虑。

　　为什么？一个省的工作千头万绪，为什么要花这么大精力搞“千万工程”？

　　二十年后我们回过头去看，难，当然是千难万难，但对当时的省委书记、现在的人民领袖习近平来说，心中始终只有四个字：人民至上。当“人民至上”的基因刻在骨子里、融入血液中，那么无需选择就是最好的选择，千难万难都不再难。

　　党的二十大报告将“人民至上”写在习近平新时代中国特色社会主义思想世界观和方法论的第一条，这正是习近平总书记领袖人格的高度凝炼，也是习近平总书记创新理论的真理价值、哲学意蕴的具象表达。

　　在梁家河带领社员办沼气、建铁业社，为了让村民吃上饱饭、吃上肉；在宁德则重点强调摆脱贫困，让农民富起来；而到了世纪初人均GDP接近3000美元的浙江，就是要把良好的生态环境作为最公平的公共产品、最普惠的民生福祉，从解决农民反映最强烈的环境“脏乱差”问题着手，搞“千万工程”。

　　——看似工作重心不同，但变，是为了不变，其核心始终是以人民为中心。人民最知道自己要什么，超前不行、滞后也不行，只有紧紧围绕人民群众在不同阶段的不同需求，才能始终走在历史正确的方向上。

　　一切为民者，则民向往之。那些“人民至上”的人、为人民担当的人，必会得到人民最衷心的爱戴；那些“我将无我”的人、“不负人民”的人，历史终会把他看得很重很重。

　　4月的绍兴柯桥区香林村，虽不是桂花飘香时节，但是上千年的古桂树、绵延数里的桂树林还是引来游客惊叹的目光。走进香林村，村庄就在景区里，景区融入村庄中，一幅“人在画中游”的景象。

　　“现在我们看到的村庄面貌，每年包括水、电、垃圾处理等等，运维成本要四五十万元。”香林村党总支书记柯新尧说，“一个村庄搞建设，一定要考虑后期运维，不然的话，投资建成的硬件也会闲置，造成新的浪费。”

　　的确，村庄不是砖瓦沙石的村庄，是生机勃勃的活的村庄，是轮回往复的动态的村庄，简而言之，村庄是人的村庄。

　　村庄整治与建设也不是一次性投入，而是一个长期的、不间断的、能够自循环的过程。要实现这一点，一定要考虑人的因素，要充分发挥农民群众的积极性。

　　这一点，早在“千万工程”启动之时，习近平同志就指出：农民是“千村示范、万村整治”工程的建设者和受益者，必须充分尊重农民的意愿，村庄整治的规划和建设方案都应经过村民讨论，民主决策，切实防止刮风，切忌强迫命令。在此后连续三年的现场会上，他反复强调农民的主体作用、农民的自觉行动。

　　如果说，“为了人民”是目标，是价值追求；那么，“依靠人民”则是价值观与方法论的合二为一。而真正把农民拥护不拥护、支持不支持作为决策依据，也必将得到千千万万农民群众的拥护和支持。

　　“千万工程”二十年牢牢践行又生动验证了依靠农民的理念。

　　村庄要让农民来建设、运维。在丽水松阳县陈家铺村，沿着布满岁月凿痕的青石小路拾级而上，时光都仿佛慢了下来。村子里有餐馆，一家不大的店面一个月营收能到5万元；有文创店，小小的一个手工瓷杯卖到上百元；有网红“先锋书店”，北上广深买得到的书，这里一样有；还有闲置牛棚改的小卖部，卖些村里老人自己晒的萝卜干、笋干，一年也能收三四万元。

　　最难得的是，这些老房子大部分还是村民自己的房子，村民自己在运营。开小卖部的是村民鲍景岩，原来在外面打工，后来受了伤干不了重活，正好村子发展起来就回来了，把牛棚改成小卖部，活也轻松，每年的收入比以前打工还多。

　　从贫困村到网红村，陈家铺的蜕变离不开政府建设、离不开社会资本、离不开专业人才，但这些外部要素都是“配角”，“主角”始终都是村民。

　　外部力量也是必需的，没有现代要素，单靠村庄自己很难完成跃升，但在两者关系上，他们从一开始就画好线、定下原则。比如古村落保护，要保留原生态，不能大拆大建；比如资本进入，像老房子这样的资源性要素不能一次性买断，要给未来发展预留空间。画好线以后各取所需、各有所得，而村庄本身的发展，就交给农民的创造力、交给时间的魔法、交给业态的自我演变了。

　　陈家铺有陈家铺的路径，团石村有团石村的办法。在浙江一路走来，有个很大的感受就是，村庄都很美，但每一个村都有每一个村的特色，真正是花开万朵、各有千秋。

　　衢州龙游县团石村，一条公路沿江而过，一边是清秀宜人的衢江，一边是整洁美丽的村庄。时不时就有炫酷的摩托车停下来，原来，村里有家摩托车俱乐部。很多“摩友”来到这里，和“同道中人”骑车兜风赏美景。

　　互联网时代，与传统著名旅游景点相比，“玩法”已经大不一样。现在强调圈层文化、小众景点，摩托车发烧友口口相传，自发聚集，然后村里因势利导建起了“摩巡驿站”，吸引了更多车友。

　　路修好了，村庄美了，剩下的就交给时间，村庄会依山就势、因水随形，自然生长成她该有的样子。

　　村庄要差异化发展，要找到自己的路，但这条路到底是什么呢？浙江经验告诉我们，一定是先有农民自发的探索，再上升为规划、提炼为路径。先后关系摆清楚了，然后才能双向奔赴、上下同欲。

　　什么才是最适合的？农民自己最知道。没得到群众支持的行政推动也许看上去快，但是一旦出了问题，就可能是难以挽回的错误，反而是走了弯路；而尊重基层和群众的探索，总结他们朴素的经验再加以提炼，虽然看上去慢、周期长，但从长远来看，试错成本最低、效率最高。只要充分信任群众，让水流向它该去的地方，一定会出现最有效率的河道。

　　“千万工程”的二十年，也是村庄迭代升级的二十年。如何升级、向何处去？其驱动力也在于不断出现新的问题、农民群众不断有新的要求。正是在一个一个问题解决，一个一个要求实现的过程中，“千万工程”不断被驱动向前。

　　2004年7月，在湖州的第一次现场会上，“千万工程”实施一年后，习近平同志指出：实施“千村示范、万村整治”工程，千村提供的是样板，万村要求的是扩面。要以点带面、点线结合，逐乡逐镇成片推进，不断扩大整治成果。——强调“扩面”。

　　2005年8月，在嘉兴的第二次现场会上，习近平同志指出要建立健全体现群众愿望、时代特征、与时俱进要求的建设扩容机制，不断丰富拓展工程建设的内涵与外延。——拓展到“扩容”。

　　2006年8月，在台州的第三次现场会上，习近平同志强调，要把对传统农村的改造和对传统农业、传统农民的改造有机结合起来，整体推进农村生产、生活、生态条件的改善。——向“整体推进”演变。

　　正是因为“千万工程”从一开始就秉持着紧紧依靠农民的理念，而当这一理念与农民群众自发自觉的内驱力、创造力相遇，就让“千万工程”犹如生命体一样，沿着本身自在的发展逻辑，开启了自我进化、自我迭代。

　　做垃圾收集、卫生改厕、河沟清淤、村庄绿化时，也许没人能想到，环境的改变会极大提振村民的精气神。而人心凝聚了，乡风民俗的积淀开始苏醒，乡土文化的根脉得到滋养，乡村治理的格局开启深层重构。

　　未来的乡村是什么样子？

　　“千万工程”所点化的这场山河重整之旅还远未结束，也许，今天的我们再怎么畅想，二十年后仍会被证实想象力的贫乏。但今天的浙江已经初见未来的端倪，那是中华文化中和美乡村的样子，那是数字时代中科技赋能的样子，那也是复兴梦想中共同富裕的样子。

　　“千万工程”二十年，浙江的样子，正是昨天我们所憧憬着的今天；而今天，也预示着我们必将抵达的明天。

　　暮春的江南，一汀烟雨，满川芳草。

　　浙江有700多条风景线，2000多个特色精品村，走在其中，“一户一处景，一村一幅画，一线一风光”。农村“30分钟公共服务圈”“20分钟医疗卫生服务圈”，等级公路比例100%，农民收入连续38年领跑全国省区……不夸张地说，在浙江，乡村真正成为千千万万个美丽花园，农民真正成为人们羡慕的身份。

　　而且浙江乡村的发展，不止于乡村本身，还为城市、为工业的发展，为城乡关系的重塑开启了一种新的可能。

　　有人也许会问，在乡村花那么多钱，会不会拖慢城市发展，毕竟在目前的经济结构中，城市发展才是大头。

　　这个问题，习近平同志早在2003年“千万工程”启动会上就有着透彻的洞察，作出深刻的阐释：大力实施“千村示范、万村整治”工程，以形成合理的“城-镇-乡-村”体系，形成以城带乡、以工促农，城乡互促共进的发展格局，就更具有深远的历史意义和重大的现实意义。

　　工业要反哺农业、城市要支持乡村，但两者绝不是割裂的，也不可能只是单向的。在浙江，我们看到，投入乡村建设的资金不但没有拖慢城市发展，恰恰相反，乡村发展起来了，又反过来支撑着城市，一种新型的“城乡互促共进”关系正在形成。

　　浙江很多村庄都有自己的创客基地，比如金华义乌市李祖村的“国际创客村”，现在已经有200多个农创客入驻。创业形态有电商，有店铺，还有到乡村寻找灵感的设计师，在乡村大地上创造作品、举行展览，别有一番风情。

　　传统思维里谈乡村对城市的贡献，一般都能想到农产品供给，农民养活城里人；大多也能想到农民工进城，参与城市建设；最多还能想到乡村游，为城里人提供心灵休憩的场所。但在浙江，我们看到乡村对城市贡献的另外一种可能，它是产业的梯次承接，是细分领域的业态分流，乡村在某种程度上变成了城市的补充、城市的延伸。

　　乡村缓解了“地”的问题。对城市来说，建设用地指标是很多地方头痛的难题，而村庄可挖的潜力还很多，已有的建设用地还可以充分利用。用地的问题表现在微观层面就是企业租金，浙江一些企业把总部放在城市，而一些不依赖于此的项目则搬到了乡村。

　　乡村化解了“人”的问题。很多优秀人才正在回到乡村，更重要的是，他们的回流不是权宜之计，而是长久打算；不是没有办法的无奈之举，而是出于现实的利弊选择。他们需要乡村，乡村也需要他们。他们个人奋斗的创业过程与农产品上行、乡村运营深度相融，紧紧绑定在了一起。

　　乡村在“钱”的问题上找到了两全之计。资本需要更多增值的场景，而乡村既需要资本助力，又拥有巨大空间，两情相悦，再通过一个合理的利益分配机制，终能实现天作之合、长久联姻。

　　乡村的价值究竟有多大？客观地说是被低估的。按照目前统计口径中的一二三产来统计，农业在浙江GDP中所占的比例只有个位数，但“国际创客村”建在乡村，很多经济行为发生在乡村，即使在统计报表上体现不出乡村，谁也不能否认，乡村这个地域空间产生了巨大的财富，乡村的价值比我们想象的还要大。

　　杭州，作为互联网经济、民营经济发展的排头兵，在城市竞争中有很多优势，但在杭州人看来，他们与其他城市相比，最大的优势是，除了城市以外他们还有广阔的乡村。

　　这里的广阔，既是地理空间概念，更是发展潜力判断。如果乡村和城市的差距是断裂式的，两者就无法互动、无法相互产生密切关系；而一个富裕文明、生态宜居的乡村，才能对城市的溢出形成有效承接，才能对城市的不足产生良好补充。

　　这是省域层面上的，而站在一个国家的视野，城乡之间的这种关系就更加明显。要让国内大循环真正循环起来，如果乡村发展不迎头赶上，农民的收入和消费不出现大的提振，大循环也会面临大的困难。

　　民族要复兴，乡村必振兴。

　　从西子湖的“农业兴才能百业兴、农民富才能全省富、农村稳才能全局稳”，到中南海的“中国要强，农业必须强；中国要美，农村必须美；中国要富，农民必须富”；从世纪之初的“现代化建设中增加农民收入的任务最迫切、发展现代农业的任务最艰巨、改变农村面貌的任务最繁重”到二十年后的“全面建设社会主义现代化国家，最艰巨最繁重的任务仍然在农村”……

　　正是不变的初心，指引着之江大地走向繁盛，又领航着古老文明走向复兴！

　　正是永恒的夙愿，让这片土地上辛劳的农民，得以在伟大时代踏上和美生活之途。

　　2018年，“千万工程”十五周年的时候，时任联合国副秘书长兼环境规划署执行主任索尔海姆曾说：“我在浙江浦江和安吉看到的，就是未来中国的模样，甚至是未来世界的模样。”

　　的确，关于未来，人们总有太多的想象。

　　未来乡村是什么模样？作为国家治理的基本单元，作为集聚了农耕文明、家国记忆、宗族血脉、情感归属的地理与人文空间，乡村和身处其中的人们，正在经历着巨大而深刻的变迁，他们将去往何处、变得怎样？“千万工程”所点化的万千美丽乡村，正是提供了这样一种想象，一种关于未来乡村的想象。

　　未来的中国是什么模样？城与乡，是人类生产生活的两大空间载体，城乡关系也是经济社会发展中极其重要的一对关系。在一个充满活力的中国，城与乡各自应该承担什么职能，他们之间的关系又应该是什么样的？今天的浙江，城乡的互促共进关系正在走进现实。

　　未来的世界是什么模样？地球上有大约45亿人口生活在农村，占全球总人口的60%左右。在多样的世界文化中，乡村也呈现出不同的样貌，北美的农场、东亚的新村、欧洲的小镇，各具特色的乡村风情成就了世界的异彩纷呈，而中国，也将在其中贡献自己文明的斑斓，共享自己文明的智慧。

　　“弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿。”钱塘江逶迤而行，折成一个“之”字。因水之折，“浙江”之名由此而来，奔腾千年的江水也因“之”赋形，在潮起潮落间孕育着、生发着革新伟力。

　　浙江是一片历史眷顾的土地，提前预演着一个新的时代，现在回头来看，以“千万工程”为代表的浙江实践，不就是活生生的中国梦的“起手式”、乡村振兴的“试验田”吗！

　　浙江也是一片不负所托的土地，“千万工程”二十年一张蓝图绘到底，一任接着一任干，久久为功，方得大成。

　　所以说，是新思想的强大真理力量和实践伟力，开辟了浙江道路；而浙江也用年年有成，积小胜为大胜的坚实步履，印证着新思想的真理光辉。

　　在浙江采访中，听到一副对联，“龙游丽水云和月，仙居天台玉环山”，横批“江山永康”。对联把浙江的部分县市“龙游县”“丽水市”“云和县”“仙居县”“天台县”“玉环市”“江山市”“永康市”都巧妙嵌入，既展现了古越大地的江山秀美和文化底蕴，也表达了人们对美好生活的珍惜和祝愿。而“千万工程”则点亮万千乡村，让这些美好和底蕴深情闪耀，熠熠生辉。

　　人民就是江山，惟愿江山永康！