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竹韵 □ 周光华

人与自然

擢擢忍寒碧梧清，
风来飒飒伴涛声。
幽篁魂韵终高古，
寻向凌虚节节贞。
意境高雅，联想自然，形象生动，内涵丰富，让人无限遐想。友人以自己心爱的咏竹诗

相赠，令人十分感动。
竹，千姿百态：有的拔节风生，有的活然气吐，有的疏枝摇曳，有的清秀峻洁。竹子是

一种极为平凡的植物，它既没有娇艳的花朵，也没有迷人的芳香，有的只是翠绿欲滴的外
衣和傲然挺立的身躯。千百年来，竹子一直为文人墨客所钟爱，他们写下无数咏叹竹子的
诗篇，比如唐代诗人刘禹锡的《庭竹》，白居易的《题李次云窗竹》；宋代诗人陆游的《东湖新
竹》，徐庭筠的《咏竹》；清代诗人郑板桥的《竹石》，等等。诗人们咏颂竹诗句虽短，诗意甚
高，多表现竹的高风亮节，虚心上进，把竹视为知音。

说到竹，我的思绪随着记忆回到了30多年前……
我默默地凝视着祖母屋后那片繁茂的竹林，仲秋的金风，正轻轻摇曳着潇洒的枝叶。
竹的用途甚广。古人曾云：“食者竹笋，庇者竹瓦，载者竹篾，炊者竹薪，衣者竹皮，书

者竹纸，履者竹鞋，真可谓不可一日无此君也”。初读这段文字，油然生出得暇伴此君的夙
愿。这两日，与竹林朝夕相伴，更觉得一片竹就是一片强健的生命。那片片狭长的叶子，
新生的，临风吐出浅浅嫩绿；苍劲的，时而翻动成熟的灰绿。它们飘逸地、雅致地点缀在枝
头，显得错落有致，矫健多姿。

可是此刻，我凝视着它们，不禁默然了。在亭亭玉立、婀娜多姿的翠竹丛中，躲藏着零
零落落的畸形小竹：矮小、干瘪、弯曲、羸弱。这是怎样的悲哀和不幸？

绿，生命的进行曲；竹，终身与绿结下不解之缘。春深时节，竹抖落掉的露珠流着翠
绿，秋风初起，竹換上墨绿的裙裾，连梦也是生命的延续---飞向山溪的箭簇、直向晴空的
脚手架、农夫头顶的笠、漂洋过海的工艺竹编及诗人案头的笔筒……当数以千万计的竹因
此感到充实、感到骄傲的时候，畸竹不免要空虚和寂寞了。我想，万一有一天，屋后这块土
地上只剩下寥寥无几的几株畸竹，那时，风儿从它们勉强支撑着的摇晃的身旁轻轻掠过，
不时勾起的，是窸窸窣窣的声响。啊，那是无可奈何的啜泣么？还是愤然的哀怨？

畸竹其实也是有憧憬、有追求的。它们在湿润的泥土中扎扎实实地生了根，又奋力破
土而出！它们也曾经畅饮江南的晨露，沐浴水乡的清风，时时渴望着成长。由于自然的劫
难，它们在高颀伟岸的众多兄弟姐妹面前落伍了，成了竹林中的弱者，不能成材的不幸落
到了它们头上。我只得替它们深深惋惜。

……然而我终于明白我错了。祖母孤身在乡下。她说自己是一棵扎根乡土几十年
的老树，不便再移动了，不愿随我们进城。尽管她有着乡政府无微不至的关心，有着乡
邻们热情周到的照顾，但她那颤颤慢挪的步子，却时刻牵动着全家人的心。再次下乡
时，我忽然发现祖母手上多了一样东西，那就是用畸竹做成的拐杖。拄着它，祖母竟然
自如地走东家、串西家了。岁月流逝，父亲也老了，身患几种疾病的他也拄起了从乡下
捎来的竹杖……

这几年，我还发现许多游客们手中也有竹杖，这些竹杖伴随他们登泰山，爬峨嵋；或疾
走，或徐行。畸竹用它们不健全的身躯在峰峦丛莽间引人们向上，助人们登攀，于是，它们
的青春和生命在山路上得到了延续。哦，畸竹不是弱者，它们也是一株株强健的生命。

畸竹，静静地伫立在秋风之中。看起来，它们似乎缺少潇洒，但是，畸竹的情操和品格
比起所有株株挺立的翠竹并不逊色，它们也有竹的神韵，不是吗？
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乡村纪事

送奶工老马
百姓记事

□ 清秋

父母临睡前有喝奶的习惯，多少年来一直是自己早上
到小区外超市门口的奶站去取。去年仲夏的一天，下了整
整一夜的雨，于是，我强烈“要求”父亲，应该请送奶工送上
楼了，也省得刮风下雨二老还惦记着奶。

送奶工姓马是安徽人，是个黑黑壮壮的中年人。据他
讲，奶站规定早晨7点前送到就可以，但为了保证早上有喝
奶习惯并且出门早的订户能喝上奶，他一般会送得早一些。

后来我问父亲老马怎么样，他告诉我：早上六点起床
后拿奶，奶箱里肯定有了，至于几点送的不清楚。于是我
想，送奶这个工作也不容易啊。

母亲身体不大好，有时候半夜睡不着了就想看看电
视。为了不影响彼此睡眠，二老决定分开睡觉。一个在单
元房的大屋一个在小屋。到了初冬，我有些不放心，就决
定晚上过来陪他们睡。

我吃过晚饭歇一会儿，就去同住一个小区的父母那边
休息。他们楼道里安装的是声控灯，我进楼后，一楼的公
共防盗门一关，发出的声响会使二楼也就是父母那一层的

灯亮起来。
二老睡得早，我去时他们都入睡了。我便悄悄进入大

屋睡在那张从前曾经睡过多年的小床上，听着熟悉的父亲
的时断时续的鼾声，我也很快进入了梦乡。

我不愿意早上起来因洗漱而打搅他们，便 5 点半起
床，穿好衣服回我那面再洗漱。就在那天一早开门时，我
看到一束手电光正照着门口的奶箱，便下意识地问了一
句：“谁？”

“是我啊，大哥。”一个低沉的声音传过来。
我听出是老马的声音，就问道：“老马师傅，这么早啊。”
说着便轻轻锁好门，继续对已经放进去两袋奶的他

说：“这楼道里有灯，你还打手电干嘛？”
老马说：“是是，这个灯得跺跺脚才能亮，我怕搅合人

家，就用手电，这个也挺方便。”
正要跺脚的我，听老马这样一说，有些不好意思，就手扶

楼梯缓缓下楼，他忙悄声说：“来，我给你照着吧，我也下楼。”
一束白色的光从后面射过来，冷色调的光，在初冬的

清晨顿时让我的心里充满着温暖。
像约好了一般，周一到周五，每天我在那个时间开门，

老马准在往奶箱里放奶。然后我俩一前一后，蹑手蹑脚轻
快地在白光指引下下楼，说声再见就“各奔东西”。

有一天，由于晚上参加了聚会，我到父母家已经快12点
了，可能是多喝了一点酒，手机闹表也忘记上了。第二天早
上，我还是被自己的“生物钟”弄醒了，手机显示差一刻 6
点。我急忙穿衣轻轻开门，发现老马也正打着手电等我。

“老马啊，你今天也晚了是吗？”我有些奇怪。
他小声说：“我放完奶，看你还不出来，就想等5分钟，

其实，你要是再不出来我就走了。”
我说了一声谢谢，就在他手电光的“呵护”下，俩人一

前一后下了楼。
出了楼门，没来得及和他打招呼，就快步向我家那座

楼走去。也许是看我走得急，老马的手电依然冲这面照了
几秒钟。我回头瞥了一眼敦实的中年男人，忽然感觉他的
形象在我的心里高大了起来。

听乡村唢呐
（外一首）

□ 王法艇

一声高低，几乎所有的鸟噤声

那条明亮的沟渠

在花枝颤抖中不肯落笔

调皮的人，走东串西

嗡嗡作响的纺车上

盛开午后绵延的蜂群

这些起伏的调子

是春天最后的柳枝

迎春花开了又黄

把整个天色映衬得过于干净

只有唢呐，附和青春

在丛林间无序增量寂静

这个春天的光影是盛大的

葳蕤成村头河流的形状

它们和外乡乐队一起

放弃名词的隐喻部分

嘹亮向往，声嘶力竭

和岁月对视

梓树茂叠，我总会和它对视

它蓬勃的紫色像潮水

大多的陶罐盛不下如此思绪

母亲端坐的影子，令我沉迷

清风明月，路桥溪水

一个季节的雨量多么丰沛

忙碌的三更灯火

来来往往点亮故乡的过去

对视久了，梓树凋零了花朵

银匠把银子淬出亮色

成群结队的光明铺满院落

故乡的衣襟，蓄满

旧日的缓慢和泛黄的音讯

大地深处探出的眼神

在水平面上，滴滴答答

用温暖的苍老，问候至亲

只此村庄

品味乡村

□ 鲁珉

季节里的村庄，也随着春夏秋冬不停
地变换着。

那个不大的村庄，从小河边一直到山
顶，若是步行可能要大半天时间。山路弯
弯，犹如一只只温婉的臂弯，把我从小枕
到大。

每当春暖花开的时候，就是村庄最具
活力的时候。母亲时常哼着一些小调，大
多是随编随唱。看见几只鸡在啄食，就以
鸡为主。看见有鸟飞过，就唱鸟。歌词虽
是随编，但很押韵。只是时间太过久远，
早已记不得母亲唱的词了。

我在那个村庄生，在那个村庄长。成
长中的大多数事早已忘记了，只记得少得
可怜的几件了。一直记得村庄的夜晚，出
奇地静。若有月亮，必定是皎洁的。那月
亮虽时圆时缺，但挂在天上总是那样温
柔。干净明媚的月光，流过天际，漫过田
野，流淌在小河两岸，与静谧的村庄相映
成辉。

河水里流淌着童年，月光中映衬着故
事。河中有仙，掌管着一年四季的风调雨
顺。一直弄不明白，月亮里那个手持斧头
的吴刚，为什么一直要砍倒桂花树。心里

想着，那嫦娥到底有多美。
小小的村庄，晨听鸡鸣，夜闻犬吠，没

有喧嚣，只有暮色里牵着老牛回家的父
亲，还有在昏暗的煤油灯下忙着一大家人
夜饭的母亲。感觉白天的阳光不够，才在
月光中继续着一天的忙碌。

在小河的潺潺流水中，不知不觉就长
大了。从前光腚跳下清凉的河水中，没有
人在意，后来就再不敢了，觉得那样太
羞。老屋前头低矮的柿子树叶，从前也是
使出吃奶的力气才能够着，后来只举起手
来就可以轻松摘下几片树叶来。再后来，
远离故乡，偶尔回去，依然喜欢坐在月色
中的柿子树下，听叶子喃喃细语。抬首望
望高高的柿树，不知道曾经那个纯真的童
言，是否依旧还挂在枝头。

是不是每个从村庄走出的人，都会有
如此的怀想，只此村庄才是他一生中最难
舍的。童年的纯真，少年的懵懂，青春的
燥动，无不刻印着那个村庄的痕迹。我就
像一株蒲公英，随着风儿飘向远方，可最
初的根永远在那个村庄里。

村庄的出口，是河滩边一处垭口。每
当月光洒落下来，那垭口格外显眼，与潺

潺的河水相映，如同一枚盖在村庄的大
印。我的祖辈们曾在那里生活了无数代，
披着月光无数次进出过村庄。不论月亮
是阴是晴，都不会离她而去。

只此村庄，繁衍着村子里人们的炊烟
与远方。或是一生都没有走出过村庄，就
便与瓦屋顶上的炊烟为伴。或是翻过村
头的垭口，去了远方，就只能把炊烟怀
想。在村庄久了，不免会有些倦意，就是
有月色，也不觉得那有多么地好看。若是
离开村庄久了，便总会不自主地想起月光
下的村庄，眷恋祖辈们耕种过的土地。

流过村庄的河水依旧清澈，飞过村庄
的小鸟依旧叽叽喳喳，寂静的月光依旧是
那样的皎洁，只是这些，对于远离村庄的
游子来说，只能在梦中了。即便如此，村
庄的月色无时无刻不在心间浮现，那月色
依旧映照在田野上，在小河边。

恍惚中，又走在村庄的月色下，母亲
坐在老屋前，哼唱着古老的歌谣，与河水
的低声呢喃相切相和，一段月色下村庄的
韵律便飘向远方。

月色如莲，开在村庄，长在田野。我的
心心念念依旧附着在那个如诗如画的村庄。

蝶恋花。 张永生 摄
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田埂又开野蔷薇

故园情思

□ 徐晟

这个季节，在乡下行走，最惹人眼的，
便是田埂上的野蔷薇。

红的，白的，粉的。一团团，一丛丛，
一簇簇。或横在路口，或爬上半坡，也不
管有没有人来欣赏，自顾自地在阳光下灿
烂，在田埂边散发她独特的香气。

在乡下长大的孩子，没有不喜欢野蔷
薇花的。虽然她身上带刺，却还是忍不住
靠近。那份明艳，那种芬芳，艳而不妖，香
而不腻，率真自然，野性朴拙，正合乡下孩
子的秉性。

开春的时候，田埂上各种各样的花，在
春光里尽情绽放，野蔷薇并不急着开花，先
长出粗壮的茎，细密的叶，倒钩似的刺。

对于把童年系在牛尾巴上耍的乡下
孩子来说，小时候没少拿野蔷薇的茎当零
食吃。有一天清晨，我在田埂上放牛，忽
然发现一丛野蔷薇的枝叶下，冒出几根葱
嫩而壮硕的茎，如刚钻出地面的新笋，让

人一见欢喜。扒开遮挡的枝叶，也不管手
臂被刺挂痛，只管悉数掐断捡起。剥开一
层绿色带着朱刺的皮，露出一根青翠欲滴
的嫩茎，轻轻放进嘴里，那种微涩中脆生
生的清甜，丰盈了童年的记忆。

春色渐老，夏风乍起。田埂上的野花
早已偃旗息鼓，野蔷薇却像突然听到一个
无厘头的笑话，忍俊不禁，“哗”的一下，全
咧开了嘴。她们笑着、嚷着，挤着、推着，
嬉戏着、疯闹着，欢天喜地，无拘无束。那
一份朴拙的野性，毫无保留地释放出来。

庄稼人的脚步，追赶着季节。调皮的
野蔷薇，总喜欢拽住农人的裤管，像个爱
撒娇的小姑娘，抱住父亲的裤腿不肯放
手。忙碌的农人可没有闲工夫逗她，气恼
地蹲下身子掰开她嫩绿的小手。野蔷薇
嘟起小嘴，吐一缕甜香，给农人一个灿烂
的笑脸。农人的心，马上就化了。

我在乡下教书的时候，桌子上常有各种

各样的零食和野花。花生、豌豆、黄杏，茅
针、蛇莓、桑葚，只要孩子们喜欢吃的，他们
总爱送到我的寝室。迎春花、映山红、金银
花、野蔷薇，老师们办公桌上，常插满各种各
样的野花。调进城里工作，常念叨起在乡下
教书的日子。那些孩子，虽然我已叫不出名
字，但那一张张纯真的笑脸，却像初夏田埂
上的野蔷薇花一样，在记忆里摇曳。

单位门口，有一丛修理整齐的杂交月
季，叶子与野蔷薇有几分相似，但硕大艳
丽的花朵，如塑料制品摆在那儿，缺乏野
蔷薇的生动与芳香，就像城里精心妆扮的
女人，总感觉缺少点自然的韵味。

我喜欢田埂上的野蔷薇。那种野性，
那种自然，那份质朴，那份纯真，像儿时的
伙伴，像故乡的亲人，像留守在乡村的孩
子，叫人牵肠挂肚，让我魂牵梦萦……

田埂又开野蔷薇。醉了村庄，醉了田
野，醉了游子的乡愁！

小满节气，麦穗初齐，丰收在即。望不到尽头的麦田里，
小麦迎着南风在欣欣灌浆，像一个个喜悦的娃娃，催生着快乐
的季节，给辛劳的农民送来丰收的希望。

这个节气，久藏的镰刀似乎要走出来，村村落落的粮囤也
似乎期许着紧随而至的又一个时节。这走到眼前的“小得盈
满”的时令和时令里的麦事，即将撑起以食为天的农民的大半
个天空。每每小满，娘总是迎着薄晨，走向充满无限期待的自
家的麦田。

“小满小满，还有危险。”娘说。
娘简短的话，藏着娘放不下的细细长长的心思，藏着娘对

小满作物心尖上的呵护与惜爱。年复一年走在田间地垄上的
娘，指掌般了解小满麦禾每一个细微的习性和长势。娘知道，
小满还未满，不到芒种开镰，绝不能丢松。

娘抬头看看天，空气干燥无雨。早夏的风卷着热气，把人
的脸吹成一张饼子，像打在一堵墙上。娘向西滩走去，从水流
缓缓的小河沟里，脚步稳健地担来一桶桶水，又担来一桶桶
水，一桶桶水向一垄垄麦田浇下去，直浇到太阳偏西。太阳要
落山而去，娘仍担着水在田埂上走来走去。

往后奔小满的一天又一天里，娘常常走出来观天气。夜
半起床顶着月亮看，早上迎着第一缕阳光看，在田间地头娘也
会猛然抬一下头，娘渴盼风调雨顺的天气能咬牙坚持到麦穗
饱满，庄稼人才算把眼前的希望装进了衣兜，难熬的日子也总
算挺着腰板踩过去了。若是忽来一阵大风或一场雷雨，这“小
满未满”的希望转眼便化作一行行泪水，挂满一个个庄稼人的

面颊，一块块喜悦的麦地遂成灾难，娘的心空自然是阴云密布。
小满本为喜悦，本该伸出手来迎接庄稼有个好收成，可往昔的年月里，小满时节偏逢

庄稼青黄不接，旧粮没得吃，新粮没下来，庄稼人饿得两眼直冒花。娘挎着篮子，和村里的
人一同挖苦菜。小满节气苦菜长得欢，可挖到家的苦菜，吃了上顿没下顿。从麦穗初成，
到麦子熟透这段时间，村里人饥肠辘辘，度日如年。

“小满小满，丰收来到眼前。”娘又说。
我家的田亩里，从冬天历寒而来的麦苗，经由春天的返青拔节，抽穗开花，终于长齐麦

穗，麦粒也鼓起了腮帮，正一步步迈向丰收。娘的话，是我家的秋，是庄稼的幸，是小满的
安。也是娘一个个没白没黑的浇水捉虫和守护，是娘对时节的承诺，是娘在旧时光里晃动
的影子和踏痕。

小满，小满，麦粒渐满。在这个满是期待的时节，我又瞧见，小满里也有娘走过的路。


