

◆ 品味乡村

村庄的封面

□ 李 晃

我以为,和书刊一样,村庄也有属于自己的封面。只不过,这个封面并非一眼就能看穿,需要村民们从内心深处表示认可,进而口口相传、普遍赞同,一句话便能说清楚、道明白。比如,村部在哪,村庄的封面就在哪。

很长一段时间,我们村的村部都设在茶场。茶场就成了村里的封面。那个时候,在塘冲、石漏坑和我们家族所在地高山垄形成的三角地带中,有一大片依山而卧的丘陵地。从我记事起,乡亲们就在这里翻地开垦,在向阳的高处栽下茶树,在阳光稍弱的低处种植橘树。

茶是绿茶,极普通的品种。茶树沿丘陵地走势,一排一排,一层一层,高低相当。它们铆足了劲,吸收阳光雨露。冬去春归,换来片片嫩芽。到了出茶的季节,茶农们总是忙不过来的。怕耽误了最佳采摘时间,经常会雇些村民帮忙,采一斤茶叶两毛钱。这也成了孩子们挣零花钱的一个好途径。

和茶树日为邻,夜相守的橘树,总以沉默不语的表情迎来寒暑,总以硕果累累的姿态昭示人间。橘是柑橘,黄澄澄、沉甸甸的,害羞地躲在厚实的橘叶身后,只顾妥妥地压弯了枝头。丰收的季节一到,橘农们总是不约而同挑着箩筐、拎着剪刀,有的还扛着竹梯,往茶场方向去了。那时还不流行现场采摘体验活动,村民们总叮嘱自己的孩子,不要去茶场捣乱。如果嘴馋了,趁新鲜买一点便是。孩子们挺自觉,待橘农们集中采摘过后,才三五成群去橘林里“寻宝”,多少会有点收获。

村部建在茶场的较高处,红砖、青瓦,单层、三间房。那里地势平坦,视野开阔。只是交通并不方便,村干部、党员、村民小组长们日常开会,都是步行前往。村部周边也没什么人家,数我们李家院落离得最近。印象中,村部年久失修,刮风下雨天,难免漏风漏雨。那时,父亲尚在村里任职,经常去村部走走、看看,修修补补。放牛、捡柴、打猪草的时候,我也会跑去村部待上一会,看蓝天白云,听鸟叫、蝉鸣。看橘树相互依偎,听茶树窃窃私语。

此时,我们村庄的封面便是这茶场吧。在乡亲们中口口相传、谁都能懂的,也总是那一句“去茶场开会”了。茶叶和柑橘是茶场的标志,更是村部的代言人。在那个经济尚不发达的湘西南小山村,它们是除了水稻以外,乡亲们最充满牵挂和期待、也最值得骄傲的事情了。一茶,一橘,是村庄最单纯的名片,更是村庄封面上最美的构图。

后来,乡亲们积极响应国家“退耕还林”的号召,村里将茶场改种了松树、杉树、枫树等,茶场变回了林场。竹根也在偷偷扩张自己的领地,竹笋时不时地冒出来。初夏,翩然修长的楠竹在林中显得那么鹤立鸡群。再后来,村部也随之拆除了。据说,在新建的村小,为村部留了新的位置。



和谐之舞。

王慧 摄

品味生活

给生命的风景加个边框

□ 董国宾

生命的跋涉中,有功垂史册,亦有默默无闻。生命的园子里,有牡丹的火热,亦有细碎碎的迎春花开。凡此种种,我都要给这些生命的风景加个美丽的边框。

我加的这个边框,是用掌声和笑脸围织,用赞叹与喝彩精编,用阳光和心动穿针引线,并用生命的小美大爱作为底色,同时借用精雕细刻的工匠之手制作而成。边框镶嵌的是金色的永恒,点赞的多是细微和平凡,却又是人间的最真和至美。

我要给牵牛花的乡间之俗,加个美丽的边框。牵牛花开在乡野,这寻常之花,平凡之物,却给乡间送来祝福与微笑,村庄之趣与乡野之美便藏在牵牛花开的日子里。

我要给蜗牛的不舍之旅,加个美丽的边框。蜗牛这最不起眼的动物,爬半天也爬不了一小步,但它一点点往前挪,这不舍的追求与挪动却藏着平凡的智慧与执着。

我要给弯柳的轻柔之态,加个美丽的

边框。弯柳躲在小河边默不作声,以自己的方式抽芽生长,它不经意的晃动与轻扬却铺开了一片清秀和自然之美。

我要给环卫工人不停歇的劳作,加个美丽的边框。走进轿车穿行的城市,环卫工人默默无闻地做着自己最平凡的事,让大街小巷一片清新与整洁。

钟点工、邮递员、农民工,还有保姆和管道工,一个个或瘦小力健,或其貌不扬,平凡得常会被人忘掉。但他们分布于城市的各个角落,用一双双粗大有力的手,不舍昼夜地点击城里人小小的心愿和梦想,给他们送来方便和安适,平凡中营造了和谐之美。

夜深了,繁星布满天空,平凡的纺织工人仍在马达的歌声里晃动着身影,在旋转的纱锭上,分分秒秒地编织着前景和希望,当朝霞从东方升起,一匹匹锦缎迸发着青春的热情,送给了阳光。

我想走进美里,自然也躲不过平凡,在平凡的浅滩同样可以挥洒人生,创造和美。我来到山脚,仰望高山,又看到山的

静默。我走入稻浪,看到无边的金色,又看到滴滴汗水和农民辛勤的劳作。我走进城市,看到擎天高楼直入云霄,又看到建筑工人在工地上书写平凡。我闯进樱花盛开的季节,看到花海的盛大,又看到泥土的默无声息。四季更迭,万象共鸣,美是博大,也是平凡。

钟点工、农民工、纺织工人、建筑工人,这些数不清的平凡和细微,都在不起眼的生活之旅中,昼夜忘我,孜孜而行。他们走出的每一步,都是生命的花朵,我愿为之振臂而呼,给这些极为寻常的风景,加个美丽的边框。

青春热烈而平凡,每一个不经意的回眸和浅笑都是一枝花朵。青春激情而平实,每一个用心的举止都可捧向明月。时光里,青草捧出露珠的晶莹,清浅的小溪飞出溪花,农民的勤劳送来稻谷香,小蜗牛也把执着送给旅途。走进细微,走进寻常,也便走进了美的花园。点赞吧,为这些纯真,为这些暗香,为这些美丽的生命风景!

母亲（外一首）

□ 王法艇

小狗信信一声
春天便舒朗起来了
在结满白花的后堤高处
母亲躬身拾花的姿势
俨然是一树吉祥和宽慰
在闪烁不定的阳光之间,纯粹敲醒
属于故乡王新才有的岑寂

在所有的拾花人中
母亲是银子一样的火焰
一支支队伍向前向后
带着炊烟的惆怅,妆点暮春
而我伫立在母亲背后
临摹劳动,干净利索
在归来的途中点缀春秋

那么,我该如何在此时想念母亲
苍山万里,春冷叶红
飞翔的麻雀殷勤勾勒画屏

在艾亭街上和父亲赶集

最快的三轮车也赶不上日光
父亲有说有笑和我赶集
逼仄的水泥路像乡村往事
风尘之上,父亲和草一样
郁郁青青,蜿蜒向老

所有的美好展现出来了
所有的简陋一动不动
整条大街熙熙攘攘
这让我联想起大河起舞的浪花
风收聚后,一切归于宁静

有人喊出父亲的名字
父亲匆匆过去握手寒暄
时光下垂到暮色之外
父亲说,胡世海,六十年前同学
人们称他诗人,低于草尘
乡间空旷,举目无亲

这个春天的光影是盛大的
藏蓝成村头河流的形状
它们和外乡乐队一起
放弃名词的隐喻部分
嘹亮向往,声嘶力竭

百姓记事

乡间饭食

□ 夏学军

灶台下的柴火热烈地燃烧着,大铁锅里是奶奶蒸的枣糕,正当我一脚迈进厨房的一刻,奶奶正“起锅”,一股浓浓的波浪泛着白色烟云,“呼”一下将厨房灌得满满的,恍然之间如入仙境,隐隐约约中奶奶的身影好像下凡的仙女。

这就是乡间厨房常见的场景。小叔在家庭群里发来照片,几棵丁香树竞相开放,粉紫色花朵,安静地开在寂静的农家小院里。小叔说奶奶问呢,院子里的花都开了,小菜也青了,你们啥时候回来? 思绪忽地回到奶奶家厨房,想到了乡间饭食,记忆里的美味重新在舌尖旋转。

时光倒退二十年,夕阳西下,暖暖的风从院子里的花间穿过,我和爷爷合力将餐桌抬到院子里,我搬来几个木凳子,摆好碗筷,奶奶吩咐了,今天晚上在院子里吃饭。

农家人的饭食,一般都是柴火饭,以炖煮为主,有自家地里种的各种蔬菜,有满地跑的“溜达鸡”、笨鸡蛋,有爷爷钓的河鱼。人虽然不多,但是饭菜摆得满满当当,爷爷总是在晚餐时要小酌一点的,一粒一粒地吃着花生米,抿一口酒,不时地看向天空,有一搭没一搭地和我说他过去的故事。青菜是那么绿,油汪汪地泛着光;水磨豆腐是那么软嫩,裹着酱汁入口即化;泉水炖河鱼的滋味,能鲜掉眉毛;锅贴蘸鱼汤,好吃得不得了!

农家饭菜无需精致,味道也是朴素真诚的,却最能唤醒身体,如时空密码一般灵验,春夏秋冬,吃的就是那一口从地里冒出来的清气。如那道令我至今难忘的“土豆片炒韭菜”,土豆和韭菜都是刚刚从地里拿回来的,土豆切片,韭菜切段,简简单单炒制,只加入一点点酱油,再不用其他调料,韭菜汁液的鲜味浸到土豆里,味道别具一格。多年以后我无数次做过这道菜,不论如何细心烹制,但缺少了那些恰当的时机和心境,味道难再得。

爷爷热情好客,家里但凡做好了好吃的,特殊的饭菜,隔着墙头吆喝隔壁徐爷爷:“来啊,喝一杯。”这也是农家一大特色,晚饭是大家串门聊天的好时候,徐爷爷就端着自家好吃的饭菜过来,或者夹一瓶好酒,他和爷爷相处是快乐的,两个人常常互相贬损对方,却不生气,酒杯一碰,哈哈大笑。

农家人劳作了一天,晚饭是最惬意的时光,一吃就是一两个小时。漫天繁星,灯火可亲,奶奶不紧不慢地在厨房收拾碗筷,我和爷爷坐在院子里,一把摇椅一个马扎,爷爷喝着大缸的茶水,我看星星看月亮,抱着猫,什么也不去想,这样的时光漫长又温馨。

那时没有手机去记录这些美好画面,也没想着用胶片相机拍下一张珍贵的照片,但那些无心吃过的每一餐,记忆都落在了饭食里,无可避免地刻入心窝。



5月10日,“塘桥镇杯”2023年全国和美乡村广场舞大赛(江苏站)在张家港市塘桥镇金村举办。来自江苏乡村的14支广场舞健身舞队伍,168名运动员参加比赛,共舞宜居宜业和美乡村新生活。大赛由中国农民体协、江苏省农业农村厅等共同主办。图为广场舞比赛现场。

左林 摄

故园情思

老家门前有一条小河,河不宽,也就两三丈,水不深,也就一两尺,平时挽起裤脚可以涉水而过。下游200米建了一座三孔两墩的水泥坝,大约建于二十世纪六十年代中期,上面架几根树木条,是对岸村民出入的必经之路。靠右岸边装有一台水轮机,专门为了向山上的洪塘村泵水,以解决洪塘村70多亩良田用水问题。小坝放下枕木关水后,那水如凝脂,映远山,蓄蓝天,养白云,连飞鸟也要亮出美丽的肚皮,群山会动,石头会晃,鱼儿有时会闪一下肚白,浅浅的小河捡了一池碧透。

小坝有灌溉、通行的作用,也有令人烦恼的地方。春夏两季发洪水时,小坝成了“肠梗阻”。上游的枯枝败叶、瓜棚菜架、生活垃圾和各种废料,随着洪水奔涌而来。洪水过后,生产队里总要组织几十个劳力忙活好几天,才能清除岸两边的残屑。

小坝是我 and 小伙伴的乐园。放了学,我们便来到小坝上,脱掉身上的衣服,“扑通扑通”跳进小坝里。狗趴、深潜,踩水,后来洪塘村修了水库,小坝闲置了,抽水泵锈迹斑斑。有一天,队里的罗六在小坝弄了一台打(辗)米机,利用水轮机打米,本队的每人担谷收两毛钱,外队的收三毛钱。生意也还过得去。有了打米机,我们再添一个好玩的地方。我佩服罗六给打米机上皮带,那可是技术活。只见他将皮带一端套在打米机上,另一端半扣上水轮机的飞盘,瞅准了双手猛地一压,皮

馥郁书香

近日,江苏凤凰文艺出版社出版了一本《三十九度人》的纪实小说。全国政协副主席、新教育实验发起人朱永新专门为该书写了推荐语。

作品用小说的笔法和语言,仔细刻画苏北乡村一群长期助困扶贫人的心路历程及自我成长的过程。反映出新时代背景下乡村社会人们在物质生活得到基本保障后,对精神和心理归属的需求以及对社会主义核心价值观的自觉实践。

阅读中,我几次泪目:作者生动、深刻地记载和刻画的,是怎样的一群人啊? 他们为了多少别人苦痛,多少家庭困厄,无私地付出他们多少时日、多少真情,温馨着我们这个社会!

这是我们这个时代应该为之荣光的英雄群雕,这是我们这个社会正在渴望和呼唤的人间温情,这是我们作家为之拓展和提升文学与人性温暖的心光大道!

一个人的阅读史,往往铸就一个人的心灵成长史。纵

观古今中外,每一部伟大的经典名著,都有作家高尚的灵魂在观照作品、照亮读者、温暖心灵。我们深切感怀和感恩这些伟大作家们,对我们精神道德心灵的感染与升华。

从这个意义上说,我们感谢《三十九度人》的面世,感谢作家为这些乡村普通平凡的人们,所做的满怀深情的精彩纪录,叙写出平凡人最美的心灵风景。

正如责任编辑梁雪波所说,该书是青少年励志教育和爱心教育鲜活生动的好教材,也是每个成年人的一面镜子。它告诉你,一个人不管多么平凡,只要有爱,你的人生就有价值。

该书一上架就受到读者喜爱,不到两个月,京东等平台上的《三十九度人》销售一空。这在纸质图书日益受到冲击的当下,无疑是一个难得的景观,更可喜的是读者心灵的回应与精神的共振。

文学的温度是一种精神的力量,是一股熨帖人心的暖流。作为一名文学工作者,紧跟时代,深入生活,创作出有

温暖社会的心灵风景

□ 沈建华

温度,有深度、有高度的作品,以文学的温度温暖社会,用文学的感召唤醒良知,用文学的力量涵养人性。《三十九度人》给我们带来的正是这样一股暖心的春风。

中国工程院院士、南京农业大学学术委员会主任沈其荣说,二十世纪八十年代,他曾在大丰沿海滩涂搞农业科研几年,深深感受到那里的人民的质朴、善良,对知识的渴望,对知识分子的尊重和关怀。作家真实记录和描写了这些可歌可泣的事件和故事,让我们感受到文学的意义。

中国人民大学新闻学院博导刘明华认为,作家要有强烈的社会责任意识和引领先进文化的使命感。要眼睛向下、向前。《三十九度人》体现了作家的文化良心与人文情怀。

《三十九度人》通过文学的笔触,勾勒出黄海平原人民平凡而精彩的生活画卷,呼应出时代思想深处的回声,显示出人民大众的善良魅力和当代人文精神的力量,给乡村以满满正能量和温暖向上的希望,为中国乡村文学新添一缕深远的馨香。