
我以为，和书刊一样，村庄也有属于自己的封面。只不
过，这个封面并非一眼就能看穿，需要村民们从内心深处表示
认可，进而口口相传、普遍赞同，一句话便能说清楚、道明白。
比如，村部在哪，村庄的封面就在哪。

很长一段时间，我们村的村部都设在茶场。茶场就成了
村里的封面。那个时候，在塘冲、石漏坑和我们家族所在地高
山垄形成的三角地带中，有一大片依山而卧的丘陵地。从我
记事起，乡亲们就在这里翻地开垦，在向阳的高处栽下茶树，
在阳光稍弱的低处种植橘树。

茶是绿茶，极普通的品种。茶树沿丘陵地走势，一排一
排，一层一层，高低相当。它们铆足了劲，吸收阳光雨露。冬
去春归，换来片片嫩芽。到了出茶的季节，茶农们总是忙不过
来的。怕耽误了最佳采摘时间，经常会雇些村民帮忙，采一斤
茶叶两毛钱。这也成了孩子们挣零花钱的一个好途径。

和茶树日为邻、夜相守的橘树，总以沉默不语的表情迎来
寒暑，总以硕果累累的姿态昭示人间。橘是柑橘，黄澄澄、沉
甸甸的，害羞地躲在厚实的橘叶身后，只顾妥妥地压弯了枝
头。丰收的季节一到，橘农们总是不约而同挑着箩筐、拎着剪
刀，有的还扛着竹梯，往茶场方向去了。那时还不流行现场采
摘体验活动，村民们总叮嘱自己的孩子，不要去茶场捣乱。如
果嘴馋了，趁新鲜买一点便是。孩子们挺自觉，待橘农们集中
采摘过后，才三五成群去橘林里“寻宝”，多少会有点收获。

村部建在茶场的较高处，红砖、青瓦，单层、三间房。那里
地势平坦，视野开阔。只是交通并不方便，村干部、党员、村民小组长们日常开会，都是步
行前往。村部周边也没什么人家，数我们李家院落离得最近。印象中，村部年久失修，刮
风下雨天，难免漏风漏雨。那时，父亲尚在村里任职，经常去村部走走、看看，修修补补。
放牛、捡柴、打猪草的时候，我也会跑去村部待上一会，看蓝天白云，听鸟叫、蝉鸣。看橘树
相互依偎，听茶树窃窃私语。

此时，我们村庄的封面便是这茶场吧。在乡亲们中口口相传、谁都能懂的，也总是那
一句“去茶场开会”了。茶叶和柑橘是茶场的标志，更是村部的代言人。在那个经济尚不
发达的湘西南小山村，它们是除了水稻以外，乡亲们最充满牵挂和期待、也最值得骄傲的
事情了。一茶，一橘，是村庄最单纯的名片，更是村庄封面上最美的构图。

后来，乡亲们积极响应国家“退耕还林”的号召，村里将茶场改种了松树、杉树、枫树
等，茶场变回了林场。竹根也在偷偷扩张自己的领地，竹笋时不时地冒出来。初夏，翩然
修长的楠竹在林中显得那么鹤立鸡群。再后来，村部也随之拆除了。据说，在新建的村
小，为村部留了新的位置。

去年国庆回老家，我抽空去了一趟现在的村部。穿过大湾完全小学锈迹斑斑的铁门，隔
着小操场的对面，便是新的村部所在。门口挂着村支部委员会、村民委员会、村务监督委员
会、便民代办服务中心、“一村一辅警”工作站等好多块牌子。墙上不锈钢宣传栏内，一半党务
公开，一半村务公开。“今日值班”告示栏中，值班村干部的姓名和手机号十分醒目。

那天，恰逢村支部召开党员大会。不便打扰，我只是隔着窗户瞄了一眼会议室。见大家
在讨论着什么，脸上洋溢着投入，气氛表现得较为活跃。看来，村部已然焕然一新了。白墙、
瓷砖地板、独立会议室，还有墙上那字字千钧的“为人民服务”。这样的封面，和千万个村庄的
封面同属一个类型，是三农事业中极普通的变化，也是乡村振兴过程中极普遍的自我提升。

如今，以村部为起点，三米多宽的水泥硬化路实现了全村户户通，乡亲们到村部开会、
办事方便多了。以村部为中心，商店、学校、集市、诊所，该有的都有了。村庄的封面在新
时代号角中，悄然开启了新的风格，不断植入了新的元素。

记住村部，便记住了村庄的封面。村庄的封面应该是淳朴的、亲民的、动人的，是一驻
足便不愿离开的风景。眼下，在村部的耳畔，时时响起读书声，那又是一种怎样动人的封
面设计呢？
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乡间饭食 □ 夏学军

百姓记事

灶台下的柴火热烈地燃烧着，大铁锅里是奶奶蒸的枣糕，正当我一脚迈进厨房的一
刻，奶奶正“起锅”，一股浓浓的热浪泛着白色烟气，“呼”地一下将厨房灌得满满的，恍然之
间如入仙境，隐隐约约中奶奶的身影好像下凡的仙女。

这就是乡间厨房常见的场景。小叔在家庭群里发来照片，几棵丁香树竞相开放，粉紫色花
朵，安静地开在寂静的农家小院里。小叔说奶奶问呢，院子里的花都开了，小菜也青了，你们啥
时候回来？思绪忽地回到奶奶家厨房，想到了乡间饭食，记忆里的美味重新在舌尖旋转。

时光倒退二十年，夕阳西下，暖暖的风从院子里的花间穿过，我和爷爷合力将餐桌抬
到院子里，我搬来几个木凳子，摆好碗筷，奶奶吩咐了，今天晚上在院子里吃饭。

农家人的饭食，一般都是柴火饭，以炖煮为主，有自家地里种的各种蔬菜，有满地跑的
“溜达鸡”、笨鸡蛋，有爷爷钓的河鱼。人虽然不多，但是饭菜摆得满满当当，爷爷总是在晚餐
时要小酌一点的，一粒一粒地吃着花生米，抿一口酒，不时地看向天空，有一搭没一搭地和我
说他过去的故事。青菜是那么绿，油汪汪地泛着光；水磨豆腐是那么软嫩，裹着酱汁入口即
化；泉水炖河鱼的滋味，能鲜掉眉毛；锅贴蘸鱼汤，好吃得不得了！

农家饭菜无需精致，味道也是朴素真诚的，却最能唤醒身体，如时令密码一般灵验，春
夏秋冬，吃的就是那一口从地里冒出来的清气。如那道令我至今难忘的“土豆片炒韭菜”，
土豆和韭菜都是刚刚从地里拿回来的，土豆切片，韭菜切段，简简单单炒制，只加入一点点
酱油，再不用其他调料，韭菜汁液的鲜味浸到土豆里，味道别具一格。多年以后我无数次
做过这道菜，不论如何细心烹制，但缺少了那些恰当的时机和心境，味道难再得。

爷爷热情好客，家里但凡做了好吃的、特殊的饭菜，隔着墙头吆喝隔壁徐爷爷：“来啊，
喝一杯。”这也是农家一大特色，晚饭是大家串门聊天的好时候，徐爷爷就端着自家好吃的
饭菜过来，或者夹一瓶好酒，他和爷爷相处是快乐的，两个人常常互相贬损对方，却不生
气，酒杯一碰，哈哈大笑。

农家人劳作了一天，晚饭是最惬意的时光，一吃就是一两个小时。漫天繁星，灯火可
亲，奶奶不紧不慢地在厨房收拾碗筷，我和爷爷坐在院子里，一把摇椅一个小马扎，爷爷喝
着大缸的茶水，我看星星看月亮，抱着猫，什么都不去想，这样的时光漫长又温馨。

那时没有手机去记录这些美好画面，也没想着用胶片相机拍下一张珍贵的照片，但那
些无心吃过的每一餐，记忆都落在了饭食里，无可避免地刻入心窝。
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品味乡村

温暖社会的心灵风景
馥郁书香

□ 沈建华

近日，江苏凤凰文艺出版社出版了一本《三十九度人》
的纪实小说。全国政协副主席、新教育实验发起人朱永新
专门为该书写了推荐语。

作品用小说的笔法和语言，仔细刻画苏北乡村一群长
期助困扶贫人的心路历程及自我成长的过程。反映出新
时代背景下乡村社会人们在物质生活得到基本保障后，对
精神和心理归属的需求以及对社会主义核心价值观的自
觉实践。

阅读中，我几次泪目：作者生动、深刻地记载和刻画
的，是怎样的一群人啊？他们为了多少别人苦痛，多少家
庭困厄，无私地付出他们多少时日、多少真情，温馨着我们
这个社会！

这是我们这个时代应该为之荣光的英雄群雕，这是我
们这个社会正在渴望和呼唤的人间温情，这是我们作家为
之拓展和提升文学与人性温暖的心光大道！

一个人的阅读史，往往铸就一个人的心灵成长史。纵

观古今中外，每一部伟大的经典名著，都有作家高尚的灵
魂在观照作品、照亮读者、温暖心灵。我们深切感怀和感
恩这些伟大作家们，对我们精神道德心灵的感染与升华。

从这个意义上说，我们感谢《三十九度人》的面世，感
谢作家为这些乡村普通平凡的人们，所做的满怀深情的精
彩纪录，叙写出平凡人最美的心灵风景。

正如责任编辑梁雪波所说，该书是青少年励志教育和
爱心教育鲜活生动的好教材，也是每个成年人的一面镜
子。它告诉你，一个人不管多么平凡，只要有爱，你的人生
就有价值。

该书一上架就受到读者喜爱，不到两个月，京东等平
台上的《三十九度人》销售一空。这在纸质图书日益受到
冲击的当下，无疑是一个难得的景观，更可喜的是读者心
灵的回应与精神的共振。

文学的温度是一种精神的力量，是一股熨帖人心的暖
流。作为一名文学工作者，紧跟时代，深入生活，创作出有

温度、有深度、有高度的作品，以文学的温度温暖社会，用
文学的感召唤醒良知，用文学的力量涵养人性。《三十九度
人》给我们带来的正是这样一股暖心的春风。

中国工程院院士、南京农业大学学术委员会主任沈其
荣说，二十世纪八九十年代，他曾在大丰沿海滩涂搞农业
科研几年，深深感受到那里的人民的质朴、善良，对知识的
渴望，对知识分子的尊重和关怀。作家真实记录和描写了
这些可歌可泣的事件和故事，让我们感受到文学的意义。

中国人民大学新闻学院博导刘明华认为，作家要有强烈
的社会责任意识和引领先进文化的使命感。要眼睛向下、向
前。《三十九度人》体现了作家的文化良心与人文情怀。

《三十九度人》通过文学的笔触，勾勒出黄海平原人民
平凡而精彩的生活画卷，呼应出时代思想深处的回声，显
示出人民大众的善良魅力和当代人文精神的力量，给乡村
以满满正能量和温暖向上的希望，为中国乡村文学新添一
缕深远的馨香。

给生命的风景加个边框

品味生活

□ 董国宾

生命的跋涉中，有功垂史册，亦有默
默无闻。生命的园子里，有牡丹的火热，
亦有细细碎碎的迎春花开。凡此种种，我
都要给这些生命的风景加个美丽的边框。

我加的这个边框，是用掌声和笑脸
围织，用赞叹与喝彩精编，用阳光和心动
穿针引线，并用生命的小美大爱作为底
色，同时借用精雕细刻的工匠之手制作
而成。边框镶嵌的是金色的永恒，点赞
的多是细微和平凡，却又是人间的最真
和至美。

我要给牵牛花的乡间之俗，加个美丽
的边框。牵牛花开在乡野，这寻常之花，
平凡之物，却给乡间送来祝福与微笑，村
庄之趣和乡野之美便藏在牵牛花开的日
子里。

我要给蜗牛的不舍之旅，加个美丽的
边框。蜗牛这最不起眼的小动物，爬半天
也爬不了一小步，但它一点点往前挪，这
不舍的追求与挪动却藏着平凡的智慧与
执着。

我要给弯柳的轻柔之态，加个美丽的

边框。弯柳躲在小河边默不作声，以自己
的方式抽芽生长，它不经意的晃动与轻扬
却铺开了一片清秀和自然之美。

我要给环卫工人不停歇的劳作，加个
美丽的边框。走进轿车穿行的城市，环卫
工人默默无闻地做着自己最平凡的事，让
大街小巷一片清新与整洁。

钟点工、邮递员、农民工，还有保姆和
管道工，一个个或瘦小力健，或其貌不扬，
平凡得常会被人忘掉。但他们分布于城
市的各个角落，用一双双粗大有力的手，
不舍昼夜地点击城里人小小的心愿和梦
想，给他们送来方便和安适，平凡中营造
了和谐之美。

夜深了，繁星布满天空，平凡的纺织
工人仍在马达的歌声里晃动着身影，在旋
转的纱锭上，分分秒秒地编织着前景和希
望，当朝霞从东方升起，一匹匹锦缎迸发
着青春的热情，送给了阳光。

我想走进美里，自然也躲不过平凡，
在平凡的浅滩同样可以挥洒人生，创造和
美。我来到山脚，仰望高山，又看到山的

静默。我走入稻浪，看到无边的金色，又
看到滴滴汗水和农民辛勤的劳作。我走
进城市，看到擎天高楼直入云霄，又看到
建筑工人在工地上书写平凡。我闯进樱
花盛开的季节，看到花海的盛大，又看到
泥土的默无声息。四季更迭，万象共鸣，
美是博大，也是平凡。

钟点工、农民工、纺织工人、建筑工
人，这些数不清的平凡和细微，都在不起
眼的生命之旅中，昼夜忘我，孜孜而行。
他们走出的每一步，都是生命的花朵，我
愿为之振臂而呼，给这些极为寻常的风
景，加个美丽的边框。

青春热烈而平凡，每一个不经意的回
眸和浅笑都是一枝花朵。青春激情而平
实，每一个用心的举止都可捧向明月。时
光里，青草捧出露珠的晶莹，清浅的小溪
飞出溪花，农民的勤劳送来稻谷香，小蜗
牛也把执着送给旅途。走进细微，走进寻
常，也便走进了美的花园。点赞吧，为这
些纯真，为这些暗香，为这些美丽的生命
风景！

母亲（外一首）

□ 王法艇

小狗狺狺一声

春天便舒朗起来了

在结满白花的后埂高处

母亲躬身拾花的姿势

俨然是一树吉祥和宽慰

在闪烁不定的阳光之间，纯粹敲醒

属于故乡王新才有的岑寂

在所有的拾花人中

母亲是银子一样的火焰

一支支队伍向前向后

带着炊烟的惆怅，妆点暮春

而我伫立在母亲背后

临摹劳动，干净利索

在归来的途中点缀春秋

那么，我该如何在此时想念母亲

苍山万里，春冷叶红

飞翔的麻雀殷勤勾勒画屏

在艾亭街上和父亲赶集

最快的三轮车也赶不上日光

父亲有说有笑和我赶集

逼仄的水泥路像乡村往事

风尘之上，父亲和草一样

郁郁青青，蜿蜒向老

所有的美好展现出来了

所有的简陋一动不动

整条大街熙熙攘攘

这让我联想起大河起舞的浪花

风收紧后，一切归于宁静

有人喊出父亲的名字

父亲匆匆过去握手寒暄

时光下垂到暮色之外

父亲说，胡世海，六十年前同学

人们称他诗人，低于草尘

乡间空旷，举目无亲

这个春天的光影是盛大的

葳蕤成村头河流的形状

它们和外乡乐队一起

放弃名词的隐喻部分

嘹亮向往，声嘶力竭

5月10日，“塘桥镇杯”2023年全国和美乡村广场舞大赛（江苏站）在张家港市塘桥镇
金村举办。来自江苏乡村的14支广场健身舞队伍，168名运动员参加比赛，共舞宜居宜业
和美乡村新生活。大赛由中国农民体协、江苏省农业农村厅等共同主办。图为广场舞比
赛现场。 左林 摄

和
谐
之
舞
。

王
慧

摄

老家门前有一条小河，河不宽，也就
两三丈，水不深，也就一两尺，平时挽起
裤脚可以涉水而过。下游 200 米建了一
座三孔两墩的水泥坝，大约建于二十世
纪六十年代中期，上面架几根树木条，是
对岸村民出入的必经之路。靠右岸山边
装有一台水轮机，专门为了向山上的洪
塘村泵水，以解决洪塘村 70 多亩良田用
水问题。小坝放下枕木关水后，那水如
凝脂，映远山，蓄蓝天，养白云，连飞鸟也
要亮出美丽的肚皮，群山会动，石头会
晃，鱼儿有时会闪一下肚白，浅浅的小河
捡了一池碧透。

小坝有灌溉、通行的作用，也有令人
烦恼的地方。春夏两季发洪水时，小坝
成了“肠梗阻”。上游的枯枝败叶、瓜棚
菜架、生活垃圾和各种废料，随着洪水奔
涌而来。洪水过后，生产队里总要组织
几十个劳力忙活好几天，才能清除岸两
边的残屑。

小坝是我和小伙伴的乐园。放了学，
我们便来到小坝上，脱掉身上的衣服，“扑
通扑通”跳进小坝里。狗趴，深潜，踩水，

想怎么玩就怎么玩，把小坝搅得如同烧开
的水壶，直到我们气喘吁吁，筋疲力尽，才
恋恋不舍地回家去。

同学小林是一只旱鸭子，看到我们玩
得那么尽兴，羡慕得很，就缠着我教他游
泳。我知道他爸妈不肯让他玩水，生怕这
根独苗有个三长两短。犹豫了一会。怎
奈小林可怜巴巴的样子，我心一横就答应
了。我托着他的下巴，他两手一个劲地
划。正当开心练习的时候，小林脸色一下
子变了：“不好了，我妈来了。”他挣脱我的
手，光着屁股就往岸上跑。我回头一望，
好家伙，一个女人拿着一根竹枝，正朝这
边跑过来……

后来洪塘村修了水库，小坝闲置了，
抽水泵锈迹斑斑。有一天，队里的罗六在
小坝弄了一台打（辗）米机，利用水轮机打
米，本队的人每担谷收两毛钱，外队的收
三毛钱。生意也还过得去。有了打米机，
我们再添一个好玩的地方。我佩服罗六
给打米机上皮带，那可是技术活。只见他
将皮带一端套在打米机上，另一端半扣上
水轮机的飞盘，瞅准了双手猛地一压，皮

带“嗦”地一下就套上去了。皮带上有一
个接口，在两个飞轮上“噼噼啪啪”响，就
这个，我可以听上小半天。现在想来那傻
样子，真的好笑极了。

小坝的功能后来被更先进的水利设
施替代了，算是完成了它的历史使命。

去年冬天，湖南省浏阳市将人溪河治
理纳入了全市河流整治体系，清除河道的
淤积，加固衬砌河岸，栽种护河绿植。作为
阻碍行洪的建筑，小坝是整治的重点。要
拆除小坝，凿平坝底，尽量拓宽坝口。利用
小坝两边基础，修一座桥，方便对岸村民出
入。随着一连几天的爆炸声，小坝就这样
彻底消失在人们的视野，取而代之的是一
座长约25米，宽约5米的钢筋水泥桥。

我每次回乡，没事就会去桥上坐一
坐，看一看整治后的小河，听一听河水的
声音。不过我总觉得少了一点什么，那池
碧水不见了，高高扬起的水管没有了，噼
噼啪啪的皮带声远逝了，更加遥远的是那
段少年时光。也许这就是乡愁吧。

虽然有些失落，但小河畅通了，对岸
的村民更方便了，家乡变得更美了。

门前的小坝

故园情思

□ 洪佑良


