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从春意盎然的北京坐上高铁一路向北，窗外的
绿色一点点褪去，心里不免有些怅然。可转念一想，
我们是去往春天开始的地方，去见证一场绿色的新
生，怅然就变成了期待。在吉林省德惠市腰窝堡村
的寻绿之旅开始后，路边抽芽的柳树，田间耕作的农
人，轰轰隆隆的农机，嗷嗷待哺的猪崽……一幅万物
复苏、生机勃勃的春耕景深图在我们面前徐徐展开。

跟农人攀谈的时候，每个人嘴上都说着不好干，
可每个人都没闲着，手里忙着农活，心里想着出路，
在山坡上种下今年的希望与心愿。就像春天努力破
土的那抹绿色，虽然经历严冬的凛冽，一旦顽强地钻
了出来，就会串点成片，铺满整个大地。

追日出的人

从德惠市里开车，不到半个小时就能到腰窝
堡。村民多以养殖、种玉米为生。这里四季分明，春
天干燥多风，冬季漫长寒冷。就像绝大部分村庄一
样，这里靠农业获取主要收入。

当早上四点半的第一缕阳光照进腰窝堡的时
候，农人们也从沉睡中苏醒了。

夏茂振简单地塞了几口饭就想走，正值玉米播
种期，他想早点去，能多干会儿。每天这一走，天黑
才能回家，这半个多月都不得闲。妻子心疼他，总是
劝他雇个人，可他想能省点是点儿，“这养家糊口的，
啥不是一点点省下来的。”

天气好还行，他能少受点罪。可那天偏偏天公
不作美，刮起了沙尘。他的农机是敞篷的，座位上没
有任何遮挡。“那沙子跟雨似的，都下到我脸上了。
中午在地里吃饭的时候，感觉是拌着沙子吃的。”春
寒也不是好受的，腰窝堡多是山地，山上更冷。他最
近常常手冻得通红，中午吃饭前，得先把手使劲搓热
了，才能拿得住筷子。

夏茂振早就习惯了每天风里来，土里去。可听
说我们也想跟着他去山上看看时，这个爽快人又犹
豫了，“别去了，回来之后弄一身土，脏。”

今年快60岁的马永祥，从结婚起到现在，从来没
睡过懒觉，一天都没有。而且他也不想停下来，享享
清福，还是想给孩子们再攒点钱。但岁月不饶人，他
觉得自己不如年轻时能干了，不抗累了。

生活也并没有让他停下来的迹象。今年比往年
还要忙些，因为添了个活——搂柴火，这是因为今年
秸秆打包离田的时候没弄干净，“长的、齐整的，都弄
走了，净剩下些小碎末。”老两口看不惯“埋汰田”，还
担心出不了苗，只好没黑没夜地在地里干。“我跟我
老伴就拿小耙在地里一点一点搂。要不满地是柴
火，出苗了再一刮风，苗就全盖上了，那可咋整？”

除了这个，他还纠结这两天要不要播种。“一直不
下雨，现在下种了怕返种。但要是等到下完雨再种吧，
时间就紧张了，我俩指定干不过来，还得雇人雇车，一
天就得1000多块。”马永祥背着手，在屋里来回踱步，

“去年涝没了，今年不下雨，老天爷咋就老跟人作对？”
刘玉斌也对每天能看到日出习以为常，他的身体

里像是有个时钟，到点儿就开始运转，劈柴火、煮猪食、
消毒……天一亮，时钟就开始了它循环往复的一天。

他老说自己就跟住在猪圈里似的。每天四五点
起来就得喂猪，一天得喂三顿。喂完接着粉料，然后
还得清粪，弄到粪池子里发酵，现在正值春耕，发酵
完了还得拉到地里还田。他羡慕那些有智能化设备
的养猪户，“人家那粪水都是半年才抽一回，我就得
天天清，天天往粪池子里铲。”要是碰上猪要产崽，就
得在猪圈接产，生完还得看两天，别让它被压死。

再累，刘玉斌的时钟也得转。毕竟，一大家子人
都指着他呢。养了快二十年的猪，刘玉斌落下一身
的病。“猪圈里热，但外面冷。进猪圈的时候要穿上
专门的衣服，从猪圈出来后，没法立马把外衣脱了，
穿上棉袄，时间一长，就得了风湿。”我们见到他的时
候，想跟他握手，但他的手却一直停在半空中，犹豫
着要不要伸出来，身体也是停在原地，“刚从猪圈出
来，这浑身都是猪粪，怕熏着你们。”

下行的猪价与上行的流转费

刘玉斌每天最期待的事，就是打开手机看看微
信群里报的猪肉价格。价格好，这一天的心情就会
好，价格不好，这一天干啥心里都不得劲。不过最
近，他不得劲的时候更多。

毛猪价格如果能到八块五就能保本，可现在只有
六七块钱。饲料还得一直投入，豆粕到了四千八九一
吨，苞米一块三毛五一斤，这猪一天怎么着也得吃个十
块钱的料。但刘玉斌还是坚持养着，“赔钱也得养，等
到挣钱的时候没有猪不还是白扯么？就像打仗似的，
这批猪下去了，下批得顶上。顶到下批，猪行情好了就
挣钱了，挣着了就补着先前的缺了。”长远账是他坚持
的动力，“只要坚持住，比如说五年的时间，两年赔三年
挣，或者是两年挣三年赔，也行。”

作为生猪生产链条上的一环，他知道是什么在
影响着他。“现在市场行情不好，还是猪的产能高，能
繁母猪多，下崽多。能繁母猪要是少的话，或者说数
量恰好符合咱们国家的猪肉消费量，行情也会好。
或者猪价上不去，投入降下来也行。”

他特别想改变影响他的那些环节，可又无能为
力，只能“吐血地坚持着”，把自己的时钟运行好。“要
是咱们的大豆供应充足了，或者进口大豆便宜了，国
产大豆价格下来了，豆粕不就便宜了吗，咱的投入不
就少了吗？”他也理解，站在消费者的角度，肯定愿意
买便宜的猪肉。“但我们卖给屠宰场，他们赚一笔，屠
宰完了运输，还得再加上运输钱，运到地方还得有人
批发，这又是一层，最后才小贩。这得经过好几个程
序，你们买的猪肉就贵了，跟我们当初卖给屠宰场的
价就不是一个了。”

猪价降，饲料涨，卖猪供不上猪吃的。刘玉斌最
近被两面夹击，有点上火，嘴上起了好几个泡。

虽然饲料中的苞米涨价了，可夏茂振的日子还是
不太好过。“苞米涨价，土地流转费就随着涨。我这流

转了十几垧地，流转期内一垧地一共得给人一万五，但
卖一垧地的玉米还挣不了一万。”水涨船高，再加上农
资价格上涨，夏茂振没太吃到苞米涨价的红利。“但我
是因为包的地多，钱都花到土地流转费上了，小农户没
这个花费，就会好一些，国家还有补贴。”

同样的问题也困扰着马永祥。“老农民不怕累，
怕的是不赚钱，或者能保本也行。”他包的十几垧苞
米地去年因为涝了，赔钱了，今年还是照样干。“老农
民没办法，不种地能行？怎么着也不能闲着，看着地
撂荒啊。”日子紧了，那就精打细算过。他最近还插
空整理去年卖苞米剩下的苞米秧和苞米芯。“留着今
年冬天烧，就不用买煤了。这里冬天最冷的时候零
下30多摄氏度，至少得烧两吨煤，4000多块钱呢。”

一起想辙

一户人的困难也是有些人的心事，起码村支部
副书记于波就常常因为想法子睡不着觉。

我们还没进腰窝堡，就听见轰轰隆隆的声音，走
近一看，发现到处都在修水渠，一副热火朝天的样
子。因为去年涝了，村民受了损失，村里就向德惠市
申请了高标准农田建设项目，其中包括水渠修复，

“不能让村民因为旱涝灾害再遭次罪了。”于波说。
于波今年 42岁，土生土长的德惠人。父亲在腰

窝堡村委会干过，退下来后还想为村里做点事，就鼓
励儿子为村里干点儿事儿。

于波年轻，闲不住，每天都得在村里走走。目前
住在村里的一千多号人，提起谁的家住哪儿，家里啥
情况，他都门儿清。“五一”期间，他也是在村里监督
修水渠的进度，“收尾阶段了，事儿多”。不过，在村
里走得多，跟他唠嗑的人就多，听到的烦恼就多。

“于书记，这土地流转费再这么涨下去可咋办啊？”
“这是市场行情问题，咱控制不了，咱能做的就是

查缺补漏。”特别是针对村里地数不清的问题，他回应
道，“等年底的时候，村里组织一次统一测量，要是发现
了地数不够，就通过党员大会，把差额给咱补回来。”

于波也知道，种玉米要想赚钱，要么把成本降下

来，要么把价格提上去，要么就是提高产量。“我们给老
百姓介绍了一些比较高产的品种。农资方面，就是提
供公开透明的价格信息，和一些政府有补贴的农资品
牌，再就是做好监管，别让老百姓买到假农资。”

因为跟村民都熟，找他的人就多，可于波不嫌麻
烦，“这就是我的工作，而且都一个村的，有困难咱们
一起想辙。”如果再追问下去，他才会挠挠头，有些不
好意思地说，“为别人做点好事儿也会觉得自己特有
价值，有成就感。”

“每个月多少钱的工资？”
“2100多。”看我们有些疑问，于波又接着说，“这

跟挣钱养家糊口是两个层次的事儿，不能用钱来衡
量。而且跟老百姓比，我这还旱涝保收呢。人家碰
上亏钱的年头，不还是照样干。”

前段时间，于波打听到省里为了促进养殖业发展，
正在酝酿养殖户贷款优惠的政策，便一直盯着。政策下
来的那一刻，他立马给村里养殖户挨个打电话，“咱们贷
1万块钱的年利率是425块钱，普通人得900块钱呢。”

“哎呀妈呀，你不知道，说完那一刻老爽了。”挂
了电话，他使劲踩了下脚下的油门，车里的音乐放得
更大声了。

每次给老百姓办成了事儿，于波回家后就会喝
点啤酒，当次小小的庆祝。可要是没办成，回到家也
浑身不得劲，饭都懒得吃。“不过好多时候，我们根本
比不过老百姓的脑子，人家自己就能找着致富的方
向。都不能说是我给人家办成了事儿，其实就是跟
在那些带头人后面，做好服务。”

前些年的时候，于波一直忙活划拨养殖区域的事
儿。“一些蛋鸡养殖户发展得比较好，有扩大规模的需
求。我们就负责帮他们新建养殖场，申请政府补贴。”

自动化与小目标

夏善录就是于波口中的一个带头人，一路摸爬
滚打熬出来了。“从 1984年开始养蛋鸡，到 2000年左
右才行了。”如今已经形成了产蛋鸡存栏五万六千
羽，鸡雏两万两千羽的规模。

我们来到老夏家时，他跟儿子夏良才正忙着育雏
和维修改造鸡舍。“现在用工成本攀升，一个人每天的
工钱在150-200块左右，熟练工也少。”为了节省费用，
老夏希望通过越来越智能化的设备节省人工成本。他
给自己设立了小目标：一年改造一栋鸡舍，自动化的环
节要逐一突破，从饲料搭配、定时定量、输送投食、系统
喂水、光照通风、鸡蛋收集，再到粪便处理。

老夏算过成本账：每改一栋鸡舍就得投入四十
万，但能用十年。改造后的鸡舍可以多养七千只鸡，
一只鸡从小喂到下蛋得 40多块钱，这又多出来 30万
元的成本，但现在养蛋鸡就是以量取胜，最后刨去成
本还是能赚钱的。而且老夏走的是稳扎稳打的路
子，挣点钱就改造一栋鸡舍，第二年又挣了就再改造
一栋，挣一点花一点，一步步来。

如今能有这么大的规模，是老夏当初没有想到
的。他说，这不过是当年走投无路后的选择。“那时
候在农村挣不着啥钱，就寻思着搞点副业。”如今 70
多岁的老夏，那时才 40多，年轻，肯干。他盘算了下
自己的优劣势：没有资金，抗风险能力差。手里有点
余粮，可以用来喂鸡，他寻摸了一圈，蛋鸡稳定，风险
小，那就先养上几百只试试水吧。

到了2000年以后，老夏慢慢发现这点规模不行，
熬不过市场行情。“小户的话，基本上就是同一批鸡，
如果正好处于育成的阶段，那就是只吃饲料，不产
蛋。如果这段时间又正值高盈利期，那就只能亏钱
了。”不仅这样，还会有出栏淘汰的鸡，而且价格特
别低，就算整个产蛋区都是盈利的，这批淘汰的鸡
也会把盈利的那部分赔进去。

老夏便开始逐步扩大养殖规模，避免了被淘汰
的命运。“规模大了就好了，会有三四批鸡，一年中
每个季度都有 70%以上开产的鸡。什么行情都能
赶上，就算一批鸡亏本，也会有一批鸡盈利，一平
均，起码是中间的行情，不至于亏本。”

老夏现在是一天也不得闲，微信计步器上的步数
能有两万多，常常在朋友圈里排第一。“养鸡这活一天
也耽误不了，人可以一顿不吃，鸡要是少了一顿，就影
响好几天的产蛋率，就少挣钱了。”他凡事都亲力亲

为，不管半夜几点钟，只要鸡舍的温度报警器响了，就得
过去看看，哪怕年三十那天，也得去鸡舍里看完一圈没
问题了，再吃年夜饭。“因为有些呼吸道类的疾病或者风
向变化之类的问题，设备是发现不了的。”不过现在这点
困难，老夏觉得跟过去比，还是好太多了。

一个瘦弱的身影，骑着一辆二八大杠自行车，后
座上放一个扁担，两个筐里装着满满的鸡蛋，歪歪斜
斜地向进城的方向走去。等到回来的时候，筐里的
鸡蛋有时变成了玉米，有时变成了豆粕。

这个背影就是以前的老夏。
“八九十年代的时候，都没有水泥路。夏天想卖

鸡蛋出不去，想拉料也出不去。到了下雨天，那路都
变成了河。”

这二三十年的时间，老夏不仅见证了腰窝堡蛋
鸡产业的从无到有，从小到大，更见证了整个德惠蛋
鸡产业链的逐步完善，从蛋商赶着牛车马车四轮车，
到现在开着货车来收鸡蛋……“就算不懂这个行当
的，就算是散养户，现在也有帮你订苗的，帮你找饲
料经销商的，给鸡打疫苗的，找销售渠道的，分析病
鸡死因的……已经非常专业了。”

“养殖这玩意，行情好赖都得干。当然会有行情不
好的时候，但也总会遇上行情好的时候。养上一段时
间，总体算下来，肯定还是赚的时候多。”夏良才说。

夏良才愿意跟着父亲干，平均一年下来能挣三四
十万，还离家近。而且养鸡越来越便捷了，人干活越来
越省劲儿了。“现在一栋鸡舍能有两万一千只鸡，都是
自动化。鸡粪可直接到粪池，倒筐用吸盘就行了，捡蛋
都用捡蛋机了。”说到这里，他的语速快了起来，因紧张
而不敢直视的眼睛开始盯着我们，后背也挺直了。

再干30垧

当然，即便现代化的身影已经深深嵌入这个村
庄的生产与生活，但这里还是一个普通得不能再普
通的村庄，得到外界关注的机会并不多。

听说从北京来了两个记者，大多数村民的反应
是不相信。“要说是德惠的记者来了，我还能信，北京
的还能跑到我们这嘎达来？”“咱们腰窝堡还能上报
纸了？”“她们咋能找着咱们的？”

农机手张士忠对我们的出现显得平静很多。他
跟儿子平时就在快手上拍自己在地里干活的视频，

“记录记录自己的生活，反映反映家乡的农业机械化
程度。”天南海北的人都会给他点赞，一个视频最多
能有近一千个赞，他喜欢被关注。

每次出去干活前，老张都要再检查一下自己仓库
里的农机，猫着腰看看油箱、轮胎、轴承……确保它们
都性能良好。常常蹭得满身油也不在乎，那是他的“勋
章”。他的“武器库”很充足，收割机、整地机、免耕机、
打药机……检查完毕，老张就像一个即将出征的将军
披挂上阵一样，骑上他的“坐骑”，开往春耕现场。

老张是名有着30年“作战经验”的老将了，别人干
不了的地他也能干，“灵动，摸车（熟悉车）快”。腰窝堡
山地多，各种上坡下坡，长垄短垄，怎么开压不着别人
的地，怎么开车不打出溜，全凭他的经验。丘陵地还特
费油，“坡度大了车速就慢了，车速慢了就费时，油门还
得大。只能凭经验看哪块地好走，走哪一块。”村里人
都信得过他，有的人家他都干了十多年了。

今年，老张的“战场”扩大了，他的免耕机有了更
多的用武之地，“今年我们村全是免耕了”。

免耕机能够一次性完成播种，施肥，耕地。老张
自己家的地已经用了五年了。“那时候村里人老担心
不高产，但看着我这地还行，就都开始用了。而且免
耕的话，国家一垧地给补 300多块钱。少耕一遍地，
花费也少了。再加上今年旱，老百姓担心出不了苗，
可咱们免耕出苗率高。”

老张现在的烦恼就是担心干不过来，一台机器
一天能干个四五垧地，播种期也就十多天，全村至少
一百垧地等着他。父子轮番上阵也不行，老张盘算
着要不要再买台机器。

不过他今年也有新的盼头：高标准农田建设把田
间道修好了，路就好走了。要是能把地都给归拢起来，
活就更好干了。“之前都是‘小散田’，这里干个三垧，那
里干个四垧的，太零碎，在一个地方一口气干完才能挣
着钱。而且垄也多，车得来回掉头，费时费力。”

除了这个，老张如今的心愿就是每年都能多干
一些，多挣一点，“今年就能比去年多干个 30垧。”每
个人都有自己的打算。

夏茂振忙完了自己家的地，也会抽空开着免耕
机去给别人家的地干干活，一垧地能挣一千来块钱，
对于这个收入，他挺满意。

马永祥迎来了期盼已久的春雨，等下完了，心里
的疙疙瘩瘩也浇开了，就要忙起来了。

夏良才希望有更多的年轻人回村，“就算跟着我
们干，工资也不能算低，捡蛋工一个月2700，一天干5
个小时就行，满盘装箱就完活了。”他也能理解那些
外出打工的年轻人，毕竟大城市机会确实多嘛，“可
在家就能把钱挣了多好，也能顾上家里的农忙。就
算外面打工挣得多，但吃住一刨，能剩多少？而且吃
住条件跟家里能比吗？”

这也是于波的心愿，家家有人气。“我们把路修
好了，灯弄亮了，就是希望大家回来看看村里环境好
了，在村里也能过上好日子。要不村里都没人了，弄
这些还有啥意义？”

就像大雁春天终要飞回北方一样，他们也期待
着腰窝堡的春天更加生机勃勃。
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腰窝堡村一隅。已规划好的整齐的田地。


