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一

常常想念故乡的老屋，想念老屋里的亲人，想
念老屋里曾经的那个孩子：我。

老屋是外公外婆的老屋。门前有一个小水塘，
我曾在小说里这样写过：“它具有水塘的一切基本
要素，像一张脸上长着恰当的五官。鱼、田螺、泥
鳅、鸭子，芦苇和竹，洗澡的水牛，小孩子扔下去的
石子，冬天里的枯树，河里白白的冰块儿。”就是照
着它当年的样子写的。

老屋造于 1950年，那时外公 37岁，正是壮年，儿
女幼小，算是他成家立业、遮风蔽雨的最初之“宅”，
材质为土泥茅草，我的大姨、舅舅、妈妈都在老屋的
茅草屋度过他们的少年时光。后面若干年里，老屋
的泥墙改成青砖，茅草换作瓦顶，等姨妈舅舅们都工
作了，又在原来的三间之外，拉长出一间吃饭屋与厨
房。再过几年，又在最东面加出一间卧房。这些改
造，是一步步慢慢来的。外公外婆的钱来得不易，都
是出自四时庄稼与屋前屋后。外婆养鸡卖蛋，养兔
卖兔，养羊卖羊，养猪卖猪。外公春播秋收，然后到
镇上去卖花生卖黄豆卖棉花，就这么地慢慢供养大
姨、舅舅、我妈念书，再时不时修整扩建下他的“宅”。

羊是外婆的摇钱树。老母羊一旦怀孕，外婆就
喜滋滋地守夜接生，有时碰上羊脚先出来的难产，
外婆也都能设法搞定，包括邻居们的母羊生产，也
都是外婆一手包下。外婆的大羊小羊，白天会被牵
到外面的小河坡上，让它们自行吃喝，就省得割羊
草了。到下午，我们放学了，外婆就会派表哥们去
牵羊回家。两个表哥都不愿干，外婆就甩出“共享”
的诱饵，谁承包下牵羊回家的活儿，等到卖羊得钱
了，可以拿到个小零头。这好处我挣不着，我怕羊，
那家伙一旦倔起来，很难拉动，羊角还会顶人。

但外婆的养鸡大业我参与较多，尤其在小鸡崽
满地滚的阶段，每日都要一只只捉回鸡笼，还都要
点数，还要铲鸡屎。为充分调动我和表哥的参与热
情，外婆会让我们各选一只喜欢的小鸡作为“自己
的”小鸡。记得有一回，我选的是一只深色芦花鸡，
花纹细腻繁复，比一般的黄毛小鸡更具美感，我很得
意，撒谷喂水时，分外留意，还时不时捉来手中抚摩，
捉几只肥虫子让它吃独食。也可能是关照过度吧，
它后来开始打盹了——小鸡一旦打起盹来就是得病
的先兆，外婆就会把它们隔离起来，专门伺弄，喂去
壳精白米，多晒太阳。有时能救活，有时不能够。

因这些家养牲畜之故，外公外婆除了修整“人
居”，还在不断地搭盖羊圈、猪圈、兔笼、鸡屋、茅房
之类，老房子被拉成长长一排。春节贴对联和喜字，
也包括那些羊圈、猪圈、鸡屋等处，依稀记得是“五谷
丰登、六畜兴旺”之类。我们小孩追跑打闹时，从屋
东头一口气跑到西头，左一道右一道地踏门槛，屋前
屋后地绕，大有千山万水之感，很是带劲。

房间多了，尤其适合躲猫猫。当时乡下兴着添
置一种家具，叫做床柜，几乎家家都有，是四四方方
的两只连体大木柜，可以用来置放各样东西，铺上
棉絮和床单，支上蚊帐，又成了极好的一张卧床。
捉迷藏时，把床褥掀掉，柜门抬起，团着身子藏进
去，除了有些闷气，除了有时会碰上小虫子小蜘蛛，
实在是最妙的隐身处。此外，还有床肚、箩筐下、帐
子角、茅房后、凉席卷、柴堆里等各样的别窍处。

只有一个地方我不大敢躲，就是西堂屋，因那
屋子半边墙上，挂着太公太婆等族中先人像，皆已
黄淡无色，且多处剥落，隔着灰蒙蒙的玻璃框，其实
看不大清楚面目。正因为看不清楚，反而有些害
怕，走到那附近，就觉得凉。到大了才慢慢好些，因
为离这些人像一米以下，就是一排红红黄黄的奖
状，全是表哥们从学校拿回的赫赫战果。我们那里
的人家，都特别喜欢贴小孩奖状，不论荣誉大小，几
乎每户人家都有这么一片墙壁，贴得热闹，与祖上
的斑驳照像，相瞻相宜。

二

外公外婆喜欢养花，老屋门前，是一长排花圃，
碎砖头垒成三角底座，上方交叉编织着篾条，形成
二方连续的菱形篱笆。为抵挡屋檐雨滴冲散泥土，
花圃靠内墙的部分，总还铺排着吃海货所留下的贝
壳，精心又简洁地形成实用装饰。外公外婆的花都
是家常品种，主要是图它们的轮流开放与不同颜
色，比如鸡冠花、太阳花、龙爪花、百日红、指甲花、
虞美人、菊花、懒婆娘花一类。至今，我对花朵的审
美似乎都还停留在老屋所给我的阶段，每看到这几
样乡野之花，就亲切得不行，觉得大朴大素大美。
其中那懒婆娘花，也即汪曾祺写过的晚饭花，它只
在晚暮时分开放，明亮的紫红，香气甜俗，花朵密
集。有时我会没心没肺地摘下许多，串成长条，用
来做成项链或耳环。我带上花朵项链，盛装一样，
去找外婆邻居家的几个同学一起玩。那时我们女
同学的玩耍没什么花样，总是唱歌，大家都有各自
的歌词本，捧着，轮流唱，唱得嗓子哑了才回家。

从初中起，为着读书，我到外婆家长住。正是
那一年，外公外婆又在后面盖起了一排大屋。这就
等于有了两进，有了院子。新大屋飞檐立顶，红砖
灰顶，门窗走廊都镶嵌着雕花木板，地上全是回字
地砖，在当时看来，简直是气派不凡。连小猫洞都
比前排的老屋讲究许多。

外公外婆家一直养猫，有时走丢或老病，就接
着再养，常年不断。有时暑假碰到是这只猫，再到
下一个寒假，发现是另一只。我初中那几年所养的
猫，外公给它取的名字叫“画虎”，因它身上虎纹突
出。为讨画虎欢心，我常蹲在桌下，与它分吃蒸山
芋、煮杂鱼之类的好食。画虎没有自己窝，它的卧
处主要在两处，一是厨房灶下，尤其冬天，因那里暖
和。一是床上，外公外婆的床，两个表哥的床，舅舅
舅妈的床，我的床，她每晚随意挑。常常到晚上做
完作业，到房间一看，呀，她今天挑了我，正乖乖踡
在被窝上头呢。我心中大慰，会特别小心地侧身钻
进去，不敢惊扰她，免得跑掉，白欢喜一场。

除了猫，老屋里最常光顾的是燕子。晚上睡觉
关门闭户，外公外婆都会提醒舅妈，确认老燕子是
不是回窝了，如果没有，得替它留半边门或一扇

窗。老家那一带，燕子跟人的关系真是好哇。每到
春天，各家的小孩子们都会互相攀比：“你家今年有
燕子来做窝了吗？”谁家要是没有，那真是太失落
了。外婆家因为有两排屋子，从概率上讲，机会多
一些，常常双丰收，前屋后屋各有一窝，最多时，有
过三窝。因为我乳名“小燕”，似乎更多些私念，没
事就仰着头看。看那燕子夫妇，衔着枝条树叶棉絮
土坷垃，吐着唾液，慢慢地做出半只大碗一样的灰
白色燕窝，然后产蛋，然后孵出雏燕，然后出去觅
食。每至母燕衔食归来，整个窝里只见四五只粉色
嘴巴，张开着挤挤挨挨叫个不停，真正是特别形象
的“嗷嗷待哺”。

梁上有燕，有吉祥喜悦之感，但燕子屎也够受的。
燕窝下方一平米左右的地方，常年有它们落下的灰白
的粪便，进出都得让着。有时外公会铺上干草或碎土，
有时也懒得铺，左右是“拂去还来”的，新屋的地砖虽然
要珍爱，但燕子粪嘛，又能脏到哪里呢。

记忆中的新屋，一切都是个大。大方桌、大洋
团、大座钟、大长柜、大挂钩。大方桌是我们晚上做
作业的地方，我与两个表哥，初一初二初三，各一
个，三面而坐，共用一盏油灯。另一边外公会来坐
坐，忙了一大天，他有时会戴上老花镜，翻开他最爱
的《皮五辣子》看上几页。有时空口搞一盅白酒，最
多就一块月饼。外公会把月饼掰成四块，与我们三
个共享。嗬，可真好吃。他就着一角月饼，喝一大
盅洋河大曲。喝罢一抹胡子，把酒杯倒扣于酒瓶
上，然后在我们头顶敲敲，就去东房歇息了。每隔
半个月，喝酒之前，外公会校正一下大座钟的时间，
上上发条、抹抹灰什么的。老家那一带似乎很崇尚
大座钟，很多人家里都“配置”一台。大座钟报时很
响亮，逢半点敲一下，逢整点则敲相应的时刻数。
凌晨三四点，我在朦胧中被吵醒，听到睡不着的外
公外婆在对话，“刚才敲了几下？三下还是四下？”
另一个说，“四下还是五下？”外公耳朵有点背，他们
的对话总是无效和多次的重复，听得我很愤然，烦
恼中一翻身，又囫囵睡去了。

我对大座钟动过手脚。初三那年，我跟一位同

班女生“飙劲”，那女生成绩也很好，我们轮流坐庄
第一。她跟外婆家只隔条河，站在后屋的北窗户可
以远远看到她家的灯。我晚上总留意看她家，如果
她不熄灯，那我是绝对不肯上床的。但舅妈对我们
有统一时间，差不多十点左右，就要赶我们上床，用
不着复习那么久的，还浪费灯油。怎么搞呢，怎么
才能比她多熬夜呢？我就偷偷把大座钟调慢一个
小时。其实多出的那一个小时，又能看什么书，心
里光顾着得意了，觉得我瞒过了所有人……那段时
间，外公总就纳闷，这大钟是坏了吧，我天天上发条
也不管用嘛，差点要驮到镇上去修。我死忍着不
说，直到最后事发。

新屋里还有两只“洋团”，也是以“大”见长，长案
两边各放一只，颇显气派。这所谓的洋团也是重要
的农家器物，专门有外地人从河路运来贩卖。洋团
的质地是陶瓷，色泽清亮，小口广肚，大的高约一米
有五，最合适用来存放各种谷物，说是不霉不坏不生
虫。但因其高大，搬运、清理、取用都不大方便。比
方像我舅母，她身量娇小，要从这洋团取谷，总得要
站起一只小板凳才能够得到。有次不知怎么的，她
晨起取米做粥，脚下一滑，凳子踢翻，整个上半身就
头冲下栽了进去，洋团闷气，家中人稀，她喊了许久
也无人知晓，后来还是外婆发现，又喊外人来帮忙，
总算把大洋团放倒，将舅母及时救出，有险而无虞。

对了，还有“大挂钩”。大挂钩一般固定在二
梁，堂屋卧室皆有，用以悬挂各种东西，其功能类似
于食柜或壁柜。一般到冬天悬以鱼肉，平时则挂四
时点心。我们那里看望产妇或老人，喜欢送油馓
子、脆饼之类，到春节前后走亲访友，则喜欢割上几
斤五花肉，包上京果蜜三刀之类的点心。待客走
后，家里大人都会把这些点心食物，郑重地高高悬
于大挂钩上，小孩和小猫小狗都只能望钩空叹。

但我大表哥脑子很活，他策动了我和小表哥。
趁家里大人不留意，让我们两个替他在下面扶着，
一张椅子再垒上一张椅子，他摇摇晃晃地爬将上
去，富有技巧地，尽量不影响整体观感，从外围抽取
一根根的断馓子出来，我和小表哥在底下眼巴巴仰

头望着，他一边摘一边吃，我们两个望风搭手的最
后也只能落得一点残渣罢了。但最后若被大人发
觉，真真假假地责骂下来，大表哥也是勇猛担当的，
谁叫他是三个里头最大的呢，确实也逃不脱。类似
的“偷吃”事件其实很多，我小表哥有次跟着我舅舅
出门拜年，坐在自行车前杠上。车笼头下吊着两袋
点心，当时都是纸包的，他伏在车笼头上，弓着背替
自己打掩护，一只手从下面绕过，把纸包口拉松，从
里面抽出京果，慢而小心地一枚枚偷吃。到了亲戚
家，舅舅手中一提，感到挺不过意，怎么点心这样轻
飘飘的，只有半包了。也亏得那条乡路不是太长。

盖了后排大屋之后，外公外婆养花种树更起劲
了，院子里做出高低，安下巨大的缸盆，种荷花、茨
菇，挨着院墙搭起葡萄架，还陆续栽起柿子树、桃
树、梨树等若干果树。夏夜纳凉时，因为是暑假期
间，舅舅舅母也闲下来了，大家还有闲兴演些小节
目，舅舅又拉二胡又吹口琴。两个表哥则披戴个大
脸盆，我披挂上床单，又演又唱。到中秋夜，则摆上
果物点心，一家人团坐，看院外月头，大大地升起，
实在是土味又踏实的诗情画意。

三

然而，外公外婆的衰老也慢慢地来了。我总记
得老屋里冬天的日头。很冷，太阳光窄窄地投进堂
屋，随着时间慢慢移动。外婆坐在木椅子上，外公
坐在小竹椅上。他们膝上放着竹筛，在剥花生，或
者剥玉米、捡黄豆。过一会儿，两人抬身，挪下椅
子，再过一会儿，又挪下椅子，追随着那窄窄一道日
光的照耀。花猫在他们脚下打呼噜，老母鸡在扒院
子里的土，羊在附近的坡子上叫。哪怕只做最小的
事情，两位老人差不多劳动到最后一天。1999 年，
外婆走了，87 岁，2006 年，外公走了，93 岁。外婆被
抬出老屋时，空荡荡的屋子里，当时也已 85 岁的外
公坐着嚎哭，哭声在老屋回响。这是外公外婆亲手
盖起的，又不断修整的 70年老宅，他们养儿育女，迎
来送往，生老病死。

前些年，舅舅舅妈退休无事，顺应着外公外婆
以前的习惯，又把这排新屋升级了一次。地砖换成
大理石，卧室换上木地板，屋梁加了石膏雕花顶，安
了水晶吊灯，旧式蹲坑全都接通下水，贴上瓷砖改
为即冲卫生间——有他们继续操持下去，我们就永
远有个老屋、有个老家了。

舅妈舅舅跟我母亲一样，都是乡村教师，一到
周末和假期，都得下地做农活。经常是我们晚上几
个人在做作业，舅妈就在一边剥棉花果子，或是剁
猪草，或是削山芋。我们的早餐十之八九都是山芋
粥，刚出锅很烫嘴，我们急着要上学，都是端在手里
迎风而立，一边大力搅动一边快速喝光，放下碗便
冲到小路上往学校跑。秋冬的雾多大呀，跑到学
校，经常是头发湿漉漉，裤脚湿漉漉，后者是一路野
草上的露水。

舅妈嗓门很大，当年讲起政治课来，简直整个学
校都能听到她的“咆哮”式启发。她现在头发稀疏，
身形也缩了很多，跟她讲话时，我们这些从前的小
孩，都需弯下腰了。有一年回去，发现舅妈一直保
存着几个笔记本，里面工整抄录着当年的成绩登记
表——我和两个表哥的排名，被舅妈用红笔小心地标
注出来。多少年过去了，舅妈还留着三十年前我们的
初中期末考分数，各门是多少分，年级排名多少。

舅舅的强项是讲几何题，很厉害，不开窍的学
生也能一听就懂。不过我最记得的，是暑天里跟着
舅舅“烫蚊子”，一种略带仪式感的事务。天将黑未
黑，我们小孩先跑到所有房间，把蚊帐都齐齐放下
来，然后舅舅端着带罩子的油灯，走在前面，像个引
路人，几个小孩跟在后面。蚊帐里总是停歇着不少
花脚大蚊子，他会钻到蚊帐里，把灯轻轻贴近蚊子
下方，被那热火气一熏蒸，蚊子立即掉落进去。从
前排屋子一路烫到后排屋子，五六顶蚊帐烫下来，
灯罩子里一圈的蚊子尸体，有点残忍，也有点灭“四
害”的快意。

前几年我们见面，舅舅跟我讲过几次，说他有
个叫做《野葡萄的故事》要讲给我听，让我写下来，
似有通往野史深处的意思。但后来几次见面，舅舅
未再提起，他高血压，也有点脑梗，精神似也萎顿下
去，寡言，易于感伤。好好地看着电视，会伤起心
来。听我们谈到外公外婆，也会突然抽泣，肩膀抖
动。几秒钟后，又会因为很小的事情而哈哈大笑。
没有人跟他说话时，他佝着背坐着，双手拢在膝上，
脸上一点淡淡的笑，长久地陷入他的沉默。如果把
他安置到沙发上，他可以一直看电视看下去，如果
有三个人，他也可以加入打牌，一直地打下去。

四

我所讲的老屋，在我的老家，江苏盐城东台。
从出生到后来离开，我在她怀里一共呆了十四年。
那里，有我关于人世间的最初滋味，一望无际的苏
北平原那样平静地裸露着，蕴藏着圆通与谦卑，悲
悯与宽大，让我有所思有所苦又有所得。我早期的
一批作品，诸如《逝者的恩泽》《颠倒的时光》《思无
邪》《燕子笺》《操场上空的红旗》等一批乡村叙事，
就是取自这段记忆和经验，它们有点像是我写给故
乡的一封又一封的小说体情书。

出于某种敬与怯，我在小说里给故乡取了个名
字：东坝。这相当于是东台的一个昵称，或者说一个
笔名，文学之名。在东坝镇上，按照记忆或想象的样
子，我再现那些苗禾、雾气、鸡鸣、街市，同时还安插
了许多人物，讲述他们的故事与宿命，豆腐坊的凌晨
劳作，木匠的工具包，赤脚医生的盒箱，牛倌身上的
味道，生产会计的算盘，白面修长的裁缝宋师傅，整
日里诲人不倦的乡村教师伊老师，因种植大棚西瓜
而颠倒四时的乡人木丹等等……我的故乡，在我的
小说里，获得了长久的作息与热闹。而我，似乎也可
以一直在故乡的小说里，做一个童真的孩子。

然而，用老家的算法，而今我也足足的五十岁
了。人啊，在哪里总会是个孩子，可又会强烈地感
到时间？对，正是老家，正是故乡。这些年，像许多
所谓在外工作的人那样，我多次地返乡，我看到一
些变，也看到一些不变，遇到当年的少年伙伴，看到
他们成了创业者，从无到有，从少到多。也看到许
多进入生命晚境的村里老人，在他们夹杂着咳嗽与
烟味的讲述中，外面的世界像是神笔马良所绘，他
们惊奇地看着，这里一笔，那里一笔……每回一次
故乡，我都会更深地感到一种时间的重量，呼啸着，
带着物质，也带着非物质，既沉甸甸，也轻飘飘，让
我魂魄有动，更有种目力无边、风光旖旎之感。我
知道，这是加载了四十年时间长度之后的分量，不
独是我的故乡我的世界，而是更多人的故乡与世
界，在时间与记忆里，岁月流金，凉热与共，作为一
个年已半百的写作者，我想时间到了，可以写写从
故乡和人们身上流过的时间了。正是源自这样的
触动，我写作了比我以往所有小说都更见“时间”刻
痕的长篇《金色河流》，这本书里有四十年的跨度，
正是我从有记忆开始的，整个中国大地上意气风发
的四十年，某种意义上说，时间正是这本小说的重
要元素，它塑造着，宽容着，混沌着，也覆盖着，更替
着。它是我们这代人共同的河流，循着这条长河，
我们永远可以溯回到心灵深处的故乡，继而再次踏
上通往辽阔之处的旅程。

（本期栏目得到译林出版社大力支持）
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每回一次故乡，我都会更深地感到一种时间的重量，

呼啸着，带着物质，也带着非物质，

既沉甸甸，也轻飘飘，让我魂魄有动，

更有种目力无边、风光旖旎之感。
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