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家 长 和
孩子们一起
经过图书馆
的时候，大人
往往是不抬
头的，但孩子
的眼神会不
一样。

①孩子们在小镇图书馆阅读。
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②陈迪桥在小镇图书馆。

③村小图书室。

④陈迪桥为图书馆购置的图书。
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□□ 农民日报·中国农网记者 陈艺娇 文/图

这是陈迪桥维持图书馆的第八年，而他自己也
不知道还能坚持几年。

图书馆所在的地方，就是他的家乡——湖北省
十堰市郧西县上津镇，一所小学对面的巷子里。上
津镇是郧西县内面积最大的镇域之一，镇里有两所
小学，还有一所小学与初中合体的九年一贯制学
校。下午五六点钟，放学的音乐准时响起，四面八方
来的家长们很快聚成人群，陆续接上孩子回家，大孩
子们三三两两结伴而行。平时沉寂冷清的小镇在每
天这个固定的时刻喧嚣起来。

悠长的巷子里，奶奶或者妈妈一边接过书包背
在肩上，一边牵着孩子往家赶，偶尔有几个被牵住的
小孩探头探脑地往里看：白色民房小楼的最底层，昏
暗不明的空间内，成堆成堆的书籍画册，还有一个总
是坐在门口书桌位置的单薄身影。

偶尔有两个住在附近的孩子跑进来，挑一两本
绘本书坐在椅子上安静地翻看，直到妈妈们做好饭
菜喊他们回家。在这个一天中最热闹的时刻，小镇
上唯一一个图书馆还是冷清的，像是全世界最失意
的所在。

作为图书馆的发起人，陈迪桥坐在这里，有时整
理账目，或是在写公众号文章。从某种意义上说，这
个身影更像是在守护着某种东西，固执又沉默、灰心
又纠结，想要逃离又舍不得马上离开。

小镇图书馆凝聚太多爱心

去年 8月底，陈迪桥在他的公众号“上津古城爱
家乡图书馆”上发了一篇文章《一个难以上升得更好
的乡镇公益图书馆，还有没有继续维持下去的必
要？》。他说，“坚持，好像没有多大的前途，不坚持，
又太可惜。”

因为这篇文章，我见到了陈迪桥。因为要去接
我，他暂时关上了大门——平时这里只有他一个人。

其实，小镇图书馆并不能算是严格意义上的图
书馆。但是一开始这么叫了，时间长了就延续了下
来。而这可能也是陈迪桥内心深处的一种期待——
办一家像样的图书馆。

但实际上这里既没有牌匾，也没有任何标识，远
远看上去更像是一个陈旧的仓库。拉开铁制卷帘
门，一股“书的味道”扑面而来。不到一人高的木质
书架贴满每面墙壁，图书被分类摆放，拼音、幼儿图
书、图画书、绘本、文学、小说……基本上都是儿童和
青少年读物。在围满书籍的房间中央，放置着一张
标准的乒乓球台。书架一侧的顶端，放着这家图书
馆唯一的身份认证：德善公益图书馆、爱家乡书屋。

陈迪桥说，因为没有政府部门接受作为主管单
位，图书馆一直没有正式注册。也是这个原因，它失
去了单独申请基金会项目的资格。

尽管在现实层面上，这个“草台班子”一直得不
到承认和认可，但一路走来，也许只有他自己知道，
这间所谓的“小镇书屋”价值几何。

2016年，图书馆诞生，开在了镇里前街的一栋三
层小楼里。两室一厅的民房不到100平方米，年租金
3000元。经营的第一年还算顺利，图书馆一边增加
书量，一边积累着固定的读者。因为借阅方便且不
收押金，很快就登记了500个读者。

第二年，图书馆搬到了更靠近集镇中心位置的
后街，新馆面积更大，而且是在一层。与此同时，年
租金猛涨到了两万元。当时在无锡做鸟巢图书馆的
朋友师素方建议他做定向月捐：招募的支持者每月
固定捐赠 50 元，以支撑图书馆的房租水电各项开
销。那一年，陈迪桥和朋友召集了十几个支持者，大
多数也都是做公益的，还有一部分学生家长，暂时稳
住了局面。

第三年，房租终于涨到了陈迪桥不能接受的程
度，跟房东沟通无效之后，2019年，他把图书馆搬到
了相对偏僻的金荣明小学对面，也就是现在的位
置。带来的直接后果，就是读者数量的锐减。虽然
临近学校，但来看书的孩子并不多。离开的时候，很
多原先住在镇中心的家长都抱怨他，怎么就搬走了
呢，他也只是无奈。

2020年，镇上打造的仿古“明清老街”初具规模，
看中那里的繁华地段，又距离新馆不远，陈迪桥租了
一间房作为分馆，起名“崇文图书馆”。

“当时我们想得挺好，还设计了售卖周边产品和
喝咖啡的地方。”陈迪桥说，但是好景不长，隔壁就是
麻将馆和KTV，白天就挺闹，到了晚上就吵得更厉害
了。中间又遭遇了运营公司撬锁，“桌椅坏了，书也
乱得很。”断断续续坚持了一年多，直到 2021年的国
庆节，分馆也关门了，只留下一间勉强维持的书屋和
为数不多的读者。

六年里，陈迪桥做图书馆的资金来源基本靠捐
赠维持，每年大约能够募集到四五万元。一应账目
明细，他都会在仔细梳理后做成表格，推送到图书馆
的公众号。长长的捐款人名单里，不乏有“某某爸
爸”“某某妈妈”的名字，也有“某某老师”，大部分都
是热心公益的高校老师，有通过公众号知道的，也有
从朋友那里听说的。在那篇纠结是否做下去的文章
里，他也写道：“图书馆凝聚了太多爱心。”

图书馆的问题，似乎是因为钱，又不全是因为钱。
做图书馆的第一年，陈迪桥和母亲大吵一架。

母亲想让他尽快安定下来，要么打工赚钱，要么尽快
娶妻生子。总是这样待在家里“无所事事”，搞一些
看不出有多大出息的事情，在家里人看来就是在浪
费时间。

然而，1989年出生的陈迪桥早就过了谈婚论嫁
的最佳年龄，在村里很多人眼中，属实算个“大龄单
身男青年”，镇上照顾孩子的家长又多为女性。“唾沫
星子淹死人”，有一些母亲知道这个图书馆，但却不
会直接带孩子进来。

有一次，他和一个图书馆的志愿者一起在学生
家里吃饭，邻居似有若无的一句闲话让他差点气
炸。“那人说，你们和图书馆的关系真好啊，就是那种
阴阳怪气。”说到这里，一直滔滔不绝的他难得停顿
了一下。

孩子的好奇与兴奋是最大的慰藉

周倩和周久荣是一对姐弟。姐姐上小学二年
级，弟弟在幼儿园。因为家就在图书馆对面，她俩已
经是这里的“老读者”。

周倩的爸爸长期在西安打工，平时只有妈妈一
个人照顾两个孩子。除了吃饭睡觉，姐弟俩有空就
来图书馆写作业、找书看。她们喜欢和这个大哥哥
斗嘴、耍赖，经常是两个孩子一起说话，让平时惯会
说教的陈迪桥插不上嘴。“农村的孩子基本上都缺乏
高质量陪伴，放养的比较多。”陈迪桥说。

最近，姐姐的成绩下滑了。似乎到了该为成绩
着急的年纪，周倩妈妈却显得很淡定，“反正都要去
镇上的初中，没有选择的。”

陈迪桥也是到了高中才有了“择校”的意识。那
个时候，镇里初中学习最好的孩子都奔着县一中考，
他因为三分之差去了县二中。到了高二，数学成绩
开始跟不上了。眼看考不到心仪的重点学校，在一
次与老师发生冲突过后，陈迪桥休学了。

“当时没有人讲怎么报志愿，怎么规划，自己也
不懂这些，只知道清华北大这些名校。”他说。

休学一年之后，陈迪桥第一次正式离开家乡外
出打工。10年左右的时间里，他曾辗转西安、深圳等
城市，进过两次富士康。“生产模具，就是在流水线上
按一下开关就可以。光这个工作就按了快一年。”

打工第一年，他在工地干了几个月小工，每天负
责搬运钢管架和木方，“早上起来，手脚都是麻的”。
那个时候，“工资不高、伙食很差，但是挺开心”。因
为结交了一些比较单纯的朋友，发展了自己的爱
好。而且有时间就去找书看，从鲁迅到沈从文，从陈

寅恪到梁漱溟……大量的阅读打开了新的世界，他
看待社会的眼光开始不一样了。

大城市优越的图书资源和阅读氛围让他兴奋不
已，也让他第一次意识到了城乡差异问题：“城市的博
物馆、美术馆、音乐厅、体育馆，农村全部没有，男人就
是钓钓鱼，女性就是广场舞，更多的是打麻将。”不仅如
此，整个小镇没有一个书报亭，甚至图书馆也是县里边
才有。这里的小孩和20年前的自己一样，没有书看。

到了 2014年，陈迪桥接触到了乡村建设领域和
皮村文学小组，听了太多类似“回不去的乡村”的论
调，他开始想回来。两年后的初春，他回到镇上，踌
躇满志写下一篇文章，题目是“试着回到故乡”。那
时他写道：“今天的中国太需要移风易俗，需要观念
的转变。而这就是我想在家乡做的事情。虽然我知
道这一切很难，甚至比发展经济更难。”

然而，在回到家乡 7年后，他感觉自己什么都没
能改变。

“以前，像我一样的孩子看书难，现在的农村孩
子还是看书难；以前的孩子不懂报志愿，现在还是不
知道那个表格填啥好。”在他看来，教育资源和信息
的不对等，让今天的家乡孩子仍在困顿与弱势里。

有一次，一个常来图书馆的小女孩进来看书，反
常地戴了一个很大的口罩。陈迪桥发现不对劲，就
过去询问。摘下口罩一看，脸上有伤。“珠心算没考
好，被妈妈打了。”陈迪桥说，孩子妈妈是个很要强的
人，因为生了两个女儿，婆婆又重男轻女，就一直狠
抓孩子学习。“一部分农村家长是这样的，要么是打
骂，要么是溺爱，危害都特别大。”

在陈迪桥的观察中，小镇的家长可能会重视成
绩，但普遍是不重视课外阅读的。

“反倒是孩子自己对阅读感兴趣。”他说，家长和孩

子们一起经过图书馆的时候，大人往往是不抬头的，但
孩子的眼神会不一样。那种好奇和兴奋的光亮，也许
是他图书馆事业里最大的慰藉。

阅读更是一种文化

初到上津的外地人可能很难想象，这是一座千
年古镇。因为镇域内水系发达，又靠近鄂陕交界，从
魏晋南北朝时期开始，上津作为水陆交通要地，便有

“秦楚咽喉，天子渡口”的赞誉。今天，小镇仍还保存
着古城墙、古民居群、县政府旧址，上津古镇也曾被
确定为省级重点文物保护单位。

近些年，本着打造历史文化名镇的目标，政府出
资修建的古镇壁画、仿古老街、喷泉设施陆续完成，
清雅幽静又古香古色。到了夜晚，金钱河岸灯火通
明，镇上的人纷纷沿着河堤散步，偶尔还会看到形形
色色的主播支起手机架，表演各种才艺。

“都说建设文化小镇，阅读不是一种文化吗？”走
在古镇崭新的道路上，陈迪桥谈起了自己的看法，

“中国人自古就讲究读书，我们本身就有深厚的耕读
文化。”在他看来，在真正的文化建设方面，今天的小
镇正在经历一种舍本逐末的衰退。

老田是陈迪桥一位要好同学的弟弟，也是镇上
一所村小的语文老师。前几年，过境镇里的高速通
了，因为正好处在高速公路入镇的位置，学校也跟着
翻新了一遍，远远看去，洁白的教学楼掩映在绿树红
花之间，十分赏心悦目。

临街教学楼的二层，是学校图书室的所在。因
为和老田相熟，几年前整理捐赠图书的时候，陈迪桥
给小学的图书室捐过100多本书，因此也与这里的老
师和学生熟悉了起来。小学校长比较开明，也支持

过小镇图书馆的捐赠。
老田告诉我，自从学校图书室开设以后，除了第一

年购置的书籍和陈迪桥捐赠的，学校图书室就没有买
过新书。“孩子们兴趣不高，没有那种氛围。”他说，与图
书室的“境遇”类似，隔壁的美术和音乐教室利用率也
很低，“因为没有专业的美术音乐老师。”学校里的老师
基本上都是“全能”，哪科需要就教哪科。像老田自己
以前是数学老师，到了今年，他改教语文了。

几年前，老田还是一名初中老师，因为感受到那所
中学管理制度上的“压迫感”，过了没多久就辞职了。休
整过后，他重新选择了离家近一些的村小教书。小学管
理更自由一些，也因此，他有了更多时间照顾家里。

在这所小学，三到五年级的学生基本都在校住
宿。下午五点四十分放学以后，从六点到七点是一
个小时的自由活动时间。“大部分时间是孩子自己玩
一会儿，组不组织活动可能会看老师的精力。”老田
说，从七点半以后，所有孩子就都要上床睡觉了。“有
值班老师看着，睡不着就躺着。”

在陈迪桥看来，以前小镇的孩子没书看大多是
因为物质匮乏，而在物质生活已经极大改善的今天，
精神匮乏成为了主要原因。“阅读教育不被重视，很
多家长和老师自己也不阅读，成年人基本不读书。”

图书馆所在的地方是伍峪坪村，听说陈迪桥的
图书馆在搞月捐，村党支部书记祝东波挺有兴趣。
前不久，他曾和陈迪桥讨论，可以把附近几个村的农
家书屋和图书室跟图书馆结合在一起管理，一来可
以扩大图书馆目前的规模，二来村里的这些图书室
也有了专业的人去打理。

但他们又马上发现，要实现这种资源的整合盘
活，需要镇一级层面的统一支持和协调。想到可能
没有人去关心这件微不足道的小事，两个人说着说
着也就沉默了。

近两年，镇政府打造的另一处文旅小镇的重点，
是镇中心河西地区的另一条仿古街，有青砖黑瓦的
徽派钟楼，有讲述古镇历史的“上津道博物馆”，不远
处载种的满池荷花，盛开时节经常引得路过的人们
下荷塘摘莲蓬。

一经过这里，陈迪桥就会不自觉地闲话一句，“要是
能在这个地段租个门店做图书馆，就不愁没人来了。”

有些东西还是不一样了

在图书馆长长的月捐名单里，“黄灯老师”的名
字位列其中。一次活动中，陈迪桥结识了这位关注
乡村和教育的作家，他喜欢黄灯对他的评价，“人生
不满百，常怀千岁忧”。

在读过的作家里，陈迪桥最推崇的是沈从文，曾
经花了上千元买过一套合集，基本上“每一个作品都
看过”，尤其认同他作品中“知行合一”的思想。“虽然
我没有完全做到。”他说，“至少做得不够好。”

不久前，陈迪桥有了离开的打算，这个念头也在
脑海里不停地经历着怀疑与推翻：镇上那所九年一
贯制学校很快就搬迁了，新的校址就在图书馆旁边
十几米的地方，目前正在施工建设中。他期待有了
这个稳定的流量，图书馆的状况能变得好些。

如果再过一年还是老样子，他计划暂时离开家
乡，离开小镇图书馆，去市里边和朋友合作经营一个
生态农业基地，图书馆就找一个“有文化又靠谱”的
学生家长照看，“至少保留着基本的借阅功能，维持
着就行。”

在图书馆经营的头几年，陈迪桥积累了不错的
家长人脉：除了借阅图书，图书馆还经常作为假期孩
子们的“托管所”，写作业、组织读书会、夏令营；端午
节带着包粽子，中秋节用模具做月饼。夏天最热的
时候外出，偶尔会有家长送来西瓜给志愿者和孩子
们，野炊的时候，有妈妈主动来教生火做饭。

临近暑假，在武汉读大一的贾似垚从村里的微信
群知道了图书馆招募志愿者的信息，便来帮忙。后来，
只要陈迪桥的图书馆需要志愿服务，他有时间都会过
来。“就是带着小朋友做作业。小孩在家普遍是玩手机
看电视，辅导作业已经成了老大难问题。家长也头疼，
孩子也烦。但在这里就做得快，玩也会比较开心。”

除了参与辅导作业，远足、野炊、带小朋友做手
工，贾似垚都参与过。印象最深的是去年 7月份，志
愿者们带着孩子们到河里边体验游泳，还请了专业
的救援队，给孩子们普及防溺水知识。“那次去了大
概有20多个小孩，表现都很积极。”他说。

然而，即便有过类似这样的一些成功探索，缺少
资金始终是最实际的，也是最大的难题。对于今天
的陈迪桥来说，他的能力显然还不能支撑最初那个

“试着回到故乡”的理想：改变家乡人的观念，进而改
变小镇的文化生态；但在他的行动下，这里的某些东
西确实不一样了。比如暑期实践活动里越来越多的
孩子，还有来自家长和志愿者们愈加高涨的热情。

谈及以后的打算，陈迪桥的想法显得从容又无
奈。他想再去北京看看，系统地学习乡村建设知识，
学习生态农业。他说，如果自己通过在外边这些平
台提升了自己，加强了能力，回来又能有助于这个图
书馆，那不是更好的事吗？

采访的最后一天晚上，我们从华灯耀眼的河西
仿古街往图书馆的方向走，悠长的巷子逐渐变得昏
暗起来。转过几道岔口，落在后边的我突然找不到
路，正着急时，周倩姐弟把我喊了回来。

拐进正确的路口，终于看到了卷帘门上那一盏
久违的光，在周围如水沉静的夜色里格外清澈温暖。


