
（一）

我回望故乡时，故乡也在望着我。
我出生在河北省唐山市丰南区一个叫东田庄的

小村。对于搞文学创作的人，故乡就是他思想和精
神的源头。记得村头有几条灰色的小河交汇，我常
到河里游泳逮鱼。小时候，有乐亭大鼓艺人来村里
说书，有睁眼的，也有盲人。我们坐在村口老槐树下
听书，是非常惬意的。我十岁那年，正在村里读小
学，放学背着书包钻草稞子玩耍。蒿草高高的，没了
大人的腰，我钻进去就没影了。母亲是种地能手，当
过县里的劳动模范。听见母亲喊我，就从蒿草丛里
钻出来，看见母亲领着一位手执竹竿的盲人，我一眼
就认出是唱乐亭大鼓的。这位盲人给我算了一卦，
算的细节记不清了，只记得瞎子说我长大“吃笔墨
饭”。说完，母亲给了他一些黄豆和鸡蛋，瞎子给了
我一根麦穗儿。我有些不解，险些把麦穗儿扔掉，母
亲说麦穗儿能避邪，保佑我平安。

我在作品里多次对小麦进行描述，但并不知道，
这就开始了对麦子的崇拜。对麦子的崇拜，也就是
对土地的崇拜。说到土地崇拜，我有很多的经历。
我记得家乡过去有一座土地庙，乡亲们都叫“连安地
神”。我的故乡管地神叫“连安”。地神在民间被称
为土地，而祭土之神坛则演变为土地庙。在民间驳
杂浩繁的神圣家族中，土地神算得上是最有人缘的
神了。村里可以没有其他神庙，但不能没有土地
庙。土地爷神小，管的事挺多，庄稼生产，婚丧嫁娶，
生儿育女，每天都忙忙活活。传说连安有着非凡的
神力，手里有一个“麦穗儿”，他想去哪里，把“麦穗
儿”往两腿间一夹，就像鹰一样飞去了。这根“麦穗
儿”有非凡的魔力，举个例证吧，有一年大旱，人们到
土地庙祈雨，一道白光闪过，连安手里的“麦穗儿”一
挥，滂沱大雨就落下来了。这些传说，更加印证了小
麦和土地的神奇。

我的眼前激起了种种幻象。传说中的连安手里
的“麦穗儿”，总是表达出对小麦的热爱，对善的呵
护，对恶的惩罚。人只有脚踩大地，才会力大无穷。
我塑造的农民就找到了力量的根基。

很早就想写一部关于河流、土地、庄稼和新农民
的书。大地上的万物最普遍之一就是河流，河流是
土地的血脉。我的故乡唐山冀东平原有一条大河叫
滦河。河水从草原而来，它既有生命，也有使命。它
从草原而来，最后流入渤海。滦河是唐山最大的河
流，两岸盛产麦子，船上装满了麦子，老百姓也称麦
河。丰沛的水源，两岸泥土飘香，麦浪滚滚，麦子和
土地在风中吟唱。这是我难以忘怀的生命景象。麦
河游走于大山、平原和滩涂，使命平凡而神秘。它滋
养了生命，同时诞生了地域文化。除了我向往的小
麦文化，还诞生了唐山冀东民间艺术“三枝花”：评
剧、皮影和乐亭大鼓。于是，我在2009年创作了长篇
小说《麦河》。

1997年春风文艺出版社“布老虎”丛书出版了我
的长篇小说《白纸门》以后，我就开始了《麦河》的写
作，之后出版了《日头》和《金谷银山》。写土地和农
村的小说还是“农民命运三部曲”《天高地厚》《麦河》
和《日头》。分别由北京十月文艺出版社、作家出版
社和人民文学出版社出版。三部作品在内容上没有
什么连贯的人物、地点和故事，但题材是一致的，都
紧紧抓住了当前农村最紧要的现实问题：土地流转、
农民工进城、农村基层政权建设、乡镇企业的兴衰、
招商引资和自然资源的破坏、拆迁和城镇化、传统乡
土文化式微等等，中国农村四十多年来发生的所有
阵痛与巨变——从家庭联产承包责任制到新一轮的
土地流转，从农村衰败到社会主义新农村、城镇化建
设——过去、当下、未来的三维空间都进入了作品。

（二）

我的一个堂哥回村搞“土地流转”，几次给我二
叔做工作，二叔都不愿意把土地流转出来，谁也说服
不了他。说到土地流转，二叔有好多担忧和困惑。
他耕种土地，一头牛，一架铁犁，牛拉着犁，二叔扶着
犁，一点点翻动着土地，配合是那样默契。二叔家的
粮和菜都能自给自足，过着与“市场”无关的小日子，
自得其乐。二叔对我说：“别看你在城里住高楼，坐
汽车，山珍海味吃着，我不眼热，哪如我这一亩三分
地舒服？”可是，那年麦收，二叔赶着马车往麦场拉麦
子，在河岸上与外地来的收割机相遇，不料马惊了，
二叔从高高的麦垛上摔了下来，头朝地，后脊椎折
了，当场就死了。这是怎样的交通事故？二叔的尸
体放在丰南区的医院，事情迟迟不能解决。后来二
婶找到我，我托在乡政府当书记的同学给调解了。
拖了二十天，二叔终于入土为安了。

这件事情给我的震动很大，二叔满可以离开土
地的呀？后来我明白了，他是一个小农业生产者。
我小说中的老一代农民郭富九，就是一个颇有代表
性的小农业生产者，他勤劳、俭朴、能干，满足于“分
田到户”的传统生活。在农村改革不断深化，走向集
中化、机械化的时候，他充满了抗拒、敌对情绪。这
类农民是把土地当作命根的传统农民形象。从他身
上，我再一次看到了像梁三老汉、许茂这样勤劳而又
保守的农民的影子。此外，对土地感情深厚，反对儿
子曹双羊胡折腾的曹玉堂，不也是这样的农民吗？

二叔下葬的第二年的清明节，我回故乡扫墓，给
爷爷、奶奶的坟头烧纸。二叔没有埋在我们家族坟
场，我顺便到二叔墓地烧点纸。二叔的坟头上有金
黄的麦穗儿铺着，二婶说二叔死在麦收，坟头要铺满
麦穗儿。坟前还摆着酒菜、水果。二婶和堂弟用土
把坟堆填高，用铁锨挖一个圆形土块儿，做一个坟帽
儿放在坟尖上，压了几张黄纸。二婶跟我说，她每到
夜深人静的时候，就过来跟二叔说说话。我愣了一
下，真的能说话？二叔能回话吗？二婶说她能听到
二叔的答话。我淡淡一笑，也许是二婶的幻觉吧。
这是我写瞎子白立国与鬼魂对话的一个启发。

小时候，我对乡村坟地非常恐惧。可是，这些人
都是在这块土地生活过的人。他们曾经有血有肉，

有叹息，有歌声。有一次，我陪同朋友到滦河畔的白
羊峪村捡石头，那里河床的石头很有特点。听说到
这样一个风俗：村里有点德行的人死了，就给捏一个
泥塑立在坟头，这个泥塑就有墓碑的功能，比墓碑更
形象传神。这种带有魔幻色彩的说法，让我对乡村
的生与死，有了新的理解，甚至减弱了对死亡的恐
惧。小小的泥塑都活了，他们打着呼噜，他们谈天说
地，他们为后人祈祷，饶恕一切，超越了时空。他们
矗立在刺眼的光芒中，那是历史的复活，也是人性的
复活。我被这个秘密感动着、鼓舞着。

这个民俗一下子让我找到了“诉说历史”的视
点。让瞎子与鬼魂对话，虚实相间，增加历史厚度，
还能节省篇幅。故乡的小村生产小麦和棉花，没有
什么娱乐生活，农民天一黑就搂着老婆睡觉。偶尔
会听鼓书，特别是乐亭大鼓，听一段评剧，耍一耍驴
皮影，日子缓慢而枯燥。但是，一走到田野里去，看
见了广袤的土地，一下子就来了精神。土地是物质
的，同时也是精神的，让人感奋、自信、自尊，给心灵
世界注入力量和勇气。正是这方土地、这条河水滋
养，才有了民间生活的深切回应。我与乡亲们来往
中，有一种人情，一种温暖的乡村情感。

有一天，我做了个梦，梦见一只鹰嘴里叼着一根
麦穗儿飞翔。苍鹰是麦河的精灵，麦穗儿是土地的
精灵。这让我很兴奋，最初，瞎子只是书中的人物，
我想用鹰的视角来叙述全篇。尝试写了一些文字，
因为我把握不好鹰说话的语气和节奏，就重新启用
瞎子来叙述，让老鹰虎子充当瞎子的“眼线”，替瞎子
洞察这个五彩缤纷的世界。我熟悉鹰，也熟悉很多
艺人，包括乐亭大鼓艺人，我还熟悉一些算命的盲
人。工业化进程中，当人们用工业思维改造农业的
时候，一切都在瓦解，乡村变得更加冷漠，最糟糕的
是，过去相依相帮的民间情分衰落了，人的精神与衰
败的土地一样渐渐迷失，土地陷入普遍的哀伤之中，
瞎子白立国呼唤乡间真情，抚慰受伤的灵魂。

我记得台湾作家陈映真说：“文学是使绝望丧志
的人重新点燃希望的火花，使扑倒的人再起，使受凌
辱的人找回尊严。”小说里的瞎子白立国就担负着
这样的使命，他寄托着我的一些道德理想，他永远与
弱者站在一起，让那些被欺凌被侮辱的农民得到安

慰，找回属于自己作为人的尊严。我想他的力量来
源于土地。

（三）

我的心情与农民种地一样，是在惶惑、绝望、希
望中交替运行的。小说到底有没有面对土地的能
力？有没有面对社会问题的能力？能不能超越事实
和问题本身，由政治话题转化为文学的话题？三
农的困局需要解开，我创作的困局也需要解开。

我走访中发现，农村的问题很多，农业现代化问
题、土地所有权问题、农产品价格问题、农村剩余劳
力出路问题、农村贫富分化问题、农田基本建设问
题、农村社会保障问题等等。我感觉核心问题还是
土地问题。这是一个敏感话题，农村走进了时代的
旋涡。

我觉得，今天不存在一个整体的农民，农民个体
身份在分化，每个农民就是他自己，他有选择的自
由，他有权利迁徙到大城市，当然他也可以选择留在
乡村。农民只想通过自己的劳动改变自己和子女的
命运，任何人都不能扼杀他们的选择，凡是剥夺和扼
杀，都是不义的。我们现在的农民也开始追求自己
幸福的生活，他们需要城市，喜欢现代化，也喜欢美
丽家园，更喜欢在蓝天下自由的享受生活。

乡土叙事还处在模式阶段，怎样才能找到适应
新情况的新的写作手法，让我困惑。

我们故乡燕山那边的一个小村庄里，有身家几
十亿的富翁，有中产，还有很穷的农民。这样的贫富
差距，怎样概括它？这是一个严峻而复杂的问题。
仇视城市吗？廉价讴歌乡土吗？展示贫苦困境吗？
整合破碎的记忆吗？每一个单项都是片面的，应该
理性看待今天乡土的复杂性。一切都具备不确定
性，但这些流动的不确定的因素，也给我带来创作的
激情，以我对农民和土地的深爱和忧思，描述这一历
史进程中艰难、奇妙和复杂的时代生活。

农民问题不仅仅是农村问题，更是城市问题和
社会问题。大量农民会一步一步走进城市，乡村也
会变好。现在想来，大工业越发达，我们每个人的

内心越想留住一片土、一片净土。这是一部土地的
悼词，也是一首土地的颂歌！我想把人放逐在麦田
里，让他们劳动、咏唱、思考，即便不知道前方有没
有路，也不愿放弃劳动和咏唱，也不愿停止前行的
脚步。我们富足了，土地付出了代价，一切物质的
狂欢都会过去，我们最终不得不认真、不得不严肃
地直面脚下的土地，直面我们的灵魂。我们说土地
不朽，人的精神就会不朽。所以，我们有理由重塑
今天的土地崇拜。

我到故乡唐山农村体验生活，得到了地方领导
和乡亲们的帮助。麦收的时候，我到还乡河女过庄
采风，看到了机械化收割场面。我是一边写作一边
到农村里去，每次去都大有收获。回到书房写作的
时候，内心像土地一样踏实、宽厚和从容。

（四）

我感谢故乡的河流和土地，同时我感谢的还有
冀中平原的白洋淀。

2017年夏天，我到白洋淀体验生活，创作三卷体
规模的长篇小说《白洋淀上》。这次写作是长卷，各
种困难横亘在面前。在千百种需要战胜的困难中，
首先要战胜的是自己。因为故乡的目光一直投注到
我的心里，写作与人民心灵息息相通，是我最为珍视
的。因为经常生活在北京，从北京来看，河北的每个
地方都是故乡。天外有天，淀外有淀。那里每一棵
芦苇都精神饱满，那里有生命的哲学蕴含其中。

雄安新区的建设让人想到了一种奇迹，看不到
借鉴，也看不到模仿。

我深入生活的村庄是白洋淀的王家寨，王家寨
是白洋淀的唯一纯水村，村庄呈龟形布局，像一头老
龟卧在水中，又像翡翠闪闪发光。王家寨有两个，一
个是老王家寨，一个是王家寨民俗村。晨曦一点点
亮了，两个王家寨都醒了，青蛙的哇哇声往往早于鸡
啼。无论是王家寨人，还是外来游客，都在寻找王家
寨的真魂，真魂在哪？

王家寨有年头了，也有来头。北宋时期，这里建
起了一溜儿水寨，驻军防辽。原本的军事要地渐渐

形成村庄，算来已有千八百年了。村子里流传着杨
六郎抗击辽兵的故事，说得神乎其神。之后多少年
过去了，芦苇割了一茬又一茬，人换了一代又一代，
王家寨还在白洋淀上戳着，还是那个纯水村。王家
寨村东一个叫“城子封”的地方，发现了绳纹陶、绳纹
砖、绳纹瓦。考古学家推测，仰韶文化时期就有人在
这里活动了，西汉时，王家寨就有人居住了。

站在高处看白洋淀，满眼铺开芦苇、鱼影和碧
水，真的不知道最后的目光应该落在什么地方，最后
不知不觉落在王家寨村，这村庄被称为“淀中翡
翠”。随着年代更迭，王家寨的模样变了，变的是人
情冷暖，不变的是白洋淀的芦苇和绿水。每到黄昏，
晚霞在白洋淀水面上滚滚跳跳，水下游动的鱼群就
会浮到水面上来，这时候渔民几乎全部收网了。郁
郁葱葱的芦苇将碧绿的淀水遮盖得看不见水，岸边
被水浪冲击的苇叶、流瓶和死鱼形成灰白色的泡
沫。水面和芦苇林的上空飞舞着各种鸟，丹顶鹤、大
天鹅、金丝燕、苍鹭、红嘴鸥、雀鹰、大苇莺、黄腰柳
莺、鸿雁、灰雁等，鸟们起起落落，各种颜色的翅膀拍
打着水面，有的鸟轻柔舒展地落在芦苇上，有的落在
盛开的荷叶上。

荷花罕见的纯粹性使这一景象具有某种无从想
象的丰富和华贵。那是一个令人灼热的念想：花儿
为什么这样红？这是一首歌曲的名字，但是，让我联
想到白洋淀雁翎队的红色历史。通过参观和采访，
我知道这里的好多故事。这个必然的联系，使王家
寨披上另一层红色，那就是英雄之花。

其实我想，白洋淀看不见的风景才深奥无比。
写作的时候，我将心中对白洋淀的崇敬和对莲

花的欣赏全部倾注其中。
文学反映现实生活是必然的。让我困惑的是，

文学多大程度上真实、客观地反映现实生活？我首
先看到这里的困境、苦难、奋斗和希望。最初，构架
人物的设置上就遇到难题，是党和政府的干部当前
台主角，还是白洋淀的普通老百姓做主角？如果选
择前者，容易误入官场小说的危险；选择后者，有可
能失去时代波澜壮阔的现场，丢掉社会时代背景和
基础。

怎么办？我困惑了一阵又一阵，继续走进白洋
淀人民中间，与他们朝夕相处，乘船打鱼，谈话聊
天。我看到，白洋淀城市化背景下的乡村面临着挑
战和转型，我们不能以摧毁和掏空乡愁为代价，发展
生态农业、“绿水青山就是金山银山”的理念在白洋
淀得到充分的印证。城市生活是广阔而壮丽的，农
村也在演变，其生活细节是耐人寻味的，没有虚无缥
缈的行走。

离着生活越近，意味着某种不确定、不安全性，
这样的话对我们的创作充满了风险和挑战。但也正
因为这种挑战，创作才充满了激情和魅力。我要将
这宏阔、沸腾的建设场景和富有烟火气息的百姓生
活上升为成熟的艺术想象。

“白洋淀女人真风流，淀当脸盆风梳头。”这是白
洋淀的民间语言。研究白洋淀人的生活细处，他们
的神态、腔调、口头禅、生活方式和思维方式，都是通
过文学细节活生生表达出来的。比如王家寨的打鱼
人王永泰老汉，他的老婆在水灾中早逝，自己带着两
个儿子生活，日子非常艰苦，但当雁翎队队员“水上
飞”老年痴呆，王永泰将他的孙子过继收养。他打一
辈子鱼，从未吃过鱼肉，把鱼让给年迈的母亲和儿子
们吃，自己吃了一辈子鱼刺。新区成立，白洋淀不再
让打鱼，他是困惑和质疑的，甚至有些气愤，但他永
不失一颗善良的心。当打鱼人老顺的家里贫困，揭
不开锅的时候，他把自家仅剩的粮食慷慨相送。后
来黄河水来了，他看着白洋淀的水质好了，儿子王决
心在千年秀林和地下管廊建设中的价值，他的思想
开始渐渐转变，他在白洋淀大水灾中护堤牺牲。他
的儿子王决心怀着悲痛的心情，带着老人的骨灰划
船游了一遍白洋淀，将骨灰洒进大淀，留下了不朽的
精魂。乔麦和王决心这些时代新人在新区建设中释
放了一种新的能量，打开了内心深处的隐秘症结，实
现了生命状态和思想感情的巨大转化，在奋斗中完
成文化的重建和灵魂的新生。

小说里的王永山、小洒锦、咸鱼、姚哈喇等渔民
形象，他们在水乡生活和建设工地上点点滴滴的细
节，使人物渐渐丰满起来。王决心和乔麦这样平凡
的人，在新时代进行不懈奋斗和崇高追求，从此岸走
向彼岸。

今年 2月 12日，我创作的三卷本长篇小说《白洋
淀上》在雄安新区首发。

我常说一句话，“农民可以不关心文学，文学万
万不能不关心农民的生存。”我是农民的儿子，要永
生永世为农民写作。农民在土地上劳作，像是带着
某种神秘的使命感，土地像上帝一样召唤着他们，即
便在最困难的时刻，他们也从没有失去希望和信
心。我的创作也像农民的耕作一样，我心中有个感
觉，脑子里仅仅编织了一些故事不是乡村题材创作
的基础，故事可以虚构，但是我们的感情、生命体验
不能虚构。所以要尽量去亲身体验，注重内心的感
受和情绪上的变化，关心他们的幸福。

生命就像故乡的一棵花树，用奋斗的汗水与
泪水浇灌成长。人生光阴的长河里，故乡是恒久
的心香。

（感谢作家出版社对本期栏目大力支持）
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关仁山。

农民可以不关心文学，
文学万万不能不关心农民的生存。

我是农民的儿子，
要永生永世为农民写作。

关仁山部分著作封面。
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关仁山，1963年出生，河北省唐山市丰南区人。中国作家
协会主席团委员，河北省作家协会主席。与何申、谈歌被文坛
誉为河北“三驾马车”。1984年开始文学创作并发表作品，著
有长篇小说《白洋淀上》《日头》《麦河》《唐山大地震》《天高地
厚》《金谷银山》，中短篇小说《大雪无乡》《红旱船》《九月还
乡》，长篇纪实文学《感天动地》《太行沃土》等，出版十卷本《关
仁山文集》，达千余万字。作品曾获第五届鲁迅文学奖、中宣
部第十一届全国“五个一工程”奖、第十四届中国图书奖、第九
届庄重文文学奖及香港《亚洲周刊》华人小说比赛冠军等。长
篇小说《麦河》入选2010年中国小说学会年度排行榜，《日头》
入选中国小说学会2014年小说排行榜。部分作品被译成英、
法、韩、日等文字，作品被改编成电视剧《天高地厚》《御姐归
来》和话剧、舞台剧等上映。

关仁山（右一）在农村采风。
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