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文学看重的是独一无二的美，

以及贯穿在其中的勉力而为与仁至义尽。

乡村之美最是黄昏，

从朝阳的滋润开始，

经过正午的热烈，

终于得来那地平线上的一抹晚霞。

一

人心里藏着的秘密，连自己都发现不了。
等到这秘密实在不想继续成为秘密，找机会泄

露天机，自曝行踪，穿山过海的心灵，早已沧桑得不
再将任何秘密当成秘密。

经过自我解密的回忆，1991年秋天颇为不凡，这
种以爱恨情仇等世俗面貌出现的不凡，所包含的特
殊，多年以后才会以真面目示人。一如过了30年，其
间还跨越新旧两个世纪，回过头来看《凤凰琴》，当年
那次心旷神怡的山居日子，是一个人内心能量的爆
发。那座名叫大崎山的山，是这种爆发力名副其实
的支点。

人在生活中过得久了、走得远了、见得多了，就
会滋润出超乎寻常的深情。深情破土而出时，山挡
不住、水挡不住，人情练达、世故老成亦无法拦阻，就
算满腹经纶何其锦绣，同样奈何不了。1991 年初秋
在大崎山小住，恰到好处地体现了这种深情。在此
之前，大崎山从来没有陌生过，作为大别山余脉，坐
落在长江之滨，没有群山环绕，独具孤峰品格。当年
举家搬迁，去到大别山腹地，自己刚满周岁，还没来
得及见识大崎山独有的人文气象，但在日后的家庭
文化中，大崎山从没有缺位。守着开门就能见到的
大别山主峰，说话说事总在牵挂几百里之外的大崎
山，天长日久的积累，让从没见过的大崎山变得更加
神奇。1991年初秋在大崎山的那几天，举头相望、俯
首所见，舒展双臂与长风霞彩相拥，家中长辈说了二
三十年的人与事，在崖岭上、密林间，比比皆是。多
年以后，我才深信，曾经只缘身在此山中的大别山，
诗心开化、文采飞扬，缘起于大崎山中的那段深情。

世间山水自然，只有两种形态：一种是熟悉的陌
生，一种是陌生的熟悉。熟悉的陌生使人倍感神秘，陌
生的熟悉使人生发情怀。作为前者的大别山与作为后
者的大崎山，文学意义上的区别，在1991年秋天已经
发生。一生当中，人到底错过多少辉煌事务，这种虚无
的假设无法统计。人能记得和体察的只有一步步走出
来的踏踏实实。没有大崎山上的深情爆发，没有大崎
山所形成的力量支点，会不会有后来的写作，这个问题
不可能有答案，也不需要答案。那些没有发生的事情，
可以成为传说，却不可能成为文学。

从大崎山上下来，一口气写了与之前写的所有
小说大不一样的两部小说。

先是1992年第一期《青年文学》头条位置刊发的
中篇小说《村支书》，杂志还没印出来，责任编辑李师
东就来信说，再写一篇更好的，紧接着在第三期上推
出来。写作者对自己所写的每一部新作，都会怀有
超越自我的愿望。一部好小说，一部在好小说之上
称之为更好的小说，是什么样子？有什么样的标
准？这些年来，我从未问过李师东，他也从不主动提
及这个问题。1992 年元月，《凤凰琴》顺利写成并寄
出。李师东收到稿件后，只字不提这是不是一部更
好的小说，只是将约定的第三期改为第五期，原因是
文学杂志的行规，第五期比第三期更加醒目。

后来的某个阶段，曾经很烦别人提《凤凰琴》。
这种烦闷的不快使得自己在一段时间里，需要说话
时，尽量不提这部小说，需要编小说集时，也尽一切
可能不收录这部作品。一方面是由于那些言说者总
是拘泥于所谓教育题材，而自己所描所写本是这世
上人口最多的卑微者；另一方面是由于某些史评家
总是定论于文学对现实社会的救急功能，而自己所
思所想本是给这些小人物恢复有尊严的生命价值。

1994年，长篇小说《威风凛凛》出版，封面勒口上
写有一段话：作家写作有两种：一种是用思想和智
慧，一种是用灵魂和血肉。在更广泛的意义上，作家
也可以分为两种：一种用作品影响作家，一种用作品
影响人民。虽然普遍承认，后者更加伟大。在讨论
具体作品时，比如《凤凰琴》，从日理万机的政治局常
委、国务院副总理，到汶川映秀小学的教师夫妻，再
到那群非要将村名改为“凤凰琴”的家乡村民，莫不
为之动容。一旦面对机锋处处、众生芸芸的文坛，

“人民”之说常常被冷嘲热讽，弄得情何以堪。
文学桂冠永远属于人民。人民桂冠文学好说不

好戴。
这种令人不可思议的纠结，直到 2009 年前后才

得以化解。这一年，我在《凤凰琴》的基础上续写的
《天行者》出版了。

历史可以打扮，现实可以粉饰，命运一旦降临，
每一根毫毛就是金科玉律，每一声咳嗽就是金口玉
言。那最时髦的元宇宙，最前沿的量子物理，也不可
以有所改变。

作为中篇小说的《凤凰琴》写了一段浓得化不开
的情怀。作为长篇小说的《天行者》，存续在字里行
间的是铜铸铁打的生命。

天下情怀，各美其美，有点隔膜才是正常的。世
间生命大致相同，什么是好小说，什么是更好的小
说？唯有情怀才懂得情怀，只有生命才能配享生
命。也许只有好小说才懂得什么是好小说，这也是
小说作为文学的一种，与生俱来的最大秘密。能解
得这秘密的诀窍，仅仅写作上的努力远远不够，必须
想办法将写出来的小说放到时光的长河中，听听逐
渐远去的流年有没有声声不息的回响，看看迎面而
来的时代有没有水乳交融的拥抱。

一部作品，用持续30年的变与不变，陪伴写作者
变或不变，其好与更好绝对不是收获名声。与名声
无关的人性修行、人文品格，在小说中、在日常里，才
是真正的好与真正的更好。所以，还要有一种可能，
更好的小说，是对自己的感激。在称得上更好的小
说中，必然用文学塑造了专供自己学习的自己，这也
是更好的小说特有的最大的秘密。

二

乡村的普通，人人能见着。乡村的秘密，能见着
的人则是幸运的那一个。

2023 年春天，我因为新冠感染较重在医院待了
20多天。回家静养之际，无意中翻出一本旧笔记本，
打开来看，是自己作为奔小康工作队队员在香炉山

村那些日子的工作笔记。笔记始于1992年4月2日，
开篇就写“香炉山村基本情况”，接下来是“大河镇奔
小康大讨论骨干培训会”的会议记录。

离开香炉山村 30 多年后，再次看到那时记录的
一些文字。比如村委生活会上，为人实在的村支书
自我检讨说：“班子内部发生冲突时，也不能是是是，
非是非，表面团结，其实不团结，和主任的工作没配
合好，减弱了我们的战斗力。”回头村主任发言：“生
活会不够火药味，坦率地说，书记、主任配合不够
好。举个例子，在某某家喝酒，我敬你的酒，你说你
想使我倒哇，还冇，倒了就是你的。跟你工作没前
途，工作组住我家，书记不认为我是在为村里工作，
而认为是在拉关系。书记和主任是一二把手，像夫
妻，夫妻之间就不应该有半点猜疑。”那位退下来的
老支书说话更有意思：“支书和主任都在我手下当过
干部，支书讲得谦虚一点，主任讲得透彻一点。都是
40 多岁的人了，要留好名声下来。”重温这些生活现
场里的文字，回忆当年现场里的人，依然深刻地感受
到一种只会产生于乡村的人性力度，以及乡村的鲜
活世俗。

村委生活会结束后，我将随身带去的1992年第1
期《青年文学》杂志送给村支书，上面有我的中篇小
说《村支书》。之所以能参加黄冈地委奔小康工作
队，正是由于这部作品的发表。

1992年春天，时任黄冈地委委员、宣传部部长的
王耀斌找我说话，大部分时间都是结合他自己的从
政经历来聊对《村支书》的感受。其间他忽发奇想，
问我想不想到村里去看看。其时，我已经将新写的

《凤凰琴》交给了《青年文学》，身心正处在调整阶
段。弄清楚具体情况后，我毫不犹豫地答应了。后
来有人弄出一些文字，说《凤凰琴》是我参加奔小康
工作队后的新创作和新收获。同是这一年的四月
份，华中师范大学召开《村支书》研讨会。之后，不时
有文字说，因为这个会，我才大彻大悟写出《凤凰
琴》。也不晓得这些“研究”是如何研究出来的，完全
无视参加奔小康工作队与研讨会召开的时间节点。

按照工作流程，四月中下旬，《青年文学》五月号
已经完成了校对与清样，头条位置正是《凤凰琴》，并
配发有中国青年出版社总编辑阙道隆先生的评论文
章。回忆这些，只是想重申自己一向以来的理念，写
作是灵魂战栗时留下来的永远抹不掉的印迹。有鉴
于乡村在文学中的悠久传统，这一点更加突出。

面对乡村，我固执地站在临时抱佛脚的采访式
小说写作的对立面。不拿正眼去看那种想写乡村生
活了，便带着笔记本下乡，回城之后，便对照笔记囫
囵吞枣地写些“猎新”“猎艳”的文字。

我所参加的黄冈地委奔小康工作队，具体的工
作地点在黄梅县大河镇香炉山村。多年以来，在香
炉山的那段时光，总在不断地回现。特别是村支书
读完《村支书》，与之相见的那番情形。

那一天他显然是特地来找我，却又显得是在田
间小路上偶遇。在村里，我独自住在一所空置的农
民家里。房东一家人都在南方打工，新盖的这所房
子里，摆着从旧房子里搬来的几样家具，四周的外墙
砖缝还没有抹上泥浆石灰。倒春寒一来，北风吹得
骨头都疼，满屋沙粒横飞。大白天老鼠们都敢横行
霸道，到夜里更是猖獗得如同一群恐怖分子。因为
缺电，夜里电灯只能昏昏暗暗地亮一个多小时。点
亮一根蜡烛，不到半小时，就被从墙缝里吹进来的冷
风搅得一塌糊涂。我来村里，没有安排具体任务，主
要是看和听，至于写什么和什么时候写，都没有明确
要求。因为夜里睡得早，早上起得也早。村里的狗
多，见到陌生人就群起而攻之。早起出门时只好在
门口的几棵树下转来转去。

那天早上，我正在树下转悠，村支书忽然走过
来，手里拿着那本《青年文学》，嘴里喃喃地说：“文章
我看完了，写得和香炉山一模一样。”停了停，又说：

“你怎么对我和村主任的情况了解得这么清楚，是不
是之前来香炉山暗访过？”村支书前面的话，我是认
同的。小说中的村支书群众基础甚好，为人勤勉踏
实，不搞丁点歪门邪道。村主任脑筋灵活会搞关系，
能将不明不白的事做得顺理成章，在村里人的眼里

为人却有点糟糕。在香炉山村待上不几天，就发现
村委会的主要负责人，太像《村支书》中职位相同的
二位主人翁了。

我也如实相告，《村支书》的原型是一位朋友
的父亲。他 1958 年随志愿军从朝鲜撤回国内时，
才二十几岁，复员回乡不久就担任村支书，历经 40
多年的风风雨雨，一直稳坐在村支书的位置上，深
受村民拥戴。不管面对什么样的政治风暴，村里
从没有人公开或者私下说过他半点不好。整个黄
冈地区还在任上的村支书，他不算年纪最大，但是
任期最长。更早的时候就曾为他写过散文《鄂东
第一支书》，文章的重点不是说为人之好，而是说，
实行承包责任后的某个早晨，有人将他家田里长
得好好的秧苗生生拔了三棵，扔在他家门口。朋
友的父亲为此病了三天，说是病，其实就是躲在家
里反省，自己哪里做得不好或者不对，不好意思出
门见村里的人。三天过后，朋友的父亲主动提出
辞职。尽管全村人一致挽留，其中肯定也包括那
位拔掉他家秧苗的人，朋友的父亲终究还是遵从
了自己内心的决定。

我的话让村支书陷入一种沉思。之后一整天
都在自己的责任田里埋头干活，妻子喊他说家里来
了客人也懒得搭理。那样子，与小说中的村支书太
相像了。我在香炉山村前前后后的经历只有三个
月，离开之际，上面公派的、喜欢将一件廉价西装披
在肩上的第一支书已经到任了。我提着简简单单
的行李，站在小河边那家简陋的餐馆门口，等候作
为乡村公共交通的三轮车时，村支书从旁边的修理
铺钻出来，他一句送别的话也没说，只问我以后还
来不来香炉山村。我嘴里说一定还会来，心里也真
是这么想的。

30多年过去了，当年工作队的几位都曾回去过，
唯独我一直没有践行那句随口答应的话。其中或许
有某些理念不同的缘故。我喜欢那位村支书，其他
人欣赏那位村主任。我所判断的依据当然不是那位
村支书无比接近小说《村支书》，而是在他身上不经

意间流露出源远流长的乡村品格。乡村就是要有点
乡村自己的东西，而不可以追着城市的屁股后面跑。

30多年中，因各种原因有过许多次回迁搬家，丢
失的旧物不计其数，在香炉山村的工作笔记却一直
留在了身边，恰似冥冥之中关于乡村的特殊情愫在
起着作用。文学看上去是在为某种事物树碑立传，
本质上不是关于对错的诠释，也不是对新旧的析
辨。文学看重的是独一无二的美，以及贯穿在其中
的勉力而为与仁至义尽。乡村之美最是黄昏，从朝
阳的滋润开始，经过正午的热烈，终于得来那地平线
上的一抹晚霞。此时此刻的美，是人生小试，是历史
简写，使得人们用不着去那长河之中打滚，用不着非
要弄得浑身血汗，就能体察命运的一如既往与不同
寻常。所以，小说中村支书的出现与消失，满载的是
文学理想与希望，美怎么可以被击溃呢？善怎么可
以被蔑视呢？

没有美和善的发展，算法越高级，人类越沦落。

三

老家黄冈在长江边，成长在大别山中的那段日
子，在对爷爷教导的“贤良方正”四字有了悟性后，哪
怕望见家乡的一块山石，也会觉得有不一样的文化
精神在潜移默化。岁月漫卷，这被自己当成源远流
长的家乡经典，是否必须源出于百代东坡、千年赤壁
等宏大叙事，成了一个不大不小的疑问。

近些年，凡是能够点睛的句子，只要是外来的，
再冷僻也会有人煞有介事地研究。反而是本土那些
听得耳熟的文学，潜心弄通吃透的人极少，无师自通
者太多。比如我喜欢从乡村生活了88年的爷爷那里
听来的“贤良方正”，虽然很长时间不知道出处，能悟
出其中意味，便对付着学与用。

《黄冈秘卷》出版那年年底乔迁新居后，想着这
辈子不会再搬家了，便乘兴写了几幅“贤良方正”，自
己留下一幅，其余几幅分送给来家过年的大姐、弟弟
与妹妹们。那四个字的家乡经典挂在墙上，有朋友
来家，问此四字是何意思。自己就一遍遍地解释，此

“贤良”指的是人心人性，此“方正”表示事情发生时
一个人的行为动静。这不是望文生义，是自己联系
家乡黄冈的山水地理、人文情怀做出的判断。

2020 年 9 月 10 日下午，临近黄昏，楼下的书房
开始暗淡起来，躺在沙发上听了一阵《水浒传》，有
点昏昏欲睡时，手机里突然迸出四个字。猛然间以
为听错了，拿起手机往回点了几分钟，再听时还是
那四个字。于是摁了暂停键，打开搜索网页，找出

《水浒传》来，翻到“母夜叉孟州道卖人肉，武都头十
字坡遇张青”那一回。果真发现当年爷爷用来形容
黄冈人的“贤良方正”。在这一回，武松杀了毒害兄
长的一应仇人，阳谷县令行文押送武松到东平府。
府尹陈文昭觉得武松是条好汉，刻意替其脱罪减
刑。于是有诗赞陈文昭：“……慷慨文章欺李杜，贤
良方正胜龚黄。”

在《水浒传》的不同版本中，只有人民文学出版
社的一百回本有此“贤良方正”四字。其他版本中，
但凡保留“有诗为证”和“有诗赞曰”，都将“贤良方
正”改为“贤良德政”。黄冈人不屑于“贤良德政”而
死心塌地记着“贤良方正”，推想起来，无非“方正”二
字与乡村男儿心性更加契合。一如自己对此四字的
体验与体会，非“方正”无以评说此生，甚至无以置身
文学。

在我写过的《分享艰难》《圣天门口》《蟠虺》等小
说中，时常有些不被人理解的男女世事之观察思量，
究其根源，似乎与乳养自己的黄冈大地弥漫着比别
处多一些的“方正”相关。文学对“贤良”吃得很透
了。若论“方正”，在考究上需要做的事情还有很多
很多。特别是“贤良方正”同时成了人们行为的价值
追求时，那种错综复杂，但又浑然一体的模样，不是
一般地考验人。用至简至易的方式来解释，“方正”
是每个人在人间的行为品相，还可以说“贤良”“方
正”是互为表里。

《黄冈秘卷》后记中写过一段话：“贤良方正”四
个字，是爷爷说出来的。爷爷那时候不是有意与我
说，我也不是有意去听。爷爷在与别人挖古说闲话
时，不经意冒出来，我也是不经意听了进去。多年以
后，因故想起爷爷提及“贤良方正”的前前后后，方才
明白，爷爷说老家黄冈如此如此，只是陈述一种文
化，指引一条能让人活得更好的正脉！

《黄冈秘卷》开篇写了一句话：凡事太巧，必有蹊
跷，不是天赐，就是阴谋。爷爷在世就爱读“老传”，
也爱在茶余饭后闲云野鹤一样与人讲“老传”，这样
的传承显得更加亲密可靠一些，也无限接近于真实
的民风、民心与民间。对于文学，这应当也是打通历
史与当下的关键资源之一。

一棵大树，枝头有事无事都会喧嚣，扎在地底下的
深根，从来是悄无声息。一条大河，岸边的水花有风无
风都要溅出千姿百态的花样，浩荡的中流总是默默潜
行。一座大山，山峰处无不引人入胜，拔地而起的山体
从来不会有任何动静。是真经典，不仅铭记在经典本
身，还会用不经意间使人恍然大悟的方式，活在活色生
香的生活之中。真实的乡村与文学的乡村，既是这样
的大树，也是这样的大山，因为它们的存世，人们才有
由古老自然向崭新社会过渡的可能，如此也才有了抛
却横流物欲，皈依秋水长天的途径。
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