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“老省长走了……”
2月 27日凌晨四时多，一个短信提醒声，浙江省

新昌县镜岭镇外婆坑村党支部书记林金仁突然惊
醒。打开一看，泪水顿时冲出双眸。

发来短信的是浙江省原省长沈祖伦的护理
员。就在几分钟前，老省长与世长辞。望向窗
外，想起与老省长 30 多年的情缘，林金仁不禁失
声恸哭。

天亮后，消息很快在外婆坑传开。村民林军录
第一个听闻，眼泪同样夺眶而出。越来越多人围了
过来，外婆坑村陷入泪海。

林金仁看着村口那条柏油路，心绪更加难宁。
没有老省长，哪来这条路？没有这条路，哪来外婆
坑的今天？

一上外婆坑

沈祖伦，1931年生，1988年任浙江省省长，1993
年至 2004年任全国政协常委，2004年离休。

上世纪七八十年代，沈祖伦在绍兴任县、市委
书记，他要求自己：“凡要农民做的，我都能带头做
到。”他不但能做各种农活，还能做为母牛接生、木
匠、箍桶等技术活。因此，他到哪里都与农民打成
一片，农民称他是“生产大队长”。

改革开放初期，浙江省人均耕地面积不足半
亩，沈祖伦就提出，仅靠包产到户无法致富，他鼓励
农民从土地的束缚中挣脱出来，发展多种经营，建
设市场，搞活流通。

“爱人民，首先要爱农民！”这是沈祖伦的座右
铭。他参加游击队当交通员时常得到农民掩护，早
年曾在农村蹲点多年，与农民同吃同住同劳动，对
农民的感情更深了，对农村也更了解。从政半个多
世纪，他一直与农民保持密切联系，与农民血脉相
连。他常说：“对农民的感情成了我人生的思想政
治基础。”

90 年代初，沈祖伦到新昌调研，听说该县的外
婆坑村是“浙江倒数第一穷村”。1991 年 11 月 25
日，通往外婆坑村的崎岖山道上，沈祖伦一行徒步
跋涉。

外婆坑村蛰居在三县交界的大山峡谷深处，要
进村，只有两条路：一条五岗路，得翻五座岗；另一
条大石路，其中有段“鸡肠道”，从陡峭的石壁上凿
开，二十公分宽，仅容两足。壁侧为溪，稍有不慎，
恐将失足，而一下雨就被淹。

“开门就是山，出门就爬岭；看看面对面，走走
老半天”。沈祖伦在一篇文章中载有首次徒步去往
村里的情景：“这个村与外界只有一条悬崖峭壁上
能让人放下两只脚走进去的小路”“村里的烧火柴
背不出来，造房子把空心板抬进去难如登天”。

沈祖伦的到来使林金仁激动万分。1990年，35
岁的林金仁被选为村主任，他本为箍桶匠，80 年代
就已是万元户。要不要当“村长”？林金仁犹豫许
久才接下担子。他笃定，既然村民信任自己，就不
能辜负大家的期望，必须改变落后面貌，带领村民
致富。

可这担子实在重若千钧！小小山村，90 户人
家，303人，耕地 27亩，人均收入 92元，一年有 9个月
靠政府救济粮度日。因为太穷，全村有 38个光棍。

当地民谣：“新昌有个外婆坑，有囡不嫁这条
坑，三餐吃的六谷羹，缺钱缺粮缺姑娘”。“新昌第一
光棍村”的帽子就是这么被戴上的。究其穷根，阻
梗在路。

困扼山村与外界咽喉的是 1.5公里长的险恶路
段，中间需架 8座桥。修路要钱，可村里账上还欠着
15600元的债。林金仁上任后，四处筹钱，一年跑了
82趟县城，破了 3双解放鞋，才筹到 3000元。

1991年 9月 17日，修路工程仓促上马。因为钱
不够，工程时断时续，何时才能修好？林金仁心中
没底。

沈祖伦的到来，让林金仁看到了希望。因为路
太窄，怕有危险，汇报放在了村口。尽管未能进村，
但听罢一番话，沈祖伦心情更沉重了。

“要致富，先修路，这话没错，但眼下首要任务
是先让村民吃饱肚子，总不能让大家饿着肚子修路
吧？”沈祖伦言语谆谆。

可林金仁态度坚决，一手拍胸脯，伸出五指：
“省长，只要你给我 5万元，我保证 60天把路劈通！”

沈祖伦被感动了：“好，既然你决心这么大，资
金问题我们来想办法。”

沈祖伦与新昌县领导商量，修路的资金由县交
通局帮助解决，外婆坑村出劳力，先打通与山外的
通道。

“两个月路修通，我可是要来检查的啊！”临别
前，沈祖伦特别叮嘱。

“我一定完成任务！”有了钱，林金仁信心十足。

“外婆坑村就是我‘外婆家’”

60 天后——1992 年 1 月 25 日，腊月初十，寒冬
凛冽。

荒田坪至外婆坑村最关键的“咽喉路”终于打
通，一条机耕路的路基浮现眼前。

自从到访外婆坑村，沈祖伦一直关注着这条路
的进展，得知基本修通，他特意前来视察。

沈祖伦的突然到访使林金仁很是意外。两个
月，夜以继日，劈山修路，林金仁没有食言。从此，
村民出行方便多了，但这条路宽仅盈丈，沿途 8座桥
全是木头搭成，别说汽车，连拖拉机都进不去。车
不通，农副产品运不出来，外婆坑村照样还是穷。

沈祖伦与同行的市县领导商量，将这条路扩建
成能通汽车的公路，才能一举摘掉外婆坑村的贫穷
帽子。修路所需的 18 万元资金，经他协调，由当时
的绍兴市计委等单位解决。这使林金仁喜出望外。

“路修通，我来参加通车典礼！”沈祖伦握着林

金仁的手说。
临别前，沈祖伦还向村民深情表示：“今后，外

婆坑村就是我‘外婆家’，我会经常来的。”
这一幕，村民们被深深感动。
新的战斗打响了。资金一到位，工程技术人员

进场测绘。林金仁号召村民凑些鸡蛋、黄豆、土豆
招待他们。工程很快开工，这条凝聚着沈祖伦心血
和希望的脱贫路在延伸……

1992年 8月 17日，这是外婆坑村历史上值得记
载的大喜日子：这天，公路全线贯通，村里举行通车
典礼。

虽然沈祖伦答应参加，但林金仁心里没底。听
县领导说，温州大桥、宁波大桥通车典礼邀请他，他
都没去。一个小山村的通车典礼能亲自来？

抛下这些不管，林金仁专门到镜岭镇供销社花
5 分钱买了请柬，签上自己的名字，盖上村委会印
章，寄了出去。

他在忐忑不安中等待着……
通车那天，村民无不翘首盼望。
终于，第一辆小车开了进来，沈祖伦的身影从

车上下来时，大家顿时沸腾起来。
一排村部办公桌拼起的台子，典礼简朴而热

烈。沈祖伦发表了热情洋溢的讲话，他将这条路命
名为“富裕路”，沿途的桥命名为“小康桥”。他说，
这条路的开通将彻底改变外婆坑村贫穷落后的面
貌，并勉励村民用勤劳和智慧走出一条致富之路，
祝福外婆坑村的生活“芝麻开花节节高”。

从“光棍村”到小康村

1993 年 1 月 2 日，沈祖伦第四次到外婆坑村
调研。

坐在村委会的小平房里，沈祖伦说：“路修通
了，接下来怎么办？我建议，你们不要办厂，要靠
山发展，向绿水青山要效益，可利用山区优势种
茶叶。”

村里有茶，但这珠茶只卖两块钱一斤。
沈祖伦问：“什么原因？按理，高山茶品质更好

啊，是不是制作有问题？”

林金仁如实相告，将计划和盘托出。前不久，
他专程跑到杭州，参观了龙井茶的采制技艺，他想
改珠茶为龙井。

沈祖伦一听，两眼放光：“这条路走得通，发展
名优茶，把品牌做好！”

第二年，林金仁派出二十多个青年外出学习，
再将龙井茶的炒制技艺带回村。果不其然，所产茶
叶一炮打响，其香味甚至比龙井茶更胜一筹，身价
也马上飙升。而今清明前后，村里茶叶平均一斤单
价过千元，尤其是明前的野生茶，未及采摘，早被订
购一空。

销路通了，售价高了，老百姓种茶积极性自然
高涨。茶园面积从不到 100 亩，发展到 1500 亩。
2004 年，茶园还获得国家有机茶认证，“外婆坑”牌
大佛龙井茶一度远销国外。

靠山发展，做山水文章，林金仁始终记住沈祖
伦为外婆坑村指明的致富路。新世纪后，村里搞起
了乡村旅游。2001 年，林银火办起首户农家乐，接
着林金妃、林金芬等紧随其后。

起初，生意不温不火，外婆坑村的农家乐冷了
几年。2009 年，浙江农家乐“暴热”。那年，外婆坑
村成功对接上海世博会，成为了“上海长三角世博
主题体验之旅示范点”，由此开始起飞。

小山村靠啥吸引游客？林金仁打出了“江南民
族第一村”的招牌。浙江哪来这么多少数民族，一
时间，很多人兴致盎然，一探究竟。

原来，修通路后，林金仁就想着如何解决光棍
汉问题，于是鼓励村民到外地娶媳妇。通过外出打
工者的介绍，林友法第一个娶上贵州姑娘熊高翠。
接着，一个带一个，姑娘们纷纷嫁过来，38个光棍中
有 37人陆续结婚。

这些姑娘能歌善舞，村里灵光一闪，适时组建
起歌舞团，让她们身着民族服装为游客表演节目。
这么一来，村里的旅游业更旺了。“吃农家饭、住农
家院、观自然景、赏民族风情”，每逢节假日，村口大
堵车，停车场越建越大。

2012 年，投资 465 万元的农家乐集散中心拔
地而起，可供百人住宿。现在，村里有 13 家农家
乐，其中，从杭州创业回来的林永龙开办的规模最

大，与妻子两人经营，年利润五六十万元。而其他
村民，光卖农副产品玉米饼、笋干、农家米酒等，
就赚得盆满钵满。单玉米饼，一年销售额就超
700 万元。

外婆坑村的富裕带动了周边村共同发展。现
在，周边 5 个村合并进来，全村增加到 350 户，茶叶
产值达到 1800 万元，去年人均收入超过 5 万元。
全省出名的贫困村，昔日的“光棍村”，一跃成为小
康村。

两根拐杖和一床丝绵被

1993 年，沈祖伦从省领导岗位退下来，继续担
任全国政协常委。调查研究成为他此后的一项主
要工作，每年“两会”前，他都会认真写提案，其中涉
及三农的内容最多。他是中国最早考虑取消农业
税，并为此积极建言献策的官员之一。

从领导岗位退下来后，沈祖伦仍惦记着外婆坑
村，践诺一次次回“外婆家”。

林金仁妻子黄玉琴清楚地记得，1996 年 2 月 9
日，老省长第六次来外婆坑村时把他的夫人也带来
了，他是来调研兼“走亲戚”的。

1995年，路修通仅 3年，全村人均收入就已超过
3000 元。得知这一信息，沈祖伦非常高兴。那天，
林金仁留他吃饭，前几次邀请，都被沈祖伦谢绝
了。这次他爽快答应了。

这顿饭，老省长吃得酣畅。这是富起来后的农
家饭，自然吃得特别舒心。

从 1991 年到 2023 年，林金仁拜访沈祖伦近 80
次。每次拜访，沈祖伦都会问长问短，详细了解农
村变化，了解农民对党和国家政策的反应，了解农
民的意见和建议。与一个底层农民的真诚交往，成
了沈祖伦了解信息的一个重要渠道。他曾说：“与
农民的友谊在我担任省政府领导的工作中，起了很
重要的作用。”

沈祖伦对林金仁的人品之所以这么认可，也是
缘于经年累月的交往。1996年那次来外婆坑村，沈
祖伦坐在林金仁家的小凳上聊天：“这些年，你为老
百姓做了很多好事，不容易。说说看，当年为什么

学手艺？”
当年，两人一见投缘，其中一个重要原因，就是

都会箍桶。沈祖伦的话，勾起了林金仁痛苦的回
忆。因为穷，他从小吃不饱饭，糠、玉米芯、野菜是
经常的食物，13 岁上山放牛，17 岁学箍桶。说着过
去的苦，林金仁眼含热泪。

沈祖伦也说起自己吃过的苦头。谈及各自的
伤心事，两人唏嘘不已，说到动情处，沈祖伦眼有
泪光。

“为什么我眼中常含热泪？是因为我对这土地
爱得深沉。”

沈祖伦爱农民。绍兴人还记得，他任县委书
记号召积肥，深秋时和农民一起跳到齐腰深的河
水里捞水浮莲，围垦海涂时和农民一起挑土，中
午和农民一起在滩涂上吃饭。当省长时遇到兰
溪洪灾，他记挂被洪水围困的农民，执意乘救灾
部队的冲锋舟到险情最严重的村里指挥救灾。
冲锋舟在激流中倾覆，他落水，幸亏水性好才没
酿成惨祸。

“我一直牢记老省长的告诫：当村干部不能贪
污，不能高调，不能光顾自己冒富，要让村民先富起
来。”林金仁说。他没搞企业，一心一意为村里富起
来努力，三个儿子也都在打工，村里许多人都比他
富。也因此，大家都认可他，每次换届，林金仁几乎
都是满票当选。

一次，林金仁夫妇去看老省长，黄玉琴发现，老
省长的身板已不那么挺直，腰也有些弯了。她心头
一阵酸楚，老省长老了！

从杭州回来后，黄玉琴背着柴刀上了山，寻寻
觅觅，千挑百选，砍了一根古藤，一根硬木，反复切
削打磨，做成两根拐杖，又觉得太土，不够精致，于
是专门赶到临村请木雕师傅雕上龙头，刷了油漆。

2010 年，沈祖伦第七次来外婆坑村时，黄玉琴
奉上了自己的心意。

接过礼物，沈祖伦摩挲着光洁的拐杖，目光中
闪烁着满满的暖意：“谢谢！谢谢！这份礼物太珍
贵了，我收下！”

不久后的一天，林金仁正在村里的一个工地上
忙碌，邮递员丁发田骑着自行车冲他高喊：“林书
记，邮包，省政府寄来的！”

大家一听，都围上来看：一个纸箱，上面写着
“浙江省政府沈祖伦寄”。打开，是一床丝绵被。

村民们都啧啧称奇。
抱着丝绵被，黄玉琴感到一股温暖涌上心头。

这床被子，夫妻俩视作珍宝，那是老省长的深情厚
谊。黄玉琴放了很久很久，舍不得盖。

两根拐杖，一床丝绵被，那是一个共产党高级
干部与一个山村农民的真挚情谊。

未了的心愿

2014 年，沈祖伦辞掉秘书，捐掉家中所有字
画，2016 年搬进养老院，开始养老生活。期间，林
金仁年年去探望，每次探望前先电话告知，常常还
在途中，沈祖伦电话就追来了：“到哪儿啦？”

在八上外婆坑之后，时隔 6 年，2018 年，外婆坑
村村民再次联名写信，邀请老省长回“外婆家”探
亲。虚岁 88 的沈祖伦不顾来回 7 个多小时的旅途
劳顿，欣然赶赴山村。这是他第九次到外婆坑村。

老省长已九上外婆坑，能否十全十美，再来一
次？2022年 5月，林金仁带着村民的嘱托，专程到杭
州发出邀请。

闻此，沈祖伦目光灿然：“我也很想去看你
们啊！”

然而，春节前传来老省长病重的消息。大家的
心都悬了起来。

62 岁的郑功花心痛得哽咽。沈祖伦几次来村
里都向她嘘寒问暖，她很感动。路修通后，她与丈
夫开了个小吃店，加上四五亩茶园，一年收入十多
万元，日子越过越甜，她更感谢老省长了。听闻林
书记去探望老省长，好几次，她都送去玉米饼、小花
生，但被林书记劝阻。如今老省长病了，他还能再
来外婆坑吗？

大家都想去探望，但因为人多，医院病房不让
进。腊月廿九，带着全体村民的问候，林金仁赶赴
浙江医院。

病床上，沈祖伦说话已很困难。林金仁虽有许
多话想说，但医嘱不让多加打扰。他恋恋不舍，转
身离去。突然，护理员一声惊呼：“省长……”

林金仁转身发现，被子底下，沈祖伦颤颤巍巍
地伸出手来。他急忙俯身，一把握住老省长的手，
心里一阵酸楚，一股热泪早已漫上眼眶……

1 月 31 日，沈祖伦病情加重，医生紧急抢救。
2月 2日，林金仁再赴杭州探望。

病床上，沈祖伦双目紧闭。护理员贴近他耳朵
说：“外婆坑村林书记看您来了！”沈祖伦眼皮跳了
一下，他听到了，却睁不开眼。林金仁见状大恸：老
省长啊，你是否还记挂着那个未了的心愿？

然而，老省长再也来不了外婆坑。

（叶辉为光明日报原高级记者，图片来源均为
“资料图片”）
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