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每个作家都有精神原乡，我的精神原乡是乡村。
乡村，是生长民族脊梁的地方，历数共和国典

册中的英烈，不难发现这样一个事实：他们大都来
自乡村。

乡村是一个人的精神摇篮，每一个走出乡村的
人，理应不忘乡村、善待乡村、敬畏乡村，乡村是来
处，也是灵魂的归宿。

乡村，是记忆里永不干涸的泉

乡村对于我来说，是总有汩汩清水外溢的泉，无
论何时何地，那泉水总是甘甜清洌，浸润心脾。书写
乡村，我的笔从没有生涩感，我知道是这清泉的作
用，有清泉相伴，笔下的文字是流出来的。

我倾注心血的几部长篇都是乡村题材。比如
《刀兵过》，是写辽河口绿苇红滩中一个叫九里的村
庄。清末，这个芦苇滩上只有五户人家的小村庄接
纳了一个流民之后，这便是后来九里的乡贤王克
笙，王克笙父子的到来让九里有了主心骨。在乡贤
父子的推动下，九里不仅没有被一茬接一茬的兵燹
所吞噬，还生生不息地壮大起来，成了一个远近闻
名的村落。

在我的另一部长篇小说《战国红》中，我写了一
个叫柳城的乡村。因为有在辽西挂职扶贫的工作经
历，我深知扶贫工作的难度和贫困农民的真实诉求，
扶贫的关键是扶人，人扶不起来，投资再多的项目也
不会持久。在这部作品中，我精心塑造了农村新人
的形象——杏儿。杏儿是个身上有着新时代特征的
女青年，在扶贫干部的培养帮助下，她成了柳城村村
委会主任，柳城村因为有了年轻人，也就有了未来和
希望。

长篇小说《北地》则将众多乡村集中展现于一幅
长达半个世纪的时代画卷。书中的那些乡村都是北
大荒腹地有着原生态韵味的村屯，在黑龙江省黑河
市下属的嫩江、孙吴、逊克等市县，仍然可以按图索
骥找到书中的村庄，比如那个湿地里长满湛蓝的钢
笔水花的红花尔基，现在钢笔水花仍然是它特有的
景观。如果没有北大荒乡村生活的亲历，钢笔水花
这种情景是很难虚构的，这种花像是湿地里一簇簇
蓝色的火焰，与蓝天白云形成了绝配。一般来说，红
色的火焰在白天并不出色，也不会耀眼，当火焰以湛
蓝色呈现出来的时候，那火焰仿佛就变成了精灵，能
放大你所有的想象，钢笔水花所给你的就是这种独
一无二的体验。

《北障》是一部关于北地的猎人笔记，在这部小
说里我把小兴安岭深处的山村景致做了逼真描绘。
我想，对那些没有北方山区生活体验的人，这种描述
至少会有认知作用吧。

初春，落叶林还没有吐绿的时候，整个山区渐
渐变成鞑子香的世界，那是一片片桃红色的花海。
你不会觉得这是花，它就是一波波向你涌来的粉
雾，在尚有寒意的春风里，这粉雾不用绿色装扮，是
一种全裸的粉红，没有人会对此不动心。鞑子香在
南方叫杜鹃，在朝鲜叫金达莱，在北障叫鞑子香，还
是鞑子香这个名字棒，因为这个名字有北地特色。
鞑子香开过之后，其他各种花才姗姗来迟地绽放，
但后来者也可居上，有人们熟知的山丁子花、柳叶
兰、鹿蹄草花、鸢尾花、野火球、狼毒花、刺玫，种类
实在太多了。最美丽的是山丹、黄花和芍药，山丹
是野百合，黄花是仙人菜，芍药的根叫白芍，是药
材，但你不能挖，挖了就等于毁掉了一片和牡丹有
一拼的芍药花。

夏季，北障仿佛被绿色的帷幔罩起来，满眼都是
湿透的绿。绿色这种颜色很怪，干绿没什么看头，只
有湿绿才有味道。这个时候，林间的草地是最美的，
像一块块绿色的金丝绒，让人恨不得在上面打滚
儿。各种蝴蝶是草地之魂，在野花中纷飞不止。运
气好的话，会看到笨拙的旱獭站起来和你打招呼，它
们前爪抱着食物，直立着身子四处张望，不时发出一
声怪叫来吓人。与其他林区的猎手不同，这里的猎
手很少打旱獭，旱獭的天敌是鹰和狐狸。北障人认
为，旱獭是老天给鹰和狐狸准备的大餐，人不能与鹰
和狐狸争食，世间万事万物各行其道，这个世界才会
和谐。夏季，猎手一般不会打猎，但山还是要进的，
主要是采集山货，比如木耳、蘑菇、猴头菇、桦树菇等
等；采集各种浆果，比如一把抓、羊奶子、马林果、黑
加仑；也采集五味子、刺五加、三七、黄芪等中草药；
有时，也会拾些野鸡蛋、雁蛋。拾蛋是有说道的，必
须拾没有孵过的蛋，孵过的蛋无论如何不能拾，拾回
去也不能吃，倒害了一窝性命。那么怎么来区分
呢？一般来说空敞着窝的蛋都没有问题，若是你走
近之后飞禽再逃走的，那就不要拾了。夏季，北障最
迷人的是草地与森林边缘的泡子，这些大大小小的
泡子里有不知从哪里飞来的白鹭、鸳鸯、野鸭、长脖
老等，还有一种叫不上名字的水鸟，个头像鹌鹑，却
长着长长的喙，专吃小鱼小虾。泡子周围的灌木大
都是榛窠和都柿窠，尤其是都柿，那是一种吃起来上
瘾的浆果，比人工种植的蓝莓不知好上多少倍。都
柿能天然防腐，可以长久保存，将成熟的都柿装入玻
璃瓶中，拧紧瓶盖，放上一年半载依然酸甜可口。有
巧妇用都柿酿酒，美味可口的都柿酒能让海量的汉
子醉上一天一夜。都柿窠周围还有高粱果，这种酷
似草莓的小果子不仅颜色红得发紫，而且味道极佳，
一枚高粱果胜过一捧草莓。

进入初秋，北障就到了收获的季节，榛子等坚果
成熟不说，红玛瑙粒一样的山丁子，带着雀斑的山里
红，还有名字不雅的臭李子，到山里转上半天，回家
不用吃饭了，各种水果、坚果早就填饱了肚子。深秋
里，有时会在山中徒手抓住肚子胀鼓鼓的野猪或马
鹿，它们因为偷吃了太多农田里的黄豆又喝了大量
的水而腹胀难行，因此落入赶山人的手中。这种现
象不难理解，秋季打场的时候农民会看住自己的牛，
就是担心牛吃了太多的黄豆腹胀致死。如果因为贪
吃搭上性命，说起来也难听。猎手们以此为戒，联想
到狩猎切勿贪心，贪心必招灾祸。你走在草枯树黄
的林地边缘，不时会有鹌鹑扑棱棱飞起来，鹌鹑飞不
高也飞不远，猎犬会蹿起来力图叼住它，但猎犬不是
山猫，没有成功的几率。猎手是不屑于打鹌鹑的，因
为它的价值甚至不抵一粒子弹。

北障一落雪，猎手们狂欢的季节就到了，这个时
候各种野兽都长满秋膘，个个体圆毛亮，等着猎手出
征。北障是野生动物的天下，国家没有禁猎前，只要
背枪进山，回来时便是满爬犁的收获，以野猪和狍子
居多，运气好的还会打到黑瞎子和马鹿。冬季进山，
你进入的是一个童话世界，这个神秘世界破解的密
码就在雪地上，各种野兽会把自己的一切都涂写在
雪地上。在猎手眼里雪地就像一块巨大的画板，各
种野兽在画板上勾勒出自己的形态和行踪。猎手只
要沿着足迹就不愁找不到它的藏身之处，除非那些
蹲仓的黑熊，但即便黑熊蹲仓，也会在树洞入口留下
哈气凝霜。

这便是迷人的北障，令人心驰神往的小兴安岭。

田庄，地瓜干堆起的记忆

我出生的村庄叫田庄，现在属于山东省青岛市即
墨区的田横镇，那是一个并不富裕的村庄，在同治版
的县志上，可以找到这个村庄的名字。我在田庄生活
了八年，几十年了，每每想起田庄，我总嗅到一股香甜
的味道，我感到童年的记忆是地瓜干堆起的，每一片
地瓜干上都布满了糖霜。人的记忆大都与食物有关，
或者说与食物有关的记忆往往更加深刻。我的童年
是在咀嚼地瓜干里度过的，我喜欢吃熟地瓜晒出的地
瓜干，那种甜香和筋道一直留在舌尖上。地瓜干虽然
味美，但作为主食天天吃谁也受不了。那个年代，胶

东人的主粮是地瓜干。每到秋天，全村男女老少都到
田间地头，用擦板将新起的地瓜擦成地瓜片，就地晒
干，然后作为口粮分给各家各户，人们称之为生地瓜
干。应该说地瓜干是个好东西，不仅能充饥，而且还
能酿酒，当时村民喝的酒主要是地瓜干酒。当然，对
于胃口不好的人来说，地瓜干和高粱米一样，会磨砺
你的胃，让你的胃酸过度分泌，我的好几位长辈，就是
因为长期吃地瓜干患上了胃病。

我常常想，地瓜干虽然久食伤胃，但总比饿肚子
要好得多。在温饱尚未解决的年代，是地瓜干保住
了胶东人的性命，因为这个原因，我对田庄童年的记
忆总是充满暖意。擦地瓜干是个很危险的活儿，常
常有妇女不小心伤到了手掌，每每看到成筐成囤的
地瓜干时，我总会想起村妇们缠着白纱布的右手。

关于粮食这个题材，作家们写了很多，但关于地
瓜干的作品我还没有读到，我很为地瓜干鸣不平，也
一直想写一篇关于地瓜干的小说，但几次提笔又不
得不放下，因为地瓜干触及到了我内心最柔软的部
位，我总觉得还没准备好，不能糟蹋了这道带有糖霜
的美食。

南甸子，我精神世界的彼岸

每个人心中都有彼岸，彼岸是一个人的精神
寄托。

上世纪七十年代初，我们家从胶东迁到了黑

龙江五大连池，那是松嫩平原上一个有火山的地
方。我家居住的村庄南面有一条河，叫讷谟尔河，
河水湍急，像一条巨蟒穿行在广袤的湿地里。放
学后我常到河边去钓鱼，一根钓竿，一罐蚯蚓，一
个柳编鱼篓，那是少年的乐趣所在。钓的是一种
叫船丁子的冷水鱼，鱼不大，却坚挺，刺和肉都出
奇地硬。因为水急，无法固定鱼漂，钓鱼时人会沿
着河岸往下走，我们称之为钓走鱼。在没有鱼上
钩的时候，我会把目光投向河南岸，南岸是一块细
长的沙洲，沙洲外围长满河柳，中间高处则是成片
的山丁子树，当然这是俗称，学名应该叫棠棣。听
大人讲：沙洲再往南是连片的涝塘，里面长满一种
叫小叶樟的苫房草，但因为过河危险，加之涝塘里
有漂筏，很少有人过河去打草，也就没有人去打扰
河那边的宁静。

河南岸的沙洲上有一窝水獭。这窝水獭有七八
只，大大小小，应该是同一个家族。它们似乎无视北
岸垂钓者的存在，在沙滩上打闹嬉戏，时而在岸上追
来撵去，时而钻入水里，踩着水露出小脑袋仰泳。它
们的眼睛圆鼓鼓的，像黑加仑，白色胡须很长，鼻翼
能开能合，皮毛防水，出水后抖动几下便清清爽爽。
因为这些可爱的小动物，我对河那边充满了好奇，总
觉得在那些茂密的柳丛和棠棣树林里还隐藏着其它
大型动物。有一次，蒙蒙雾气里我分明看到一只白
色的大型动物在沙滩上若隐若现，待雾气散去后又
不见了。问河边一个种甜菜的生产队社员，这个年

过五旬的社员说：“你有福气了孩子，河那边是白虎，
能见到白虎的人会有好运气。”我知道这是糊弄小孩
子的话，这块湿地里獐、狍、野鹿不少，而虎、豹这样
的猛兽却闻所未闻。

进入上世纪八十年代，上大学、工作，尽管无暇
再回讷谟尔河垂钓，但记忆中河那边的情景仍时常
浮现在脑海里，柳叶泛黄，棠棣醉紫，水獭一家无忧
无虑、滑稽可笑的姿态仿佛还在眼前。后来，听说讷
谟尔上游修了水库，那条湍急的河流变得细若游丝，
有的地方旱季甚至会断流，裸露出干涸的河床，人们
自然就可以跨过河去收割小叶樟，砍伐棠棣树，再将
沙洲变成建筑采沙场，将涝塘开垦成稻田，那一家水
獭的遭遇便可想而知了。

我想，即使讷谟尔河还那么湍急，又能阻挡人类
的紧逼吗？在《青山在》《萨满咒》《抬花轿》《黑画眉》
等一系列生态小说中，我都表达了对“两山”理念的
呼唤，因为我知道，乡村是“两山”理论的实践地，理
论变为美好现实的可能性只能在乡村。

江山村，不仅仅是属于文学的乌托邦

江山村是一个虚构的存在，这个村庄集中了我
半个世纪以来几乎所有的乡村体验。在 2023年第 1
期《长江文艺》发表的中篇小说《江山志》中，我对这
个村庄有着详细的描述。

江山村得此名字皆因有江有山，江是白龙江，山
是药泉山。白龙江是条被传说神化的江，如果归类
的话，它属于嫩江支流，发源于著名的五大连池，蜿
蜒流淌百余里，造就了六七块大大小小的沼泽后汇
入了讷谟尔河。白龙江孕育了著名的“秃尾巴老李”
的传说，据说也正因这一传说才有了白龙江的名字。

药泉山是一座神奇的山，山不高，形状却奇特，
像个巨大的玉箍立在原野上。药泉山的山瓮里有处
毁弃的药王庙，后来胶东移民渐多，在药王庙旧址上
建起了秃尾巴老李庙，简称老李庙，再后来，就演变
成了钟灵寺。老李庙说是纪念秃尾巴老李，其实更
是在固化某种乡愁，山东移民来到北大荒，需要一座
老李庙来安放乡愁。以药泉山为中轴，往西便是排
列有致的江山村。与江南民居不同，东北乡村的房
屋大都规划整齐，从山顶西望，江山村就是一篇行间
距等长等齐的文章，家家户户都有柞木杖子夹起的
方形院落，院子里种着各种蔬菜，每家的柴垛都码放
在院门旁，呈蘑菇型，这种垛法的好处是防雨，再大
的雨水也耽误不了抱干柴烧火做饭。村中的红砖房
皆用一种天蓝色的彩钢瓦，让排排房子看上去像兵
营一般规矩。村子再往西是个小自然屯，这是闯关
东老乡聚居的小西屯，它的存在，让江山村整体形状
如同一个葫芦。

从药泉山北望，是一片茂密的白桦林，白桦林绵
延数十里，像一道绿色的屏障阻挡着南下的北风。
这片原始森林得以幸存，得益于森林三面尽是嶙峋
的石塘，无路可行，即使采伐了木材也无法运出来。
由此看来，想保护原始森林，最好的办法是不在森林
中修路。原始森林中的路是动植物脖颈上的绞索，
因为有路，人类就会蜂拥而入，动植物的天堂也就遭
到了践踏，南美亚马逊雨林的遭遇就是一个例证。
白桦林是江山村村民采蘑菇、木耳和浆果的好去处，
尤其难得的是，森林深处有一条泉水淙淙的飞龙沟，
栖息着成群的飞龙。飞龙又叫岁贡鸟，是一种珍贵
飞禽，属于上八珍之列。

药泉山东边，白龙江抛出一个大湾，形成了近千
亩的稻田，因为是火山台地，厚度约尺半的腐殖土层
下有一层坚硬的火山岩，岩下布满四通八达的地下
河。挥镰收割的季节，会听到地下有哗哗的流水声，
稻田由此得名响水稻，与著名的响水大米齐名。千
亩稻田是江山村八百户人家的口粮田，面积虽不大，
但产量不低，米价也好。稻田再往东，便是一块叫欢
欣岭的坡地，村民在这里种植土豆。江山村的土豆
皆为红皮，淀粉含量高，适合漏粉，因此成就了著名
的小惠红粉坊。六七月份，白色和紫色的土豆花开
满欢欣岭，欢欣岭如披上盛装一样迷人。很多人没
有在意过土豆花，其实，土豆花自成花束，是一种非
常优雅的五瓣花，橘黄色的花蕊结结实实，拱卫着一
株绿色的花萼，内敛而不张扬，朴实而亲切。翻过欢
欣岭，是一个宁静的湖泊，湖水呈海蓝色，因常有丹
顶鹤栖息，当地人称之为鹤鸣湖。鹤鸣湖中生长一
种叫噘嘴岛子，白鱼，镰刀型，细鳞，肉质鲜美，是美
食家的最爱。鹤鸣湖湖底无沙，皆是一种类似于紫
砂的火山泥，泥软而不黏，踩上去特别柔滑，泥中生
长着一种大型河蚌，个个都有两三斤，但少有人采
食，适合养殖北珠。

药泉山的南面有一片水草丰茂的湿地，湿地里
有许多泡子。泡子里都有花样繁多的淡水鱼，以鲫
瓜子、湖罗子、柳根儿、老头鱼和鲶鱼居多。因为鱼
多，便引来了长脖老、苍鹭等大型水禽，偶尔也有天
鹅栖息。奇怪的是大雁不在这里停留，大雁落脚多
在无水的草地和林地边缘，当地人的说法是大雁义
气，不与水禽争领地。泡子之间相对凸起的地方，则
长满高低错落的山丁子树。春天，一树树白花戴云
披雪，让人想起最美人间四月天的诗句；秋天，满树
红盈盈的山丁子如串串朱玉，又像满枝玛瑙，映衬在
池塘中，让一幅幅倒影成了美图。

其实，这个描述不是虚构，那是我青年时代真实
生活过的乡村，我想以文学的方式让乡村美景得以
永生。
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理应不忘乡村、善待乡村、敬畏乡村，
乡村是来处，也是灵魂的归宿。
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“四个一批”人才，中国作家协会第
十届主席团委员，现任辽宁省作家
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曾生活过的地方——五大连池风景。
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