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李然已经三年没有回家过年了。在车站看着汹
涌的人流共同奔赴一个叫“家”的目的地，她的嘴抿
了抿，泪水有些忍不住。她把背包背在了胸前，用手
挡着，生怕人流把包里的面包挤坏了——妈妈爱吃
甜食，这次塞了满满一包回去。

敲门，拥抱，换鞋，喝水……奔波的劳累瞬间被
家的温暖所融化。她妈妈挑了一个最爱吃的面包，
李然坐在旁边，正叽叽喳喳地说着路上的见闻，毫无
征兆地，一声哀叹插了进来，面包停在嘴边，“将来你
要是被‘吃绝户’了可怎么办啊？”

妈妈接着说：“我起码有你惦记着，等你老了谁
惦记你啊？”这一句明显带着哭腔了。

李然掐了下自己的胳膊，让自己不要被带入悲
伤的情绪里。“哎呀，吃个面包怎么突然说起这个来
了？今年就生，放心吧！”

“你每年都这么说。”
跟那些被催生话语“轰炸”到畏惧过年的人不同，

李然向来心里挺坦然，且有些不屑，“不过是繁殖论的
老一套”。她对自己的理论是有信心的，而且不是凭空
而来，是一本本书，一篇篇论文摞起来的。扫一眼李然
的书橱，《第二性》《单身社会》《不让生育的社会》……

“这些书放在我家多少年了，我妈从来不看。”
妈妈对李然的自信同样不屑，“没生过孩子的女人，

人生是不完整的。书本上的东西，跟过日子是两码事。”
往年，新旧势力在春节集中交锋，互有胜负，不分

伯仲。可今年，李然觉得自己心里长久沉睡的那部分
被唤醒了，她不再坦然，甚至处于一种拉扯的痛苦中。

生还是不生，这是一道选择题

其实说到底，李然跟妈妈及家人的分歧就在“必
须”二字上：“女人必须要生孩子”和“生孩子不是必须
的，是可选择的。”“如果我选择生，那一定是自己遵从
内心做出的决定，而不是听了谁的话，或者被谁强迫
着。”李然之前一直找不到一个必须要生的理由。

作为一个活在21世纪的人，李然觉得，如果自己
选择不生，那是走在了时代的前沿——这是有数据
支撑的。2022 年全国全年出生人口 956 万人，这是
2016年全国出生人口数量达到新世纪顶峰后连续第
六年下降。因此，李然自然而然地把家人归到了老
旧势力。天下大势，浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者
亡。李然要做符合时代的选择。

李然的老家在山东内陆地区的一个乡镇上，当
地人多在同一个煤矿务工，对彼此的生活都很熟
悉。近年来随着当地煤炭资源的枯竭，矿山及其周
边产业在逐渐停产。年轻人大都选择外出谋生，许
多人直接在县城买了房，干脆不回来了。空房率越
来越高，晚上亮着灯的人家都没几个，放眼望去，多
是黑黢黢的一片。那些亮着灯的，住的多是快退休
或者已经退休的老年人。李然从小就被教育“一定
要走出去，不要再回来了”。

李然有六个姑姑，从小就听家人讲，当年奶奶
生六姑的时候，爷爷气得把家里的烟囱都掀了，不
打算过下去了，就因为生的还是个闺女。小时候有
个认识的阿姨结婚多年都没有怀孕，大家背地里都
说她是“不下蛋的母鸡”。这么多年来，李然记得只
有一对教师夫妇主动选择了不生育。可人们议论
起来，还是猜测多半是“生不出来罢了”，没有人相
信他们是自愿丁克。李然也没听说谁家把老人送
到养老院了，因为那是“会被人戳脊梁骨的”，是不
孝的表现。

可偏偏就是这么一个保守、传统的地方和家庭，
生出了李然这么一个有着“叛逆”想法的人。“因为自
己是女孩，小时候受到了奶奶一家人的不公平对
待。长大了，想给自己的遭遇寻找原因，所以会反思
家庭、婚姻、生育问题。”不仅如此，这种叛逆还来源
于李然的妈妈近乎完美般的尽职尽责。“她在当妈妈
这件事上，已经做到她能做到的极限了，我再也没有
超越的空间。既然已经知道一个完美的妈妈是什么
样子了，索性做一个不一样的人。”

除了叛逆，其实更多的是心疼。妈妈一生为她
付出的代价太大了，而且无怨无悔、甘之如饴。放弃
了进一步求学、外调城市的机会，只为陪伴李然的童
年。在不幸福的婚姻中隐忍了八年，只为给李然一
个完整的家……但李然替她不值，她本该拥有更好
的人生，所能达到的职业高度，所能享受的婚姻的幸
福，如果做出的是相反的选择，结果可能是天壤之
别。妈妈挂在嘴边的一句话是：“没有你，我活着还
有什么意义啊？”李然很心痛：“我妈为了我，完全牺
牲了自己。可不应该是这样的，她首先是她自己，才
是妈妈啊。”

但这种牺牲，成全的是李然。能够一路上学读
书读到博士，能在北京这样的大城市安定下来，不只
与女性逐渐获得解放、走向更广阔世界的时代背景
相关，她所获得的机会，是凭借上一代女性用尽全力
的托举。妈妈常说：“如果没个孩子，奋斗了半天，为
了谁啊？攒下的那些钱，都给谁啊？”这其实是她妈
妈一生的动力，所有的努力与奋斗，都是为了李然。
这种传承与接续，要就此斩断吗？

“可生一个孩子就是为了继承家产的吗？又没
有皇位要继承。”李然还是不能完全说服自己。

生育这件“小事”

从记事起，李然就常听她妈给她或者其他人讲
述当年育儿的不易。“就是听着我妈讲她生养我多不
容易。”

“怀孕的时候一直吐到生产。生出来的时候都
没人管，你爹睡着了，护士去叫都叫不醒。月子里营
养跟不上，面条里的荷包蛋都被你爹偷吃了。没人
帮着带孩子，每天从睁眼到闭眼都忙个不停，累得好
几年都不会笑了……”

这些琐碎的、絮叨的、平静的讲述，在李然听来
却触目惊心。“生一个孩子对女性造成的损伤太大

了。”以至经年累月形成了一种应激反应：“我不要经
历这一切！”

“不是每个人都像我当年那样的，现在营养、医疗、
生活水平各方面条件都好了。”李然妈妈知道自己成了

“反面教材”后，开始苦口婆心地劝导，但作用不大。
作为一个未育妇女，除了在她妈那里耳濡目

染，她还从网络和书本上了解了不少生育知识。可
了解的越多越不想生，反而没有了“无知者无畏”。
腹直肌分离，盆底肌受损，骨盆前倾，子宫脱垂，妊
娠纹爬满肚子，打个喷嚏都会漏尿，涨奶疼得像胸
口压大石……作为一个悲观主义者，李然不相信自
己可以完美避开生育可能导致的所有损伤。“我特
别不喜欢那种‘关于生育，妈妈从没有告诉你的XX
件事’的帖子，女性在生育前还是要充分了解这件
事，而不是像我妈那一代，什么知识都不懂，稀里糊
涂就当妈了。”

如果谈到这些问题，李然妈妈总说：“所以说女
人是伟大的啊，为了孩子可以忍受这些，只要孩子好
好的就行了。”

一听到这些，李然更来气：“干嘛把女性道德绑
架到这么高的高度，女人可以不必伟大。”

“可妈妈这一辈子太苦了，我是不是不应该再让
她为我操心了？”因为老这么拧巴着，纠结着，她总是
自嘲自己是个“半丁”，想生又不想生。在理解并认
同新观念的同时，牵连着的是打断骨头连着筋，生她
养她的那片土地。在想要彻底做自己的同时，还有
那永远缠绕着的浓浓的亲情。

热闹是别人的，可怜才是自己的

在当下，春节的意味变得复杂。在亲情人伦之
外，它更是一个生育观念、生活方式、城乡与代际冲
突碰撞的场域，一言难尽。而最能展现这个场域冲
突之激烈的，便是饭桌。

过年免不了各种聚餐，小地方饭桌上的话题不
外乎家长里短。如果把饭桌想象成一个舞台，在李
然妈妈眼里，有孩子的那一边就是灯火通明，喜气洋
洋；没孩子的这一边就是黑灯瞎火，冷冷清清。就像
舞台不能没有灯光，春节的饭桌上不能没有孩子。
没有孩子聊什么呢？嘘寒问暖用不了多少时间，而
且李然已工作多年，每年挣多少钱，年终奖多少，亲
戚们早就门清了。剩下的总不能聊诗词歌赋和人生
哲学吧？有孩子就不一样了，不愁没有话题，不愁没

有笑声，连筷子都夹得更勤了。“这个要多吃，才能快
点长高”“真是越长越漂亮了”“喜欢上学吗？”“班里
最好的朋友是谁啊？”“说声姑姑过年好，给你个大红
包，哎，真乖……”

大概是由于互联网的普及，李然的亲戚们也受
了些现代文明之光的熏陶，“大龄未育”这个话题前
几年常常像是一头房间里的大象，人人都看见了，却
没人说出来。大概是怕说出来难堪，毕竟年龄实在
是有点大了。又或者是怕说多了被嫌烦，也可能是
只要有一个孩子在场，大家的话题就都集中在孩子
的日常和可爱身上了，顶多旁敲侧击李然一下。

可今年不一样了，今年李然35岁了，这是一个生
育期的临界点。在医学上，35岁被划定为高龄产妇，
意味着女性的生育机能在走下坡路。而且在李然所
有的亲戚里，还没有超过35岁未生育的。所以，35岁
就像“三八线”，是亲戚们忍受的极限，绝不能越过。

35岁又怎么了？李然心里有些不服。“一个25岁
刚大学毕业、没有房子、工作不稳定、经济状况不好的
年轻人，和一个35岁、事业稳定、心理成熟的人，谁处
在最佳生育年龄呢？孩子能养成什么样，是多种因素
共同作用的，不是只有所谓生理上的最佳生育年龄。”

社会的生育观念的变化像潮水般冲刷着大城
市，李然一只脚跨进都市的潮流中，另一只脚却陷在
了老家的沼泽里。往年阳奉阴违的策略今年也不管
用了，亲戚们仿佛看穿了李然“光说不练”的假把式，
纷纷赤膊上阵。

“赶紧生，父母还能帮你带带，年龄再大老一辈
的体力真的跟不上了。”

“越早生对身体的损伤越小，恢复得越快。”
“结婚都 5年了，你们都干嘛去了？人家结婚 5

年的，都开始计划三胎了。”
“再不生卵子就要老化了，生出来的孩子不聪

明了。”
“等同龄人的孩子都上大学了，你还在把屎把尿

忙不迭呢。”
……
甚至今年聚会点的菜式都不一样了，专门给李

然的丈夫点了烤生蚝，说是吃了能促进男性生育。
连往年让李然的丈夫招架不住的酒文化都让位于生
育文化了，“要孩子是头等大事，酒就别喝了。”还给
李然点了红枣山药汁，说是补气血，有助于生育。

你方唱罢我登场。接受完亲戚们的轰炸，还有
发小们那一波。饭桌上，大家总是神秘兮兮，一副欲

言又止的样子凑到她耳朵边：“在我这里不用憋着，
尽情发泄。而且又不是啥绝症，不是还有试管吗？”
在一个微信群的小伙伴甚至说：“有时候我们想发点
娃的照片都不敢往群里发，怕刺激你。”

李然哭笑不得。“这都哪儿跟哪儿啊？为什么没
孩子就等于惨？敢情我在别人眼里成了不孕不育遍
寻良方而不得的悲情妇女了？而且说实在的，我对
别人的娃没那么大的兴趣，我真没受刺激。”

她总是懒得辩解，可能在别人那里又成了强颜
欢笑，故作镇定。但她就不明白，“为啥一个没有孩
子的女人就会被默认为是痛苦的？我的快乐就取决
于我的子宫吗？”

李然感觉自己其实过得挺好的，或者说她的主
要烦恼中并没有没孩子这一项。她有的时候甚至会
同情有孩子的人，想到自己可以连着几天几夜看自
己想看的书或者上自己想上的网，没有孩子吵着让
她带着去动物园，不用辅导作业，甚至还有种捡个大
便宜没事偷着乐的感觉。

可别人看不到她的快乐，反而觉得她很可怜。

近在眼前的衰老和遥远的改变

“可怜”的李然有点想逃了，起码思绪在逃走。
她想到在北京和朋友们聚餐时，聊的都是育儿的艰
辛与不易，生育对女性造成的大大小小的损伤，父亲
在育儿中的缺位，女性的“第二轮班”，家务劳动无偿
的不合理……而且每一个问题的答案都在指向对选
择生育的慎重——至少不是不假思索的天经地义。

可这一切在李然妈妈和家人那里，自有一套过
来人的答案：都是这么走过来的，女人就是这么苦，
现在生孩子都是给老婆婆生的（意为都是婆婆带孩
子），就得趁着年轻生，男人只要把钱都拿回家就可
以了……

李然是理解这些的，而且也觉得真过起日子来，
可能还是妈妈的那套逻辑在起作用。毕竟，跟朋友
讨论的那些现状，想要改变，并非一日之功，问题的
症结则关涉到社会结构问题，也不是靠李然一己之
力可以解决的。

李然妈妈之所以着急，最担心的就是自己的女
儿老无所依。但李然坚信，“社会化养老”才是大势
所趋，老年人的赡养方式会逐步由家庭向社会转
化。等到自己年老时，养老体系会越来越健全，养老
院的普及率肯定比现在多得多，也会更加先进。各

种新型养老形式也会层出不穷，慢慢完善。她对自
己的老年生活并不太担心，也不认可“养儿防老”。

“我有想做的事情和生活方式，并不希望老了跟孩子
待在一起。”可李然也知道，妈妈之所以焦虑，是一个
永远也不想打上的问号——她能看到那一天吗？

李然妈妈看起来很年轻，她总觉得妈妈一直就
是40多岁，永远也不会老。可今年回家，她发现妈妈
头上的白头发怎么那么多了，说着话会突然卡壳，忘
了要说什么。两个人大概同一时间感染的新冠，李
然早就好利索了，可她妈还是浑身酸疼，使不上劲
儿，全身的毛孔好像不会闭合了，风一吹就出一身
汗。甚至听力都受损了，平时的说话音量，她妈妈已
经听不见了，只是“啊？啊？”，要扯着嗓子提高几倍
音量才行。

不光李然妈妈，整个大家族的成员似乎今年也
开始集体凋零：正值壮年的三姨夫开始出现脑梗的
症状：反应慢，嘴角歪斜。二姨则常常头晕，不能长
时间久坐。姥姥阳康后乏力到整个春节都闭门谢客
……以至于今年的年夜饭，都让李然觉得像贾府的
元宵夜宴似的，让她感受到一些“悲凉之雾”。

可就算这样，吃饭时李然的二姨把拉她到一旁，
不失时机建议，要让李然妈妈尽快痊愈，最好让她生
活充实，带带外孙子。

新的希望

其实不止李然被催的有压力，她妈妈同样有压
力。李然可以像候鸟一样来了又走，可李然妈妈不
一样，她要每天生活在别人目光的审视中。

老家环境单一，观念保守。有次李然满心欢喜
给她妈买了顶红色的贝雷帽，最后却以退货收场：

“太时髦了，戴不出去门。”她妈有次穿了件粉色的外
套出门，也被人说“多大年纪了，还穿得跟小姑娘似
的。”除了品头论足，常年霸占中老年妇女热门话题
榜之一的便是生育。

“怎么没去给闺女带孩子去啊？”
“嗨，还没生呢！”
“你得催啊，他们小年轻不管不顾的，都得老的

替他们操心这些事儿。”
“他们工作忙，这就打算要啦。”
……
替她“挡刀”的不只有她妈，还有她的丈夫。每

次她婆婆“代表”全村人问：“怎么还没动静啊？”都被
她的丈夫“一直要着呢，但我身体有点问题，正在调
理”——这个她婆婆最挑不出理，也最容易理解的幌
子给挡了回去。所以，李然之所以能坚守阵地，不仅
来自于自己的“理论自信”，其实跟伴侣一定程度的
支持也是离不开的。其实，他是想要孩子的，也喜欢
孩子，但从没有强迫过李然。

但李然总觉得，生育这件事男人天然缺乏话语
权，毕竟男人就是不用生，男人的生育期就是长。李
然妈妈就常说：“我要生的是个儿子我才不催呢，反
正到六十了也能生。”所以，在承受催生压力这件事
上，李然觉得自己比丈夫承受得多。男人们在一起
时，甭管有娃没娃，几乎不会聊生育方面的话题，不
聊也没人觉得不对劲，平时也没有人问他有没有孩
子。可李然就不一样了，连出门剪个头发，都会被理
发小哥催生：“咋还没要孩子？该要了。”

谈起生孩子，和丈夫的对话总是不欢而散。
“生孩子是我一个人的事吗？这不公平！你又

不用生，也不用喂奶，事业也不会因此耽误，当然想
要了。”

“不是这样的。”丈夫无力辩解。
“那你为什么想要孩子？”
“陪伴孩子重新走一遍生命的历程是一件很幸

福的事情。”
“你又没有走过，你怎么知道？”
对话每次都以李然“没有实践就没有发言权”为

由挡了回去。大概家人们也摸清了李然的套路，今
年不想光动嘴皮子了，改走实践路线了。邀请李然
表姐和女儿在家住几天，让李然跟孩子亲密接触，来
感受小生命的美好。

“你看小家伙多可爱，来抱抱她。”
“快叫小姨，小家伙整天惦记你呢，这孩子最会

疼人了。”
“你看小家伙多聪明，长大了一定有出息，当妈

多有成就感啊。”
……
这策略似乎起了效果。大概是今年小外甥女已

经长大，可以跟大人沟通交流。在夜晚的烟花映衬
下孩子的笑脸中，在逛街时手牵手传导的温暖中，在
分别时孩子晶莹的泪光中，在一寸一寸攻占李然柔
软的内心。

“嘭”，烟花在家乡寂静的街道上被点燃，伴着楼
层里亮着的星星点点的灯光，在夜空中绽放。李然
突然意识到，孩子就像夜空中的花火，是一种光亮，
一种希望。

我问李然，今年有什么新年愿望。她脱口而出：
“希望自己能够拥有生育自由，如果最终选择了生
育，也希望那是一件简单快乐的事情。”

（文中人物为化名）
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一只脚跨进都市的潮流中，

另一只脚却陷在了老家的沼泽里。

李然的外甥女在老家放烟花。

更多精彩内容请扫描
关注公众号“零度往上”

李然老家过年期间的庙会。 李然发小的孩子们在菜地里玩耍。

节


