前几天，我回了一趟老家。到屋时，正是中饭时分。满满一桌子菜肴，鱼是主打菜。除了剁椒蒸鱼头、萝卜丝焖鲫鱼、酸辣椒炒鱼杂外，还有一碗鱼冻。这几样美味，都令我垂涎欲滴，尤其是那碗晶亮紧实的鱼冻，更让我惊喜无比，味蕾，不用说，绝对是全部绽放了！
鱼冻，我从小就特别爱吃。没想到这次回老家第一餐饭就吃上了鱼冻。说来巧得很，我回来的头天，正好赶上村里的山塘干塘捞鱼，家家户户分了几十斤。知道我次日回来，父亲在做晚餐时，特地煮了一锅水豆腐焖鲫鱼，单独盛了一碗鱼汤出来。一夜工夫，鱼汤变成鱼冻了。
鱼冻的味道实在是太好了，我因此饭量大增。其实，鱼冻在我们乡下老家，还算不上一道上得了台面的菜，所以一般不会用来待客，只是家里人自己享用而已。
村后山脚下那口山塘，水面有数十亩宽，几股山泉汇入，水质特好，鱼肉鲜美。与众多河流、水库一样，每年一到秋天，进入枯水季节，山塘水位线开始下降；到了深冬，大片塘底很快露出水面，于是，干塘捞鱼的时节也就到了。
捞鱼的快乐，小孩子最能感受得到。站在塘边看大人们捉鱼，冷得打颤，但心里却是暖烘烘的。那年头，毕竟一年难得开几次荤，捞鱼上岸，意味着可以好好改善一下生活了。
而在冬日里，一旦煮了鱼，自然就会有鱼冻。鱼冻也就是冷却后凝固了的鱼汤。老家人煮鱼最通常的煮法，有这么两种——萝卜丝焖煮和水豆腐熬焖。而作为佐料，如何选择，也是有些讲究的。一般来说，鲫鱼和草鱼多用萝卜丝相配，外号“胖头鱼”的雄鱼与鲶鱼，则更适合用水豆腐熬煮。不管是哪种煮法，都少不了姜、蒜与剁辣椒的“陪伴”。特别是加入适量的剁辣椒后，鱼肉及鱼汤味道才会更好。整道菜，有点儿酸，更多的是辣，而剁辣椒醒目的红艳，使其品相更加好看，让色香味更臻完美。
鱼汤经过一个晚上的自然冷冻，便凝结成为色泽晶莹、味道鲜美的鱼冻。吃到嘴里，爽滑不腻，鲜香满口，余味悠长。
好吃的我，曾经几次在炎炎夏日里，让冰箱代劳，制作了鱼冻。尽管鱼汤的做法都和老家的做法一模一样，但，就是吃不出冬天鱼冻的味道，更吃不出老家鱼冻的味道。
其实，我清楚，造成如此反差的原因，不是自己的味觉出了问题，而是在时间的安排和地点的选择上出了问题。而有许多菜肴，只要离开了老家，就极难品出原有的味道了。
也许，这也是引发乡愁的缘由之一吧。
寒冬时节吃鱼冻，最佳的地点，在我看来，应该还是在老家。
