城乡之间

早市烟火味

□ 孙黎

说来可能没人会相信，这是我第一次出来逛早市。

北方的十月，虽然晨曦已照在身上，但清晨还是带着明显寒凉的。坐在电动车后座的我，后悔没套件风衣，双手便不由地伸向前环起，捂住了爱人的肚脐位置。我知道，为我挡风的他，感觉冷也从不会说冷的。我们就这样，一路向西，朝着早市的大体方向驶去。突然，我俩几乎同时喊出了“早市”两个字。眼前，一条熙熙攘攘的街道，人山人海，即便伸长脖子，也望不到头。原来，早市距离我家不过一公里。

我赶忙下车，兴奋地向道边摊位跑去。呵，多么鲜嫩的蔬菜呀！我本就特别喜爱绿，看着眼前翠绿欲滴的蔬菜更是挪不开步子，就要付钱把它们买下。身后的爱人便戏谑我，说：“消费格局太小，着啥急呀，这条街足有四五百米长，街道两边摆着那么多好东西，多看看，比较一下，买最中意的才好。”

确实如此，我们挤在人群中，一边走一边看，各类海鲜、肉、蛋、菜、瓜果等一应俱全，看得我啥都想买点回家。活蹦乱跳的大虾，现场炸制的油条、葱花饼，都好得很呀。你看那些蔬菜，筐筐篓篓地盛着，小堆小摊地摆着，大有“携筐争早市，一路斗芬芳”之势。赤橙黄绿青蓝紫，哪个摊位，不是一个独立的五彩小菜园？芹菜、韭菜、辣椒、西红柿、豆角、茄子、花菜、萝卜、白菜、土豆、蘑菇、黄瓜、油菜……全都带着各自的色彩，缤纷着小城的烟火气息。那茼蒿还带着晨露，卖主大娘告诉我，蔬菜都得当天采摘，天刚放亮采完就要马上拉来早市。看着她布满皱纹又黢黑的脸，我仿佛看到了东方泛起鱼肚白时她的种种辛劳。那辛劳，让我想起了离世的母亲。

恍惚间，有人拽住了我。一看，竟是两个多年未见的老邻居。惊喜中，我们相互诉说着近况，询问着一些老熟人的消息，然后一路感慨时光如梭，一路逛买生活所需。一个邻居买了两串编成辫子的大蒜，说是以前家里新刨的大蒜都是这样编好，挂在阴凉通风处，随吃随取，吃到下一季大蒜成熟也不会变坏变空。我见另一个邻居买了一小捆带着新鲜泥土的大葱，便问：“为什么不磕掉泥土再称呢？”她说：“带点泥土的，回家好保存，又多不了几个钱，这样的葱一看就是小菜园里种出来的，无论是烹锅还是出锅撒葱花，味道都更鲜。”我瞬间感受到现在生活的美好，不必在意多花几个小钱，心仪就是喜悦。而早市，又给了多少人念旧的情怀啊！

我和爱人逛了一个多钟头，一圈逛下来，早市便成了我想常来的地方。这里没有按喇叭、放尾气的汽车叫嚣，这里只有充满感情色彩的叫卖声、讨价还价声、熟人招呼声，弥漫着小城的烟火人情。朝气霞光中，一路挤挤挨挨的人潮，或腿跨电动车，或手扶自行车，或步行，人人手里提着的、车筐里载着的、车架上挂着的，都是心满意足。

热闹的早市，升腾着人间烟火味，温暖了一座城市和我们的生活。

水乡冬韵。 李昊天 摄

品味乡村

捡秋之乐

□ 杨丽丽

“捡秋”在我们老家方言里叫“揽秋”“捡秋漏儿”，与土地打过交道的人都不会陌生，就是在田野的庄稼收割完毕以后，继续在庄稼地里刨刨挖挖，寻找遗漏下来的玉米、花生、地瓜、西瓜等。

寒露过后，满地的庄稼，满树的果子，带着浓郁的芬芳涌进了农家小院，放眼望去庄稼地里一片天高地阔，果园里也变得萧条和寂寥起来，那些躺倒的庄稼棵子、渐次枯黄的草丛里藏着无数遗漏的惊喜。

其实打下的粮食足够生活，可是农人们敬畏土地，也敬畏粮食，舍不得浪费一粒粮食，于是秋收过后就会有一些妇女和孩子加入了捡秋漏儿的队伍。

我小时候最喜欢和母亲去捡秋漏儿。

花生地，是捡秋漏儿最多的地方，那时候由于原始的收获方式总是能或多或少遗留一些花生在土壤里。挎一个小篮子，拿一把小锄头，跟在母亲后面，东刨刨，西刨刨，只是半天过去了，找不到几粒花生。可是母亲就不一样了，母亲很认真地在地里翻着，刨起的土块整整齐齐，像给别人犁了一遍地，母亲常说：“别人允许我们在地里捡秋漏儿，我们也要尊重别人，不要像小狗子撒欢儿，把别人的地弄得坑坑洼洼的。”我吐吐舌头看着母亲篮子里白白胖胖的花生，就忍不住大快朵颐起来。花生地里最好捡的秋漏儿，是在主家犁了地种上麦子以后，要是再赶上一场秋雨，那就更妙了，藏在土壤深处的花生被犁铧翻了出来，又被雨淋得干干净净，一个个等着我们去捡。

西瓜地里也能捡秋漏儿。小时候种西瓜的人家不多，都是摘了瓜去卖钱，母亲深知农人的不易，深知西瓜的珍贵，不会轻易去西瓜地里捡秋漏儿，可是又禁不住我们几个孩子的软磨硬泡。母亲去捡秋漏儿都会事先询问一下西瓜地的主人，确认人家确实卖完了瓜，又自家人都捡过一遍了，母亲才肯带着我们前去。明知能捡到西瓜的机会微乎其微，可是我们还是欢天喜地去帮忙，匍匐在地的瓜秧子都被买瓜的人扯到了一边，乱糟糟缠成一团，我们最喜欢这种乱糟糟的瓜秧子，主人家懒得去搭理，极有可能遗漏一两个小西瓜。我们姐弟三个用脚踩、用手摸，有时候还真能摸出一两个坑洼不平的小西瓜，是连主家都嫌弃的丑样子，可是我们不嫌弃，都说歪瓜裂枣甜如蜜，这样的西瓜被我们摸出来都会就地解决，一拳头下去，西瓜就裂开了花，吃在嘴里比蜜还甜。

捡秋漏儿靠的是耐心和坚持，几斤花生几个小西瓜值不了几个钱，可是要的是那种感觉，虽然收获甚微，大家还是乐此不疲，走在天高云淡的天地间，一锄头下去就会收获一粒花生果，扒开枯萎的草丛就会发现一颗隐藏的枣子，得到的是一种满足，一种意外收获的惊喜。那些藏在土壤里、枝头上、草丛里的惊喜，会让人时刻充满着希望。捡秋漏儿捡的不仅是庄稼，还有那些藏在人们心中无尽的希望。

近日，浙江省台州市仙居县双庙乡共富联盟宣讲队深入村组，组织开展党的二十大精神宣讲活动，举办“流动课堂”“板凳会”，用三句半、快板等接地气的方式宣讲，宣讲内容以小切口呈现大主题，用小故事讲活大道理，语言生动活泼，让基层群众愿意听、听得懂、听得进。图为宣讲队在双庙乡公平村平时最热闹的大樟树下开展宣讲活动。

王华斌 吴越 摄

百姓记事

畲村丰收节

□ 许一跃

难忘今年丰收节畲乡行。时值金秋，花果飘香，田野似锦。福建省霞浦县盐田畲族乡境内的西胜村庆丰收活动热闹非凡。我们来到村里正赶上“葡萄王”评选。西胜的葡萄园紫气辉煌，串串葡萄晶莹透亮，评选“葡萄王”是见证荣耀的时刻。为了进一步提高葡萄种植质量，鼓励种植户继续努力，该村借此节日来一个评选，“葡萄王”戴着红花，引来万众敬仰的目光。

西胜是红色的。西胜村是第二次国内革命战争时期重要的革命根据地。西胜有座千年古寺，在这里成立了红军独立团。多少烈士殷红的鲜血，多少代人的努力奋斗，换来了今天的幸福生活。西胜的丰收是奋斗得来的。乡村振兴，撸起袖子加油干；为了大地的丰收，乡亲们辛勤劳动付出。农民敬仰八仙，学会了“八仙过海”的本领，凭着一套硬功夫创业致富、建设美好家乡。

在西胜田野的舞台上，一群美丽的畲族姑娘踩着花鼓灯的节拍，翩翩起舞，向我们挪来。婀娜旋转之间，绿了杨柳风，红了枫叶雨，甜了葡萄果，美了漫山茶园。

欢庆丰收的日子里，村民们心系祖国，歌颂党和政府的富民政策；不忘初心，缅怀红军可歌可泣的英雄壮举。当年在中国共产党的领导下，西胜开展了轰轰烈烈的土地革命斗争，西胜人民为革命的胜利贡献了自己的力量。在这片红色的土地上，我们看到了革命先辈叶飞、曾志、马立峰等人的足迹，听到了红军和畲民血浓于水的感人故事：村民雷云铨照顾身负重伤的叶飞；蓝荣妹危难之中救曾志；雷石祥为保护革命同志投身将军潭……军民团结奋斗的红色精神，在西胜代代相传。

如今，西胜年轻人的心就像燃起旺盛的火焰，充满理想。丰收的欢乐，甜蜜了整个村寨。花前月下，茶园田头，当黄昏调浓天空的墨色后，一对对畲族情侣就唱起爱恋的歌。田野的五谷丰收了，天边的云霞映红了畲家姑娘甜甜的笑容；水中的鱼虾畅游，溪潭的镜子照美了畲家姑娘修长的身姿。畲家姑娘柔情似茶，美丽如花。花一样的姑娘深情地唱着歌，摘着秋茶，绿油油的茶园靓丽了她们的身姿。丰收的畲乡真美啊，叶子金黄，铺满大地，瓜果累累，挂满树架；橘子圆了，梨子甜了，石榴笑得露出牙。美丽乡村西胜多么丰富多彩！

人生感悟

生命是一只自由翱翔的鸟

□ 云心简

过了霜降，院子里便开始落叶纷飞了。

一个秋天的午后，我和四岁的女儿一起去清扫院中的落叶。我笑着说：“我们是站在冬天的门口扫秋呢。”女儿却不以为意，她更希望屋檐下那些早已南迁的小燕子统统都飞回来，陪她一起去撒欢儿。

忽然，她一声尖叫，扔下工具就蹲了下去。只见一只黑白相间的燕子，孤零零地睡在落叶下，不知是什么原因，早已没了生机。

女儿和我决定一起把小燕子埋在大树下。随后，她就开始喋喋不休地和我讨论小鸟死亡原因的话题。我和她罗列了多种可能，随口说了一句：“因为任何生命都是有尽头的！”

“老爸，我也会死吗？”女儿眨着眼睛惊愕地望着我，忽然泪流满面：“可我不想死。我也不想让爸爸妈妈死。我不想离开你们！”说完，嚎啕大哭。

我瞬间怔住了，一下子揽过女儿。我一时语塞，竟不知如何去和女儿进一步解释生命的结局——毕竟，死亡的话题，对于一个四岁的孩童还是无法承受之重。

那天晚上，女儿连饭都没吃，她在抽泣中睡着了。明天的太阳会照常升起的，她会彻底忘了这个话题，又会变回快乐的模样。

有人说，生命终究是一场追逐着幻光的旅行。生命是有限的，我们才会懂得人生不仅仅为了活着而活着，我们才会懂得不负好时光，用自己喜欢的方式去追求、去承受、去感悟、去生活、去经历，让紧紧握在自己手中的生命更有厚度，更有意义。

女儿啊，我们的生命就像是一只自由翱翔的鸟。因为早已知道了自己最终散入尘烟的归宿，所以我们才会紧紧握住，我们才会去天空尽情地自由翱翔！你要用自己的眼睛和心亲自去感受这个烟火人间的温度，用自己的翅膀去一寸寸丈量这个世界的曾经、现在与将来。

初冬的思绪

□ 刘荣昌

回忆 盛夏时的想念
多么盼望的季节
晚秋疾走 乍寒还暖
不用厚厚的羽绒服
潇洒的夹克 牛仔 运动鞋
忽一日 瞬间
越过秋的过渡
一下子冷风骤至
萧瑟地勇往直前
这一刻 扭身
开始向往
知了鸣叫的六月天

湖

□ 文博

清晨，太阳一上山
就与湖水无数的涟漪相遇
湖面，洒满了跳动的金子

暮色低沉，二只白鹭戏水欢酣
它们对酌黄昏，并彼此凝视
月亮和星星轻轻游弋湖水
亲爱的，置身于这深沉而神秘的傍晚
我们应该坐在湖畔饮酒，写诗
或者纵身一跃，跳入湖中
将灵魂往深远摆渡
我不能慢待这大好的辰光

整个旅途，我都在寻找南山的野菊
寻觅一首关于湖光和山色的诗
把我步步引向深入，跌进寂寞的秘境
起身的瞬间，我忽地听到
鱼儿惬意的阵阵鲜声自湖底升起

口颐之福

屋顶上的美食天堂

□ 马亚伟

老槐树的叶子已经落尽，只剩光秃秃的枝丫，院子里敞亮起来。我和堂姐玩累了，偷偷攀上梯子，到了屋顶上。

屋顶上堆满了收获的果实，花生、大豆、高粱，还有红薯干、柿饼。我们小时候，没有零食可吃，能填饱肚子就不错了。可老天爷最懂怜惜馋嘴的孩子，一年中总有一些日子，会赐予孩子们纯天然的美食。当果实被大人收拾妥当，孩子们就开启了一段过年般的美食之旅。屋顶上的花生、红薯干、柿饼，井然有序地晾晒在阳光之下，散发着香甜的味道。对我们来说，屋顶上无疑成了美食天堂。

堂姐是个机灵鬼，总是趁祖父、祖母不在家的时候，拉上我去屋顶。屋顶的风很冷，但有阳光的日子特别暖和。整个屋顶全被阳光覆盖，晒得人眯起了眼睛。我和堂姐坐在屋顶的空隙处，周围是各种天然美食。我们两个仿佛两只钻入了粮囤的小老鼠一样，怎能禁得住美食的诱惑？

堂姐说：“咱们吃花生吧，这么多花生，吃点也不会被发现。”花生还没有干透，正是最好吃的时候，水分少了，香气浓了，却还保留着花生最本色的香味儿。“姐，真好吃！”“嗯，晒干了不如现在吃好吃。”

阳光酥软软地照着，两个贪婪的小吃货，享受着一年中最丰盈、最幸福的时刻。现在想来，那些慢时光都是带着香味的。

我最爱吃的是红薯干和柿饼。红薯干是祖母做的。她把红薯一块块洗净，放到大锅里馏熟。熟了的红薯，再切成小块儿，整齐地码好，最后放到屋顶上晾晒。晒好的红薯干，嚼起来很费劲儿，常常嚼得人腮帮子都疼，不过却是最耐吃的零食，一块红薯干可以吃小半天。柿饼的做法也不复杂，每年祖母都要为我们做柿饼。祖父、祖母最爱吃甜柿子，可他们宁愿自己不吃，也要留下一些柿子给我们做柿饼。祖母把选好的柿子去蒂，然后用水洗净，晾干，再把柿子比较硬的外皮削掉，用滚烫的开水烫一下，然后就可以晾晒了。柿饼晒好了，会长一层白霜。柿饼特别甜，赛过蜜，果肉软糯，是无与伦比的美味。

堂姐拿起一个柿饼说：“咱俩一人一半！”柿饼不多，祖母嘱咐我们晒好再吃，可我们哪里忍得住。吃掉一个，我们没忍住，又吃了一个，两个人一口气吃了五六个。

屋顶上的美食天堂，是我和堂姐的秘密，我们时不时就去享受一下美味。

零食吃多了，饭就吃得少了。那天吃过饭，祖母对祖父说：“房顶上的花生、红薯干、柿饼，怎么少了一些呢，是不是被猫偷吃了？”祖父咳嗽一声，说：“猫不吃那玩意，一定是老鼠吃了。”我和堂姐听了祖母和祖父的对话，吓得不敢吭声，生怕被祖父或者祖母揭穿我们的秘密。可是，这样的对话之后，祖父和祖母没有再说什么。

我和堂姐不敢轻易去屋顶了，虽然有时还会忍不住去，但祖父和祖母教我们懂得，再好的东西，也要懂得有节制地享用。不久后，屋顶的美食都晒好了，祖母收起来，然后细水长流地分给我们吃。这些美食，够我们吃整整一个冬天呢！