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上一辈人走了，
下一辈人还得继续生活，

接续亲情友情，
人生大概就是这样一个规律。
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在新疆伊宁市，大家耳熟能详的是六星街、喀赞
其、伊犁河大桥等民俗风景旅游点。很少有人知道，
还有一个叫苏勒阿勒玛塔的地方，意为有水的苹果
谷，这是伊宁市唯一的山区，且有风景秀丽的夏牧
场，隶属巴彦岱镇管辖。

一

在这条山谷深处，住着我家一个远房亲戚额冉
一家。那时候，他每年都会到市里来看望我们。父
亲对他很敬重，每次都会和他拉拉家常。母亲会亲
自下厨，为他献上香喷喷的奶茶和茶点，然后奉上手
抓肉或是抓饭，就像过节一样。这些记忆恍若昨
日。不过，我一直没有去过苏勒阿勒玛塔，只知道从
铁厂沟进去就是，但想象不出那里的景致会是怎样。

那年，父亲去世，我们把父亲安葬在铁厂沟口新
辟的公墓里。母亲对我说：“在你父亲墓旁给我留块
地，我的年岁也大了，迟早都会去那里的。”我当时听
了心里咯噔一下，这是一个我还未曾预想的问题，心
里甚至有一点小小的不悦。但是，母亲既然说了，作
为孩子就应该去办。我和弟弟妹妹们在父亲的墓碑
周边用铁栅栏围护时，多围进了两米地，也是了却母
亲的一个心愿。后来，母亲和我们一起来扫墓，望着
那块多围进的空地，脸上露出一种欣慰的笑容。

安葬父亲那一天，额冉带着他的几个儿子来了，
并和众人一道动锹添土，嘴里念叨着：一个好人走
了，愿他的灵魂永驻天园，福荫庇护后人……

有一次，他从苏勒阿勒玛塔进城来看望我家，特意
到铁厂沟公墓父亲的墓地。我突然感动，心里意识到
一个问题，便问他：“您是怎样进城的？”他略略笑了笑
说：“我是从苏勒阿勒玛塔骑马下山的，到铁厂沟口往
墓地拐了一下，后来把马寄放在巴彦岱的一个朋友那
里。马不让进城，我乘坐公交车过来，很方便，马也饿
不着，朋友会照料它……”我为我曾经的粗疏心里感到
惭愧，过去我怎么从来没有关心过他是怎样进城的
呢？这才是真亲戚，总会不慌不忙地进城来看望我们
一家。

时光就是这样在不知不觉间过去了。有一年
夏天，我从北京回到伊犁，母亲告诉我，咱家在苏勒
阿勒玛塔的那个亲戚额冉前不久去世了，应该去他
家看看。我愣怔一下，生命怎么会如此脆弱，无以
挽回。然而，事实的确如此，让你不得不面对。或
许人生就是这样，你生命中的另一个好人也毫无预
兆地走了。这将成为一种缺憾，再也不会有这个亲
戚又是骑马，又要换乘公交车，不辞辛苦前来看一
眼你家。

那天，五弟开来一辆墨绿色的三菱越野车，他
说轿车上不了山顶。我在心里纳闷，苏勒阿勒玛塔
不是从铁厂沟进去么，何来山顶？但是，事实证明
我错了。那时候，苏勒阿勒玛塔没有现在的柏油公
路，铁厂沟里是行不了车的。弟弟开进铁厂沟口，
在一处山坡开上了山顶。那山坡顶上视野十分开
阔，是一望无际的草原，直抵北面辽远的天山山
麓。路是双车辙的土路，是那种马车、牛车、拖拉
机、汽车辗压出来的旷野路，两个车辙中间还长满
了劲草，不时地刷着越野车底盘，发出沙沙响声。
三菱越野车一路狂奔，车后卷起一股飞扬的尘土，
随即被风吹去。车很颠簸，有一种在马背上奔驰的
感觉，但很惬意。

开到一处平坦地，我让弟弟停下车，走到草地上
观看四周。那是个难得的晴天，伊犁河谷两面的山
麓都能看得清清楚楚，山顶上没有一丝云彩。过了
中午，就会堆积起大朵大朵的积云，山峰就看不见
了。伊宁市就像一个微缩沙盘，摆在眼前。伊犁河
的有些河湾，在阳光下闪闪发亮，树木葱茏，阡陌纵
横，尽在眼底。我们迎着山脊的风，呼吸着满含艾草
和苦艾特殊芬芳的空气，应当说，这是离开久居钢筋
水泥森林城市后的一种享受。我们继续驱车前行，
就这样走了大约半个时辰，双辙土路把我们引向一
个小山沟。

起初，山沟里的路还好走，两面山坡上是绿绸缎
般的牧草，十分养眼。走着走着，路难走起来。是春
天雪水融化时冲出的沟壑，还是雨水纵横划出的壕
堑，那路面有一道道的深痕。弟弟有时不得不把一
侧车轮开到草坡上行驶，草坡太陡时被迫回到双辙
土路。我们在艰难前行。这时我才觉得弟弟的确有
先见之明，在这种路上轿车肯定不行。突然，三菱越
野车的底盘被托住了。我和弟弟不得不下车，一看
原来路中的土墩顶起了越野车的底盘。

我在一旁观看车势，弟弟上车试图开出这个困
境。他先是倒了倒车，然后加足马力冲上去，但是枉
然，车的前轮上去了，底盘还是被土墩顶起，后轮够
不着地，只能在那里空转。这很无奈。车后备箱也
没有什么可用工具。这里还没有手机信号，无法求
救。天无绝人之路，正在困守中，从前方迎面来了一
位骑马牧人，在他胯下还夹着一把铁锹，真是幸运至
极。弟弟把车倒回来，向那位牧人借用铁锹，哪知那
位牧人二话没说，跳下马来三下两下把那个土墩铲
平了。还说：“真不好意思，到我们苏勒阿勒玛塔路
这么难走，还把你们困在这里了，再往前走就没什么
障碍了，可以放心开过去。”我们向他表示感谢，他和
我们握了握手，以示告别，便忙他的活计去了。

不一会儿，车就开出这个小山沟，进入苏勒阿勒
玛塔。这是一条开阔山谷，流着一条山溪，溪水声哗
哗作响，我想大概就是因为这条山溪，才被称作苏勒
阿勒玛塔。山溪两边长着茂密树丛，那树丛中就有
野苹果树。阿勒玛塔“苹果谷”的由来或许如此。额
冉的家就在近旁。那是一个依山傍水，坐落于高台
上的牧人小院。进得院来，左手是一溜马厩，之后是
一排向阳的房屋，矗立于高台之上，充满阳光；右手
是一块开阔地，既可以堆放储草，也可以拴马或圈牛
羊，可以说是得心应手，很是舒惬。只是主人已经离
去，温暖的阳光照在墙体，似乎还留有他的余温……
那是一种刻骨铭心的记忆。

按照哈萨克人的传统习俗，老人走后，家产将由
幺子继承。现在，这个院子就由他小儿子努尔达吾
列提继承。我们看望了他们，表示凭悼。返回还是
那条颠簸的双辙土路，我们一路扬尘而返，迄今不能

忘怀。

二

多少年后的2022年，我两进苏勒阿勒玛塔。
今年 2 月 28 日深夜，大妹妹古丽巴哈尔打来电

话，说妈妈病重今晚住院，住进重症监护室，已经昏
迷。大妹是心血管医生，曾经是这家医院的老干病
房主任，不到万不得已，她不会轻易这样说的。

我立即买了机票连夜飞往伊犁。下了飞机就赶
到医院重症监护室。已经是子夜时分，母亲处于深
度昏迷状态，嘴和鼻子插着各种管子。医生说母亲
已经不能自主呼吸，也不能吞咽，现在完全靠着仪器
和药物在维持生命。

大妹妹说，妈妈住进来时还清醒，但到了病房突
然昏迷，肌酐指数居然超过 900 微摩尔单位，这些数
据和医学术语我不太懂，但事实就是母亲深度昏
迷。我对妹妹和医生们说，我们不能轻言放弃，我对
母亲能够康复充满信心，妈妈是个意志坚强的人，生
命力也很顽强。

过几天，母亲的病情由最初的突发抽搐、出现快
速房颤、血压不稳、人工呼吸，到渐渐地恢复为窦性
心律，血压药物维持稳定，白天可以关闭人工呼吸
机，实现自主呼吸，时间最长 8个小时。超过这个极
限，血液中的二氧化碳难以排放，那会带来新的病
变，所以会适时启动人工呼吸。体温可控，一旦出现
高烧，就会昏迷不醒。起初，由于母亲对人工呼吸等
有抗拒心理，总想下意识动手拔掉那些插管，护士便
把母亲的手拴在病床两侧的护栏上，并使用了镇静
剂安定，让她处于平稳昏睡状态。

我从北京带来了安宫牛黄丸，但医生不让用。
我与北京的中医教授朋友电话沟通，他得知我母亲

血压不稳，建议先不要用安宫牛黄丸，他说安宫牛
黄丸会使血压下降，有风险。于是，我听从了他的
建议。

但是，意想不到的是，母亲出现胃壁瘫痪，胃蠕
动减缓，不能向肠道自然输送。这是我闻所未闻的
新情况。

“血小板又出现问题。”妹妹说。血小板降低，一
旦内脏或颅内出血，就很难控制，医生建议输血浆。
这时我才得知，母亲是 B 型熊猫血，这种血型奇少。
医院说，州血液中心目前没有这种血型血浆，让我们
也在社会上找一找。大妹妹把这种血型信息发给两
个小妹妹，让他们发布到微信圈找一找，结果还真有
回应者。后来，医生给大妹妹发信息，说这种血型血
浆已经找到，不用在网上寻找了。医生说，输入的血
浆，正常情况下在患者体内只会停留七天，如果自身
造血功能不正常，七天以后输入的血浆会排出去，还
得需要新的血浆。人体真是奇妙，是一个神秘的微
循环系统。

三

那几天，我有空就到周边山川走一走，在春天来
临，地气上升之际，以吸纳天地精华，接地气提阳气，
回来到病房握住母亲的手，让她通过我接天地阳气，
补补身体，恢复阳气。3月 21日，正值春分纳吾热孜
节，伊犁这边由于疫情原因限制集体聚会。我与四
弟和小侄子一起驱车来到苏勒阿勒玛塔。

这里的路况已经完全变了样，“村村通”工程的
实施，打通了这里的路并铺设成柏油公路，路中划有
分道线，完全是一派现代景象。我不时地望望东面
的山梁，当年五弟驾着墨绿色三菱越野车，在山脊土
路上我们一路颠簸的景象复入眼帘，扬起的那股长

长的尘烟似乎还历历在目。此刻，山脊的雪还没融
尽，我们顺着河谷的柏油公路一路疾驶，匆匆穿过公
路两边坐落的村庄，色彩斑斓的屋顶和墙壁像幕布
一般闪过。

在一处峡谷，两边的岩石峭壁紧锁河流。我忽
然明白，原来这里才是苏勒阿勒玛塔河谷昔日的障
碍，现在被柏油公路轻松穿过。忽然看到前方有两
口子骑着两匹马，各自驮着硕大的两个马达子，骑在
马背上随着马儿的花步而行。在两匹马后有一只大
白狗，吐着舌头一路小跑紧跟，却是十分自信，真是
一幅奇妙景象。我用手机拍下了这幅画面，发在我
当天的微信群里，也算是我这一天的日记。

我们超越了这两口子马和狗的队伍，继续前
行。忽然，在一道河湾开阔地上，有一只山雉信步而
行，在阳光下向我们展示着它华丽的羽毛。这在过
去是不可想象的，看来野生动物保护法规的确深入
人心，人们都知道要保护野生动物。记得有一次从
父亲墓地回来时，一只山雉突然从公路左侧飞起来，
在我们车前划过一道美丽的弧线，落到右边的田野
里去了。我甚至来不及给它拍照。但是，那道美丽
的彩色律动弧线，迄今在我眼前时常出现，真是一种
动人的记忆。这种美丽瞬间，在人生中只是可遇而
不可求，它能让你内心宁静饱满。

我们一路前行，初春的景象就在眼前。在河湾
处，在山坡上，可以看到残雪退去后萌生的绿色牧
草。树枝还没有发芽，但是随风摆动的枝条，已经显
现春的柔姿，让人爽心悦目。

我们一路驱车而上，越过了额冉亲戚的老屋，我
想能走到哪里就先走到哪里，回来时再造访老屋现
在的年轻主人。

开过这里，山谷缓缓向东弯去，我们顺势而去。
河水在山涧哗哗流淌，河道两侧公路两旁尽是茂密

树林，巨大的山杨正在被阳光和春风唤醒，山风穿过
枝叉只有嗖嗖的响声。而山岗上的羊群，却与白云
交织在一起。我们忽然遇到一片冰桥，越野车强行
越过了冰桥，但前方的涵管桥梁被山水冲毁，路到此
处就断了，我们只能就此折返。就在近处的阳坡上，
散落着牧人的房屋，那屋顶一律是彩钢罩着，门前有
几头牛早早的卧地反刍，拴马桩上拴着备好马鞍的
马，在那里悠闲地甩动头颅，很是惬意。

在返程途中，遇到了方才的那对夫妇，骑着他们
的马，带着他们的大白狗迎面而来。看来他们的家
还在山谷深处。偶然看到一只鹰在空中翱翔，有时
又会俯冲到山脊，真是随心所欲，我把这一动态图景
拍了下来。

我们回到了额冉的老屋。院前河滩辟出一块开
阔地，应当是旅游季节停车场。在河对面山洼里支
着一溜赋闲的毡房，那是夏季旅游点。额冉的小儿
子努尔达吾列提出门迎接了我们。在他家老堂屋正
墙上挂着他老父亲额冉和他母亲的遗像，额冉从照
片里用慈祥的眼神看着我们，我的内心感受到一种
别样的温暖。

我和努尔达吾列提聊了起来，问他的生计如
何？羊群在哪里过冬？他说有一些马，有一些牛，还
有300只羊。到了冬天，要去阔克江巴斯山的冬牧场
过冬。不像过去，要赶着羊群跋涉，几天几夜才能赶
到冬牧场，过了冬再赶着羊群几天几夜回到这里。
现在方便得很，300只羊一个大卡车分上下三层隔板
就可以拉回来了，一天就能到冬牧场，一天就能返回
春牧场。只付卡车司机3000元运费就可以了。他还
告诉我这条路在山谷那边已经修好，今年如果把这
一段路连上，从这里就可以驱车前往赛里木湖，距离
阔克江巴斯山的路程也就近了……

这也是一种新气象。不过我听说，羊群还是长
途跋涉好，这样一来可以避免羊群患病，二来羊的肉
瓷实好吃。但是，现在的新一代牧人有他自己的想
法，只能由他们去了。

四

我们辞别他家回到伊宁市。
母亲的病情稳中向好。按照医生的说法，住进

重症监护室的病人，呼吸机的管子最多插两个星期，
然后就是切开气管。

医生和我面谈，让我们做最坏的打算。我和大
妹商量不要做创伤性救治，即：不要切开气管。母
亲有糖尿病，又有诸多综合症状，恐怕切开气管会
进一步引发难以预料的感染或其它症状，还有难以
愈合的危险。不要在出现心脏骤停状态下实施按
压心脏急救。母亲 86 岁了，年迈体弱，胸部骨骼经
不起突施重力，会出现骨折。这些道理也给其他几
个弟弟妹妹做了解释。另外，还有一些亲友提出，
在重症监护室救治时间长了，母亲太受罪了。我反
问他们：“你们的意思是不是让医生把管子一拔，把
呼吸机停了，眼睁睁看着母亲血液循环无法排除二
氧化碳，没有自主呼吸无力咳痰，导致窒息而亡？”
他们无言以对。

当母亲从十多天的昏迷状态睁开眼睛看着你
时，不仅仅是感动，更是一种生命的顽强与力量。要
对生命充满尊重和敬意，不能轻言放弃。更何况这
是母亲。那时，母亲住院36天了，已经创造了一个生
命的奇迹。我相信奇迹还会出现。

期间，母亲出现过感染，也被克服……
然而，4 月 15 日，母亲病情突然加重。17 日上

午，我去了医院，妹妹说了妈妈的病情，建议出院回
到家里。我同意了妹妹的建议。于是，我们将母亲
接回家里。小妹妹对躺在自家床上的母亲说：“妈
妈，你看，我们回到家里了，你现在躺在自己床上。”
母亲居然大大地睁开了眼睛，先看着自家的天花板，
然后看看左右两侧熟悉的环境，于是慢慢地闭上了
眼睛，就像睡了过去，走得很安详。

我的眼泪顿时涌出眼眶，我极力克制住自己。
母亲 68 年前生下了我，昨天她让我过了 68 岁生日，
今天安然离我而去。

我们把母亲安葬在父亲墓旁，了却了老人家
的夙愿，那天来了很多人，额冉的儿子努尔丹兄弟
也在。

后来，努尔丹请我到他家吃饭，这是哈萨克人
的习俗：家里有人亡故，亲戚朋友要邀请出来吃一
顿饭，以示安慰。于是，我又一次进了苏勒阿勒玛
塔谷地。

努尔丹家就在我们曾经疾驶而过的村庄里。村
子下方有一小学，正好赶上学生中午放学，身着统一
天蓝色校服的学生三三两两地走在公路边，映衬出
另一番景象。

努尔丹的家院很舒适，大门北侧是一排向阳的
两间大屋，南侧是一溜三间新房，院西是一排羊圈，
院中还码着越冬没有用完的干草垛子。他给我介绍
说，北边的屋是他过去自建的，东边的屋是后来国家
助资统建的。个人出资 3 万元，可以助资盖 80 平方
米的房，个人出资 5 万元，可以助资盖 100 平方米的
房，如果个人出资 7 万元，可以助资盖 160 平方米两
层的房。全村的人都是这样。

他说到，镇上的领导挺好，村民盖房时，几乎家
家户户都去，帮他们解决实际困难。现在，他家孩子
已经进城工作，在城里买了房也买了车，忙于他们自
己的工作。而他们两口子住在这个院子已经很好
了。显然，这是一个知足的人，一个知足的家庭。

上一辈人走了，下一辈人还得继续生活，接续亲
情友情，人生大概就
是这样一个规律。

望着门口的公路，
我在心想，穿过村子的
这条公路，还要越过
草原，从这里就可以
驱车前往赛里木湖，
或许今后这里将成为
驴友、自驾、房车、摩
托、自行车、背包客旅
游的新热线……


