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对于一个人来说，
最珍贵的倒不一定是年轻的时光，

而是无论到了什么时候，
他没有放弃追求的精神。

我就觉得不放弃的人生永远是优美的。

一

说起来，农村留给我的印象也是半个世纪以前
的事了，算是我们中国历史上比较特殊时期的农
村。那时候，农民没有城市户口，也没有粮票，这就
决定了当时农民的身份，以及他们和城市人完全不
一样的命运。

我对这一点体会很深。小的时候，由于父母的
原因，我作为一个城市的孩子，在那个特殊时期，在
江阴的农村待了差不多三年时间。我的母亲从农村
进入城市，她的两个妹妹，也就是我的两个姨妈，她
们在1949年以前也都到上海去做了工人。

农民进城，这段时期的城市化其实是历史上很
重要的一件事。那时候农民进城之后的选择也和
今天特别像，他们都是想要进城去寻求一种更好的
生活。

因为没有城市户口，我的二姨妈就在解放初期
从城市回到农村结婚了。之后因为生孩子，暂时没
有回到城里去，她就成为了一个农民。而我的另一
个姨妈就成了一个上海的工人，她的生活就是完全
城市化的。

她们进了同一个工厂，做同样的工人，只是一个
回乡结婚，一个没有回乡，这个选择就造成了两个姨
妈完全不一样的命运。可以说，就是当时的这种特
殊时期的政策和做法，造成了当时农村和城市极大
的分割。

现在的“80 后”“90 后”可能没办法理解这个事
情。当下，农村和城市之间的流动变得很简单、很方
便。但那个时期，城乡之间是基本无法流动的。

对于中国的知识分子来说，我们在写作的时候，
都喜欢歌颂农民怎么好、怎么淳朴，把农民这个群体
理想化。但是另外一方面，起码在我们那个时代，所
有农民的共同愿望，就是希望能变成城市人，渴望拥
有粮票，谁也不愿意当农民。

我在江阴待了三年。刚去的时候，我只是个 10
岁的小孩。见到农村的瓦房里还围着猪圈，晚上没
有电，只能点煤油灯，还有村里老人为自己预留的棺
材，就放在屋子里……我一下就傻掉了，这就是我童
年对乡村最深的印象。

那时候的江阴和现在不一样，真的非常穷，一年
四季很少有荤菜，整个乡村仿佛沉浸在昏睡中。

三年的乡村生活让我也改变了很多。在江阴农
村，夏天一般是在河里洗澡，冬天可能就不洗澡，或
者最多到城里去洗一次。记得那时候在村子里，会
烧一大锅开水，然后全村男女老少大家轮流就在大
锅里洗一洗。当时的我稀里糊涂，也不知道怎么过
来的，但是能够感觉到，自己已经完全适应了那样一
种绝对乡村化的生活，所以很正常地就有了一种乡
村性的眼光。记得有一次我们学校组织去江阴县城
参加运动会。说是参加，实际上也轮不到我们参加
比赛，就是去看的，那时候对我来说很新鲜。

对一个孩子来说，三年可以有很大的改变。到
了夏天，农村的孩子都是打赤脚，这个习惯也被我带
到城市里。我甚至能够光脚走到南京最热闹的街上
去。到现在，我还经常喜欢在家里光着脚。

后来我也多次回到故地，江阴的变化当然是翻
天覆地。我当年生活过的贫瘠乡村，随着城市化的
扩大，早已成为城区中的黄金地段。到了今天，江阴
的农民很多都非常富有了，跟我那个时代所看见的
完全不一样。当年的贫穷说消失就消失了，我所经
历过的那段苦日子，仿佛根本没有存在过。

二

三年农村生活，意义非同一般，但江阴并不能称
之为我的故乡。

故乡是什么？你在一个地方出生、长大，离开
了，回过头再看这个地方，叫故乡。我就是一个南京
人，除了两年多江阴的农村生活，在北京的时间加在
一起大概有个两年左右，除此之外我都在南京。

我出生在南京的鼓楼医院里面，然后在南京上
幼儿园、小学、中学、大学、研究生，以及后来工作，我
都在这个城市里。

所以我觉得，如果说我有南京情结很正常，但是
用故乡这个概念也不正确。就像我经常跟别人说
的，我屁股底下总得有张凳子，我站在那里脚底下总
归有块土地，那么对于我来说它就是南京。说江阴
是故乡其实我是不配的，因为我只有两年多的经历，
而且是很幼稚的经历，等我离开这个地方再去看的
眼光，其实完全都是一个外人的眼光。

但我和南京的关系就很简单，那就是脚底下这
块土地，屁股底下这张凳子，而一个人不可能没有土
地，不可能没有凳子。

我的小说也经常对南京有描写。因为你写作的
时候总是需要有个地方。

经常有人会问起南京人的特质，我觉得，其实南
京人本身没有什么特质。因为我们仔细想一想，南
京人和其他城市的人其实差不多。

最简单的一个问题，什么叫城市？
从历史上看的话，城市有两个概念。一个就是

“城堡”，比如像南京这个城市，它最早的雏形就是两
个城堡，一个叫白下城，一个叫石头城，这两个城堡
是干什么的？如果有战争或者什么变故来了，老百
姓都躲到这儿来，它起到一个保护的作用。

还有一个“市”的概念，就是商业。进入近代就
是城市化。城市化的一个最大特点就是“外地人”的
集合，像我号称南京人，其实我父母就不是南京人，
属于第一代移民。

而且，如果你注意观察，原住民远远不是外来者
的对手。也就是说城市的主体是外来的成功者，这
个特质是所有城市都一样的。

但是作为小说家，经常会希望在作品里塑造一
个理想化的形象，就像我作为一个南京人，我会用文
学的手段虚构和塑造出一种南京人的形象。比如
说，在作品中我就说，上海被称作十里洋场，到了上
海是为了赚钱。但是说到南京，我就说南京这个地
方我们什么事都不能干，我们就读书。所以我会写，
南京这个地方比较适合于读书。

当时大家都说很好，我们南京人就很骄傲。但
是其实这也是一种文学的观点，也就是为了表达出
一种理想来。其实这也是我个人的一种理想，我希
望能够不要太在乎挣钱、做官这些事，应该去多读点
书，这其实是我塑造这种文学形象的缘由。

我认为文学这个东西应该要有一点理想，在我
的小说中间，一点光明的东西没有肯定不太好。但
是文学还有另外一个更重要的特点，就是要真实。
真实就是“天下乌鸦一般黑”，哪里的人都想做官，哪
里的人都想挣钱。南京的很多人挣不到钱，做不到
官，就用这句话来安慰自己，其实我们本质上和上海
人、北京人都是一样的。

城市化的一个最大特点是为外来者准备的，也
是为成功者准备的。这一点无论是今天还是历史上
它都是这样。不信你去查一下苏州的那些园林，它
们基本上不是最早的本土的苏州人建造的。

所以我们并不能简单地概括说园林就是代表苏
州人。仔细一想，园林其实跟真正的苏州老百姓也
没什么关系，苏州老百姓也享受不到这些。就算这
个园林是他们家的，他们家祖上又不是苏州人，仔细
较起真来不就这么回事吗？

当然你会说，一个地方总有区别于其他地方的
东西，比如文化，南京的文化，江阴的文化。其实我
觉得文化是一个很怪的词儿，它可以有很多种解读，
很多时候我们讨论的地方文化其实说的也就是民风
的问题。

江阴的民风其实很彪悍，但江阴人所谓的彪悍，
并不是“穷山恶水出刁民”的那种强盗的风格。我个
人认为它是一种很典型的江南民风。

什么叫江南民风？其实整个江阴、或者说是苏
南包括浙江的杭嘉湖平原，基本都有差不多的特
点，就是一旦处在和平年代，他们就具有非常强的
竞争力，也就是说他们特别适合于在和平年代里去
竞争。他们会用一种和平的方式，用他们那种勤劳
和智慧去竞争，我觉得这是江阴这个地方最显著的
民风。

江阴人不太会去讲天下，江阴人首先是要去改
变自己，要富甲一方，与之形成鲜明对比的是湖南，
湖南的民风是以天下为己任，想征服的是天下，所以
相对来讲，湖南的经济和江南的经济就有很大差
别。这种民风的不同，在我看来也可以说是文化的
不同。

当然不同的时代可以获得不同的机会，比如遭
遇乱世，或者在一个需要争夺天下要打江山的时候，
湖南人就可以起到很重要的作用。同样一个道理，
在一个和平、发展的年代，特别是要发展经济的时
候，显然江阴人更可以大显身手。

这种特质也是不分城乡的。我以前在江阴的农
村，和一些比我大一点的农民聊天，他们就会说，我
们江阴人胆子大，你要问他导弹你会不会做？他们

或许不知道导弹具体是什么东西，但他会告诉你他
会做，他什么都敢做。

这和苏州人还很不一样。苏州人还是很有理智
的，江阴人就是在理智之外又有很多浪漫情结在里
面，所以他比苏州人更敢闯。但是有一点是一样的，
就是江阴、苏州这些地方都是适合于和平年代，在同
等规则情况下适合去创造去伸展。换句话说，就是
当大家都搞一样的东西，江阴人会做得更好。

因为江阴离上海近，就像我姨妈那批人都是从
农村去的上海，她们的老乡在上世纪 80年代正好到
了快退休的年龄，再回农村去，就可以把自己的技术
带到农村来。其实整个江南农村乡镇企业的技术很
多都是从上海这里退下来的，就是我们说的所谓“苏
南现象”。

三

还有个态度的问题，也算是文化的一种表现。
我觉得做人是应该有个态度。比如说，你不用

太把自己当回事，你不应该觉得你写的小说别人就
应该看，因为现在大家都不读书，不看是正常的。
那么如果你写得特别好，大家就可能看到。也可能
你写得很好，别人没时间的话也不会看，这都是很
正常的。

态度是什么，或许可以理解为一种处事的准
则。比如我高中时候有一个语文老师，姓陶，字写得
很端正，批改作文很认真，对我很关照。他给我解释
过“鸟”和“隹”的区别，古音应该怎么读，虽然都和能
飞的鸟有关，尾巴上却有区别。鸟是长尾巴的飞禽，
隹是短尾巴的鸟。这个解释一直让人糊涂，我总是
会想起鸡，想起鸵鸟，凭什么说他们是短尾巴呢。况
且鸡的繁体字可以写成“鷄”，也可以写成“雞”。跟
祖父（注：叶圣陶）说起这位老师，祖父认为老师说得
非常正确，语文就应该这么教。

家里人也会在日常当中传递一个信息，就是做
什么都要好好干，认真干，要做一个有用的人。父亲
从小给我的一种教育，也是他认为一个人做一件事，
不管做什么，即使做一名普通工人，也要非常出色。

所以说，作为一个作者，这个时候如果说要有个
态度的话，我认为就是“把自己的活儿做好”，你要对
得起自己做的活儿。你写好了都不一定有人看，写
不好了别人看了更要扔掉，所以你要珍惜自己干的
这件事儿。

在写作这件事上我还是非常认真的。因为它的
遭遇是不受自己控制的，我自己能够控制的就是认
真把它做好。而我认真的意义就是对得起自己。

在做人态度方面，尤其是家里老人过世了以后，
我觉得这个东西对我的影响是蛮大的。

比如我祖父，苏州人叫阿爹，他80多岁的时候还
是整天坐在那里写信。

经常有人说，我有你祖父的信，我内心就一直觉
得这件事根本不稀罕，我觉得有我们老爷子的信非
常简单，因为他闲着就跟我想聊天一样，谁给他写一
封信他都会回，而且是很认真地回，包括谁给他提出
一个教育方面的问题或者其他问题，像我大伯养牛
的问题，他都会很认真地对待。

他们那代知识分子是很认真的，不像我们身上
多少还是有些玩世不恭的地方，我有时候就稀里糊
涂的，但我祖父绝对不会稀里糊涂，所以他永远坐在
那里写信。我在北京帮他寄信，有时候一天能跑几
次邮局，他刚写完就恨不得赶快寄出去。

然后每天到了差不多下午四五点钟，外面就有
人喊“戳~戳~”。那个时候北京邮递员拿信的时候
要印章，就会在外面喊“戳”，然后我拿印章出去，就
会拿一堆信回来，然后这一堆信就变成他要回的一
堆信。

我想说的是，他的背影对我的影响很大。今天
再回头看的时候，这个 80多岁的老人坐在那的背影
对我是很重要的。

我父亲过世了以后，我突然发现父亲其实也是
这样。我父亲这辈子其实也没写出多少东西来，也
没取得过多少文坛的成就，但是做人方面，他也是永
远坐在那写东西看东西。写的比看的多，抄过来抄
过去的。他有一身坏毛病，写一篇小说或是一篇文
章，开头有两句话不对，他就换一张纸又重抄一遍，
就是很想写东西。

我的祖父、父亲，他们的背影对我很有影响，所
以我现在也是这样的人，整天就坐在电脑前。我眼
睛也不太好，我太太经常喊我要注意眼睛。我现在
每一页书都是用电脑在读，这个字都是相当于小二
的字号，放大很多。

我父亲和祖父，包括我伯父都是这样，如果非要
说我家的一个家风，那这个确实可以拿出来说一
下。他们坐在这其实没有很强的目的，也不励志，也
不为了改变什么，或者是表达一种理想，它就是一个
习惯，一个日常的状态。

在《通往父亲之路》这部小说里，我也写到书中
的父亲张希夷养牛的一段故事，就是取材于我伯父
养牛的经历。

我的伯父是中国社会里很典型的长子，特别有
那种家族的责任感，做事很认真，甚至有时候比我祖
父还认真。在干校养牛的时候天天晚上起来给牛倒
尿，像养宠物一样地养牛，牛养得干干净净，也养得
很肥。

我写这个事情的时候其实并没有褒贬在里面。
并不是说我想歌颂什么，我只是觉得有点可惜，他们
那时候的知识分子，拿着高薪，去做这样的事情，原
本可以做点更加能够发挥他长处的事情。农民也觉
得这个事很可笑，农民对牛的态度和我伯父肯定是
不一样的，我写这件事情就是一种纪实的写法。如

果再解释的话，就是我们怎么把现实生活中的东西
化到自己的小说中间去。

现在看网络上的各种解释，有的会说这是一种
值得尊敬的行为，认真、负责的态度，会跟工匠精神
联系在一起。

时代不一样了，工匠精神同样也不一样。我自
己做过4年工人，我对这个东西体会也很深。比如同
样是东西坏掉了，我们那个时代讲究的是修，就是依
靠技术，把一个旧的东西修好让它可以用。我们那
个时代的人容易陶醉于这种技术，寻找这种技术，但
是你也不得不承认，今天这个时代在“修与不修”的
选择上已经多元化了。

因为从商业和产业的角度，商家当然是会推崇
“坏了就去换新的”，如果大家的东西坏掉都去修好
了，那他们还怎么卖东西？除非像我们这些老家伙，
都是属于那种不坏到用不了就不会去换掉的。所以
我们今天这个时代就会有很多消费的概念，去告诉
消费者，东西坏掉就需要被淘汰，就不能用了。

四

有人说《通往父亲之路》这本书讲述的是中国式
父子关系。中国式的父子太多了，严格说我只是写
了其中的某一种，我想写的那一种。

我作品里写的父子关系跟我现实生活体会到的
就不一样。比如说我跟我父亲的关系，就跟这个小
说里边表述的其实完全是拧着的。

在小说里，儿子张左和父亲张希夷之间是很沉
默的。除了一起去中山陵，还有去干校看望父亲这
两件事外，张左对父亲几乎没有更深的记忆。小时
候的张左被扔给了外公外婆，所以童年是格外“寂
寞”的，在他的成长过程里，父亲的角色也是模糊不
清的。

但我跟我父亲之间的话就特别多，我父亲也不
是个很能干的人，但他是一个跟我一样拉开了就能
侃的人。我也是这样，你让我正经做个讲演我就特
别不行，你让我一脸正气地说话，那就不是我。我父
亲也是这样。

所以我们两个在一起会聊好多，当然文学聊得
更多。因为我父亲也是个作家，虽然当时写东西不
多，但是他起码一辈子都在写东西，所以我们也经常
在一起聊。

我们的父子关系别人通常都很羡慕。但是母
亲很不喜欢，因为她觉得我们整天就是没完没了地
说，我母亲也插不上嘴，她也经常会为这个事儿不
太高兴。

我觉得，我和父亲的关系可以用“多年父子成兄
弟来”来形容。所以老父亲走了以后，确实感觉少了
一个聊天的人，在的时候也没觉得。

我父亲到了晚年也不是很自信了，每次写点东
西都会听听我的意见，会对我说“怎么样，不丢人吧”
之类的，经常会说一些这样的话。包括他的作品写
出来以后，在发表的时候，都是我帮他拿出去。

印象特别深的是，最早我看他作品的时候我说
你这个地方需要改一改，他还不太服气，还觉得自己
这样写也行，有时候还跟我争。后来年龄比较大了，
慢慢地他也不争了。我说这么改一改，他就说好，你
说怎么改我就怎么改，他还挺听我的。

父子关系其实没有什么好不好的问题，这种关
系好也是它，不好也只能是它，你总得接受，因为这
就是父子关系。

不同的时代也有不同的父子。我算是比较幸
运，因为起码我和父亲的“行当”还是靠近的。我爸
爸喜欢藏书，我谈不上喜欢藏书，但我很自然地就继
承了他这么多的书。我爸爸喜欢读书，我也喜欢读
书，我觉得我的人生其实真的很简单，就是写作和读
书，阅读对于我来说也是很重要的一件事情。

在阅读这件事上，我俩很自然地就会有共同话
语，但很多父子就没有这么幸运。比如儿子做生意
成了一个大富翁了，我想他除了给父亲提供比较优
质的生活之外，对话方面肯定是不如我这种家庭。

但反过来说如果父子俩都是技术工人的话，他
们也可能会在如何修理东西上有共同语言。换句
话说，恰巧我和父亲都是同一门“手艺人”，我们的
手艺就是搞文学，所以我们就很容易聊在一起，这
个很正常。

其实除开父子关系，我觉得什么样的人生都是
值得赞美的，什么样的人生都是可以去接受的，无所
谓好坏，无所谓成功与否。那些都是世俗的东西，从
我写小说的角度，或者从我的教养来看的话，我觉得
其实内心能充实一些，可能会活得更好。

在小说里，我讲的不光是通往父亲之路，其实也
说了这样一个故事。小说里的父亲，他在牛棚里都
可以做学问，但是步入老年以后，他什么都不做了，
他的学术生命最后就变成一个很空洞的东西。所
以，在《通往父亲之路》中间，我隐隐地把这种感慨也
写在里面了。

就是对于一个人来说，最珍贵的倒不一定是年
轻的时光，而是无论到了什么时候，他没有放弃追求
的精神，就像父亲养牛一样。我就觉得不放弃的人
生永远是优美的。

我大概想表达这样一个意思，向永不停顿的追
求表示致敬。到后来的话，文中的父亲只是变成了
一个学术偶像，一个那种所谓的“成功人士”，看上去
很光鲜，但是他自己内心是不是很充实又是另外一
回事儿了。

所以说，“通往父亲之路”，它本来就是这样的一个
事情。它有点像火车的两条铁轨，从远处看过去的时
候，希望到前面能够接
近父亲，但是走着走着
发现永远走不近，永远
是这么大的距离。也
不能说距离越来越大，
但起码它没有改变。

农民日报·中国农
网记者 张凤云 陈艺
娇 整理
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