从齐鲁大地归返沪上家乡，离家时萧瑟的田野，到此时已是满眼青翠，心头浮现一行诗句“彼黍离离，彼稷之苗”，不过这句诗若换成“彼稻离离”可能更为贴切。农历八月的上海郊区，水稻已经抽穗，成片绿油油的稻田像一张绿色的地毯四处铺展。
两地奔波，让我想到古代北魏时期有一批“雁臣”，他们秋来春往，往来于洛阳的繁华宫阙与平城的塞北部落之间。骑马所过之处，是河东的表里山河；风帽下锐利的眼睛所看见的，是麦作农业和草原游牧的泾渭分野。相较于南北驰骋的古人，每年两度来往于上海与济南的我，有着现代科技所提供的方便，三个小时便能走过相同的路程，但千里往来的羁旅之感，我想并无不同。
家乡连绵的稻田像千年以前一样，用它并不算高的叶和穗，荫庇着生活在这片土地上的农人。从远古的河姆渡时代开始，江南的沃土上就已生长着人为栽培的水稻。水稻抽穗时，在田间忙着锄草的农人面朝水田背朝苍天，一如千年之前的把式。他们弯腰驼背，汗水从脸上、身上流到田里，但他们从未抱怨过背上托起的苍天、眼前柔嫩的稻苗，因为他们明白，只要在土地上灌注足够的汗水，这片土地，从不会辜负他们。
家乡稻田间的村庄，新的楼房砌起来了，谁能说这不是稻米的赠予呢？金黄的稻米变成了新房的白墙黛瓦，在成片的稻田里仿佛一株极高的稻子。农人在其周围田地里工作歇息，就像在水稻的绿叶之间一样。而那些逝去的祖先沉睡于这片土地之下，依然守望着田地。时序深秋，稻穗沉沉地垂着，满眼金黄，欣慰着辛勤农人和他们的祖先。
春种秋收是自然的节律，农人的一生随着这种节律运动着。他们像养育子女一样养育着田地里的秧苗，等到稻穗终于长成，他们又用这些谷物抚养着自己的骨肉，正如父母抚养他们长大时一样。家乡的农人代代相传，春种夏耘，秋收冬藏。
我是农人的子弟，抚我畜我、长我育我的，是金黄的稻谷，是父母的劬劳。祖先留给我的，是吃苦耐劳的品格，是对自然变化的敏锐感知，这是农人的基因，是我永远为之自豪的地方。
