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如果到北京西南风景区去旅游，进山前的路边
上会看到一座壮观的牌楼，上边有书法家书写的“中
华磨盘柿第一村”牌匾，这就是我的家乡——北京房
山区张坊镇大峪沟村。1957年出生在这里，我们这
代人，生在困难时期，长在动乱年代，赶上了改革开
放，目睹了社会变迁。自然留下了深刻的乡村记忆
和浓浓的乡愁。

记忆中最深刻的当属村里的柿子。每到柿子成
熟的季节，村里树上、树下，院里、院外，屋顶上、房檐
下，满山遍野，到处都是红彤彤的柿子。站在山上往
下看，看不到地面，也看不见房子，因为它们都被柿
树的海洋所包裹。

几百年的老树会给人以十足的沧桑感，新长出
的小树生机勃勃，从石头缝隙里长出来的树竟然也
可以果实累累。真可谓千姿百态，万紫千红，好一派
柿树风光。

一

从小在柿子树下长大，村里每个人都与柿子结
下不解之缘。困难时期，由于柿子的存在，村里人靠
它充饥。至今还历历在目的情景，就是放学后每人
爬上一棵高高的柿子树，摘下红灯笼似的熟透的柿
子往饱里吃，每人至少吃五六个，也有吃十来个的。
吃够了柿子回家吃午饭，主食是红薯，填饱肚子，再
去上学。

上大学后听过的学术报告，有一次就是专门讲
柿子。教授说，柿子不宜空腹吃，因为柿子中含有丹
宁和较多的鞣酸及果胶，在胃酸的消化下会形成一
个又一个的硬块。还说，柿子不能和红薯一起吃，说
易使人患上胃结石症，引起炎症、糜烂、溃疡及胃功
能紊乱等，有害健康。我当时就产生了疑问，教授说
的一定不是我们村的柿子，我们村的柿子就是空腹
吃的，因为粮食不够吃才吃柿子；而且是和红薯一起
吃的，因为那个时候老百姓家里除了柿子，就是红薯
最多。

从此，我不再迷信教授权威的话，也不迷信论
文和实验数据。因为世界太大，产品太丰富，品质
多种多样，价值也各不相同，一定要具体情况具体
分析才是。

我们村的柿子有个十分特殊的特性：皮薄汁
清。皮薄到什么程度？成熟的柿子可以用手剥掉一
层像纱一样透明的表皮。柿子汁是清汤的，清到什
么程度？把熟透的柿子汁倒在碗里可以清澈见底，
犹如一碗清水加了一点淡淡的橙色。在村里吃柿
子，用一根吸管，大半个柿子可以吸完。更令人惊奇
的是，这种品质只有我们村的柿子才具备。出了村，
无论如何栽培管理，这种特殊品质都会丧失。曾有
国内外果树专家研究过村里柿子特殊品质的原因，
结论是特殊小气候导致。

柿子除了食用，还是村民节日送礼首选。特别
是春节期间走亲访友，柿子是村民们必备礼物。不
仅因为是村里特产，还因为柿子具有十分美好的寓
意，“事事（柿柿）如意”、“百事（柿）如意”。人们相
信，送柿子就是送祝福，会带来好运气。人们还用布
料做成柿子形状的手工艺品，挂在屋里；把柿子图案
绣在枕套上或手绢上；一些巧妇甚至可以做出惟妙
惟肖、栩栩如生柿子形状的面食招待客人，被视为高
规格的待客礼仪。

村民与柿子终生相伴，练出了一批柿子“把
式”。他们可以熟练地嫁接柿子，把不同品种嫁接在
同一棵树上，结出的柿子形状、颜色、味道各不相同，
很有观赏价值。他们也经常被请到外村去嫁接柿
子。柿子的防病、防虫、修剪、采摘、贮存、做柿子饼、
晾柿子干等一系列与柿子有关的技术和知识，村民
们都十分娴熟。

我心目中村里农民最高的技艺是“扛大梯”，就
是摘柿子用的梯子，十几米高，要直立着用肩扛着
在树的缝隙间行走，不仅要保持平衡，而且要准确
灵活，稍有差错摔断了梯子，不仅是财产损失，而且
也是很“丢人”的事情。摘柿子时一般是三人组合，

“杠大梯”的是主力，不仅要驾驭高高的梯子，还要
踩着梯子把一个个柿子采放在篮子里，用长长的绳
子从梯子上溜到地面，速度堪比自由落体，快到地
面时立即刹车，由地面的人，一般是妇女摘下装满
柿子的篮子，迅速换上空篮子。然后，把柿子把（带
在柿蒂上的树枝）用手掰下来，把柿子码放整齐，等
待装筐。还要有一个人负责“打戗”，用一个长竹竿
把高梯子支起来，形成稳定的三角支点，同时负有
保护梯子上人的责任，一般一个这样的劳动力要负
责三架梯子。

传统采柿子紧张忙碌而有序，是最具观赏价值
的农活儿，常引来人们驻足观看。如果有哪个小伙
子“大梯”扛得好，引人注目，是很受姑娘们青睐的，
一般会找个好对象。如今，柿子树落头矮化，扛大梯
摘柿子的景观很难看到了，扛大梯的技艺也只能是
记忆了。

二

可能因为对柿子的情怀，或者是对吃水果的偏
好，1978年我报考了农业大学园艺系，并进入果树专
业学习，毕业后很遗憾未能从事果树专业工作，改行
做了三农研究。由于生长在乡村，当过农民，还当过
生产队长，根深蒂固的乡土情怀驱使着我成功抵御
了诸多诱惑。在三农这个艰苦而冷落的研究领域坚
持下来，其中酸甜苦辣自不必言，取得一些成绩后的
成就感和得到社会认可后的幸福感是贯穿始终的，
也最具激励效果。

我深深爱着这片土地和在土地上辛勤劳动的父
老乡亲，了解农民的辛苦，懂得他们的贡献，希望他
们过的一天比一天好。也深感需要反映他们的生
活，研究他们存在的价值，呼吁他们生产生活遇到的
困难和问题。于是，我们成立了中国第一个也是唯
一一个以农民为研究对象的研究所——中国农业大
学农民研究所，我的家乡大峪沟村是我们研究所重
要的观察点之一，也是学生的实习和实践基地。

我的研究选题，大部分来源于对家乡的观察和
关注，来源于村民的倾诉和智慧，如《农民为什么离

开土地》就是感受到村里的年轻人外出，留守老人种
地的现象进而思考未来谁种地而完成的调查报告。
这是比较早系统解释农民离开土地原因的著作，探
讨了老龄化对农业导致的消极影响，提出了“未来谁
种地”的思考。

我是 1974年高中毕业，到 1978年考大学离开老
家，期间做了近四年的生产队长，有一种强烈的帮助
农民摆脱贫困的责任感。其实，每一个农民都懂得，
如果实行包产到户，温饱问题就会迎刃而解。后来
中央肯定并推广了小岗村大包干的经验，我和村里
农民一样欢欣鼓舞、奔走相告，我深切地感受到中国
农业的春天到来了。

我把这个消息及时告诉父老乡亲，分承包地那
天我回到村里，目睹了分田分地真忙的热烈场面，还
郑重地代表我家抓阄参与分地过程，和农民一起分
享改革开放的喜悦。自此，每年的麦收、秋收，我都
要回村里参加劳动，还帮着农民选购新的优良品
种。等到霜降节气一过，村里就迎来最忙碌和最喜
悦的采柿子季节，也是我最兴奋的时候，帮着采摘、
运输、贮存，也帮着老百姓售卖柿子。

没有两年，老百姓不仅温饱解决了，粮票为代表
的各种票证退出了历史舞台，农民除了农业生产也
可以搞副业挣钱了。那个时候，农民爆发出的生产
积极性、创造性前所未有，成为增收最快的时期。为
了帮助家人、家乡尽快致富，我业余时间在农业大学
向食用菌专家学习食用菌栽培技术，并把菌种带回
老家，把技术推荐给老百姓。

记得当时一个农民说“听说种瓜种豆，没听说还
有种蘑菇的”，当看到有人种出了蘑菇，十分惊喜。
很多人成为了蘑菇种植专业户，大峪沟村一度成为
食用菌生产专业村，很多食用菌种植户把技术扩散
到邻村，促进了当地食用菌产业的发展。

在此过程中，我开始思考农民与土地的关系，思
考农民与农业的关系，认识到农业不仅仅是个经济
问题，更主要地表现为政治问题与社会问题。为此，

提出了农业社会学的概念，并出版了《农业社会学》
和《生存的基础》，奠定了农业社会学的研究基础，拓
展了社会学在乡村的研究领域。

在这些研究中，归纳了农业的特殊性，提出要按
农业规律发展农业，而不是按照工业方式发展农业；
分析了农民与农业的关系，提出了坚持农民主体地
位的重要性；探讨了农业的公共产品性，提出了农业
的政府责任，以及政府支持农业的理论依据。同时
也论述了农业文化、农业组织和农民增收问题，书中
很多观点越来越为人们所接受，2021年应中原出版
集团中原农民出版社的邀请，撰写《后院：发展什么
样的农业》，以通俗读物的形式对未来农业道路进行
了反思和思考。

三

农民不仅与农业关系密切，也与乡村密不可
分。乡村本来就是为适应农业生产而产生和存在
的，但在进入新世纪后，乡村衰败成为普遍现象。在
一些村庄几乎见不到年轻人，基础设施破败，房倒屋
塌，院落里长满蒿草，乡村缺乏生机。没有超市，没
有公共交通，没有网络，没有暖气，甚至没有了学
校。道路是泥泞的，晴天一身土，雨天一身泥，出行
困难、垃圾遍地、污水横流，所有这些都成为强壮年
劳动力离开乡村进入城市的重要推力。乡村人口流
失与乡村衰败互为因果、恶性循环。

另一方面，老人们又故土难离，他们不愿意跟随
子女到城市生活，而是选择留在乡村自食其力。我
的父母就是典型。为了体现对父母的孝心，我们兄
弟姐妹们每到冬季就安排父母到城里居住，很令人
羡慕。但是父母却认为自己被关进了笼子，春节一
过，他们就早早地收拾行李，时刻准备着天气暖和就
回乡村。经常是城里暖气还没有停供，两位老人就
迫不及待地回到乡村老房子居住。

为什么老年人会对乡村、对老房子情有独钟，他

们的回答简单而深刻：城市住宅不接地气，像是鸟笼
子，没有地方养鸡，没地方种地，整天无所事事，有被
隔离的感觉；乡村的房子接地气，出门就是院子，房
前屋后可以种瓜种豆，院子里可以种花栽树，不仅每
天有做不完的事情，当自己的劳动有了成果，就会体
验到成就和幸福。

不仅如此，在城市居住，很难找到有共同语言
的人，没有合适的聊天对象，精神空虚。回老家就
不一样了，街坊邻居串门聊天打牌，张家长李家
短，村里的一些新闻他们第一时间即可获得，然后
再传递给家里的其他人。“谁家儿子娶了个好媳
妇”“谁家儿女孝敬父母”……诸如此类，信息不一
定准确，还夹杂着带有个人感情色彩的评论，却津
津有味，乐此不疲。特别是帮助邻里出了啥主意，
解决什么问题，给谁送去了自己种的菜，那种愉悦
溢于言表。

父母告诉我说，乡村的老宅子才是家，城市的房
子再好也就是个临时住所。是啊，我们的根在乡村，
这里有父老乡亲，有砸断骨头连着筋的血缘亲戚，有
熟悉的方言土语，也有深入到血液中的风俗习惯和
生活方式。

不仅老人们，我们这些从乡村走出去的人，魂
牵梦绕的也是自己的故乡。家乡发展好了，我们兴
奋；家乡衰败了，我们失落。这就迫使我不得不思
考一个问题，在城市化、工业化背景下，乡村还有没
有存在的必要，如果有必要，乡村不可替代的价值
在哪里。

于是，就有了关于乡村价值的一系列研究成
果。2014 年出版了《留住美丽乡村：乡村存在的价
值》，首次提出乡村所具有的生产、生活、生态、文化、
社会等存在价值；党的十九大提出乡村振兴伟大战
略，乡村价值体系理论正好与之契合。2019年又出
版了《把根留住：基于乡村价值的乡村振兴》，期望对
乡村振兴实践提供理论和实践参考。

乡村价值的提出，引起了社会极大反响，在全国

不同场合举行报告和讲座数百次，为满足普通读者
的需求，应江西人民出版社的邀请，今年又撰写了通
俗读物《乡村价值再发现》一书，旨在唤起更多人关
注乡村、关心农业、关爱农民。

四

2019年，我回到家乡改造自己的老房子，最初目
的是让父母不出村也能享受到现代生活，同时满足
自己回归乡里的情感需求，把自己的研究成果在自
己家乡落地生根。北京农业职业学院的朱启酒教授
是我本家弟弟，也是三农研究者，他曾任北京市农业
广播学校校长，主要工作是对农民进行培训，在教育
农民过程中，帮助多个村庄改变了面貌，使乡村走上
了致富道路。

朱启酒是个有浓厚乡土情怀的农民教育专家。
他和我商量说，很多村子都致富了，我们能不能助力
自己家乡发展得更好。我是研究了一辈子三农的
人，自然十分赞同这个建议。于是，我们回到了家
乡，建房子，做示范，建设既保留乡土文化元素，又可
以享受现代生活方式的民居。室内卫生间、坐便马
桶、淋浴、厨房、餐厅、棋牌室、冰箱、洗衣机、消毒柜、
空调、暖气等一应俱全。室外可种菜、种花，室内可
打牌、喝茶。老年人老有所为、老有所乐，也让年轻
人看到了乡村优势和美好前景。

邻居们纷纷来参观、考察，一个小小的建房热在
村里兴起。三年来，几十栋乡村别墅建起来了。我
们开展了一系列的农民培训，请专家讲授柿子树的
现代栽培技术，传授烹饪知识、培训家庭厨师，教给
村民如何美化庭院，打造特色院落，如何垃圾分类，
维护村落环境。村里建起了第一个精品民宿“博士
小院”和“博士农场”，集住宿餐饮、农事体验、亲子教
育、农业文化、乡村旅游为一体，起到了非常好的示
范作用。“梧桐小院”“云松小院”“柿子红了”等一批
特色民宿小院相继诞生。

为了把农民组织起来，我们发起成立了合作社，
合作社的名称，大家一致同意叫“柿乡情农民合作
社”，因为柿子是我们每个人的情感寄托。合作社不
仅发展生产，也关心老百姓的生活和精神感受。在
春节前，我们聘请书法家写春联，开展给农民送祝福
的活动；我们经常召开小型座谈会了解农民的需求，
倾听他们的诉求，通过互助力所能及地解决社员的
困难；在重阳节，我们组织合作社社员为老人包饺
子，举办饺子宴活动，老年人因受到关爱激动得热泪
盈眶；我们组织义务劳动，激活合作社社员对公共事
务的关心。

我们致力于发展柿子产业，不仅要把现有的柿
树栽培好、管理好，推广了柿树落头技术、引进新品
种，还开发了柿子酒、柿子醋、制作柿子酵素，以及开
发柿叶茶、柿子宴等新项目。每到柿子红的时候，摄
影家来了，画家来了，游客也来了，在柿树下围着柿
子品头论足，出主意、想办法，如何提高柿子的附加
值，如何让农民增收。大家还提议，要再现当年采摘
柿子的壮观景象，让村里的后代记得住乡愁。从来
没有像今天这样，人们对柿树、柿子、柿子产业和柿
子文化给予如此高的重视。

新上任的村书记叫苏月华，是我们镇里最年轻
的书记，有想法，有魄力。他告诉我说，村里正在打
造富硒柿子主题公园，不仅有柿子栽培历史、加工技
术展示，还有各种可供参与的项目，对中小学生开办
社会大课堂，还要修建柿文化馆，开发柿子主题的工
艺品，建设柿子文化园，让大峪沟村的柿子走向全
国，让柿子文化走向世界。

今天的家乡已经发生了巨大变化，十里长的柏
油马路贯通全村，连接每个自然村组，通往一家一户
的街巷、胡同全部铺设了渗水地砖，远远看去蜿蜒曲
折，与田园、柿树交相辉映，俨然成为乡村一景。更
难得的是每天有专人清扫，干干净净，不留死角。比
城市小区管理更显得自然、整洁、舒适。

垃圾分类这个世界难题，在乡村轻而易举地实
现了。农民好像天生就知道如何进行垃圾分类，他
们知道哪些废弃物经过发酵可以成为有机肥，知道
哪些东西可以作为禽畜饲料，清楚哪些可以卖给收
废品的换钱，还懂得哪些东西可以移作他用。如一
些塑料泡沫包装箱变成了种植箱，一些酒瓶、塑料瓶
经过简单加工变成花盆和装饰品，只有那些实在没
有用途的废弃物才交给垃圾收集人员，统一进行无
害化处理。只要农民种养行为存在，垃圾就能实现
源头减量。

饮水工程是村民们获得感和幸福感最深刻的
体验。过去村里吃水困难，全村几百户人家就靠
两股山泉水，遇到天旱，水贵如油，起早贪黑排队
等水，十几分钟流不满一桶水，翻沟越坎，上山下
坡把水挑回家，放在水缸里用瓢舀水吃。如今自
来水进了家家户户，村里两眼机井联网，全天候供
水，村民彻底告别了饮用水的短缺时代。也正是
自来水的开通，人们的居住环境也随之发生了质
的变化，冲水厕所推广了，洗衣机普及了，平房改
别墅成为时尚。

村子环境变了，人气增加了。退休人员回来
了，他们要在村里养老，也为家乡发展做贡献；在外
打工的回来了，他们看到了乡村新的就业机会和发
展前景；市民到村里来了，他们喜欢乡村文化，愿意
为乡村贡献力量；大学生回来了，他们发现乡村新
业态的发展潜力。村书记介绍说，村里的老年驿站
建好了，乡村公园完工了，下一步还要修建停车场，
拓宽马路，未来的路越走越宽，回来的人也会越来
越多。

从家乡走出去，
又回到了家乡，叶落
归根大概就是这个意
思。树高千尺不忘
根 ，水 流 万 里 总 思
源。就像家乡的百年
柿树，树干一代代老
去，新枝不断长出，生
生不息，因为柿树的
老根就深深地扎在这
片沃土上。

朱启臻，三农问题专家。中国农业大学农民研究所名誉所长，教授，博士生导师。兼
任中国老年学会农村养老分会主任委员，农业农村部乡村环境治理专家组成员，北京市十
四五乡村振兴规划专家组成员，北京市美丽乡村建设特聘专家，全国工商联扶贫顾问，联
合国教科文组织人与生物圈中国国家委员会专家组成员等职。是多所大学和研究机构的
客座教授和兼职研究员。
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