
月亮吻过吊脚楼

故园情思

□ 杨太国

顺着流水般的光阴回到光着脚丫的孩提时代：那是吊
脚楼下麦浪起伏的季节，美丽的阿妈酿米酒，酒香醉了吊
脚楼。

今晚窗外吹来稻浪的芳香，镌刻在夏末秋初的画景
里，也镌刻在吊脚楼的神韵中。在月光吻过的吊脚楼里，
妻子端来了甜甜的米酒。

秋初的风很蚀骨，因为我想阿妈了。家乡斑驳的
旧墙仿佛还影动着阿妈的辛劳，让我重起了回忆的章
节：我家住在彩云间，吊脚楼傍水与水鸭、秧鸡、蛙等谱
写着村庄的烟火。一曲山歌悠悠唱，马帮的马铃叮咚
响。阿妈炊烟的味道，就像清风过山梁，在田湾山谷飘
芬芳。一条小溪从门前过，炊烟伴舞着夕阳，这就是多
年来我乡愁的味道。这就是阿妈那根风筝线，缠绕在
心头，游子浪迹他乡的繁华很迷茫，吊脚楼下的小河依
然静静地流淌，阿妈却离开了人世，她走了，化作沃土
与青山永恒了。

在我刚比阿妈的背箩高一点的记忆里，我骑在爸爸的

脖子上，像将军检阅着他的部队一样，检阅着田湾山谷的
花花草草；我在阿妈的背箩里，被阿妈的头发与风爱抚，云
鸟为我展姿和歌唱，花草树木为我舞蹈而婀娜多姿，我被
呵护得幸福极了。

从牙牙学语到漫长的求学路后，我终于有了走出山外
的本钱。置身于钢筋水泥的世界里，从下岗到创业失败，
我磕磕碰碰、心力交瘁，一波波的形势变化，都在将我边缘
化……慢慢地，我的乡愁越来越浓郁。

年复一年，不知有多少次我都归路在梦乡、归路在
阿妈离开的地方。反反复复地重复着一种传承的哀思，
想念月亮吻过的吊脚楼。多少次我都想，阿妈的白发三
千，想子欲孝亲却不在。世事弄人，阿妈不在的那几天
我却失联了……

家乡的炊烟依然升起，秋初的柔性喧杂着乡愁的热
烈，我在海滨凭栏思语彩云之南，自叹风华逝，疑是前生
有情债，每当诗酒总生愁。那无数次明眸暗起波才形成
的爱人，继承了阿妈的炊烟，微风抚竹夕阳照，一韵拈成

米酒甜。
我总在盼望一个又一个的明天，去替月亮吻我的吊脚

楼，去替清风叩响门铃。我总以为时间还很长，她可以等
我。可是，当我停下脚步时，阿妈已经老了！慢慢地从家
乡的吊脚楼消失了。吊脚楼里只有很对不住的爱人在重
复着阿妈的一切，可怕的是她也在一天天变老。我终将错
过了她最美的年华，我总在等待，等待功成名就、衣锦还
乡。可是我的等待最终只是一个头衔。我却错过了一生
的青春，和最基本的人情味。

不，我要回家，要“落叶归根”。终于我扛上了锄头，与
半老的爱人日出而作、日落而息。灵感涌动了，就在田间
地头奋笔疾书，灵感写完了，就来一场“锄禾日当午，汗滴
禾下土”。当吊脚楼里月亮吻过我的脸时，她递来甜甜的
米酒，举手投足和小时候的阿妈一模一样的，我差点就说
出“谢谢阿妈！”。接过米酒，刚喝一口，想到差点就叫她阿
妈，喝进口的米酒又喷出来了。她笑骂道：“你这死鬼，一
天雀神怪鸟的。”
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凉州美食“三套车”

口颐之福

□ 梁莎

前些日子去武威出差，当地友人说带我去吃地道特色
美食——凉州“三套车”。

武威古称凉州，我倒是早就知道，而且也很喜欢这个
带有苍凉古意的名字，不禁让人想起“大漠孤烟直，长河落
日圆”的孤寂、美丽。但凉州“三套车”这个名字，还是特色
美食，着实令我一头雾水。

在友人的引领下，我们直奔武威北街口一家小吃店。
门外既无吸人眼球的招牌，屋内也没有豪华的装饰，仅有
三五张简桌。

看我东张西望，满是好奇，友人笑着招呼我落座，便慢
慢向我介绍，这“三套车”分别是：一碗凉州饧面，一盘特制
的腊肉，一杯冰糖红枣茯茶。这三种食材组合起来，如三
驾马车一样，缺一不可，少了任何一样就不完美。而且三
样食物的食用方法是有先后顺序的，先是要吃面，第一口
面会让人觉得味道寡淡，这时候配上腊肉一起就会别有一
番滋味，等吃完腊肉和面，再用茶来清清口，冰糖红枣茯茶
不仅香甜可口，而且还可以清肺火，健脾胃。

友人说“三套车”食料是很讲究的，行面用的小麦来源
本土种植，浇灌祁连山雪水，享受着大西北的长空日晒，肥
水良田孕育的优质小麦，口感好，有嚼劲，还抗饿。

在行面师傅精湛的手艺下，那一根根面条上下翻飞，
拉长、扯细、抖开、甩匀，其弹性劲道完美展显，下在锅中几
个翻滚后，捞到碗中又长又顺。再浇上由胡萝卜、芹菜丝、
肉丁、肉片做成的酱汁，红色、绿色点缀在行面上方，最后
再放一点香香的辣子醋卤，顿时香气扑鼻，令人馋涎欲滴。

这时腊肉已从锅中捞出，色泽金黄，汤汁还挂在肉
上，近闻肉香而不冲，夹一块放入口中，肥而不腻，熟而
不烂，不禁让我胃口大开，也顾不得什么形象，呼呼啦啦
地大快朵颐起来，只吃得额头冒汗，浑身发热，怎一个

“爽”字了得。
朋友看我吃得太急，忙说：“还有点晴之笔茯茶你没喝

呢？这茶中加入山楂、桂圆、红枣、枸杞、锁阳、葡萄干和核
桃仁。茶熬好后，其色红润如血，当茶水注入杯中，瞬间茶
香味，枣香味扑鼻而来，喝一口香甜怡人，喉咙生津。有凉

州‘土咖啡’的美称，很受我们当地居民喜爱。”
等喝完这最后一道茶，我才摸着滚圆的肚皮问起友

人：“这么好吃的凉州美味，怎么叫‘三套车’这么土的名
字？”朋友笑着说：“你可知左宗棠还来我们凉州吃过这‘三
套车’呢？”看我摇头，他便说起来，相传清代名将左宗棠去
新疆平叛途经凉州，因连日征战，车马劳顿，人困马乏，有
位神厨用家传秘方精制一种特色卤肉，用祁连山的十八味
名贵药材整制的健身营养茶以产生于皇娘娘台的圣水酿
造的烧酒，配以凉州民间盛行的行面献于左将军，左将军
食之大喜。曰：此乃我军“三套车”也，缺一不可。随用之
犒劳三军，令士气大振，百战不殆。此后“三套车”在凉州
等地广为流传。

一座古城，一碗行面，一盘卤肉，一杯茶，这就是所谓
的凉州风味“三套车”，扎实，味足，营养。汇集了古人满满
的智慧，也反映了凉州人的朴实，以及对生活的热爱；是舌
尖上的美食，更是不可错过的美味。

正可谓：一日两顿“三套车”，不辞长作凉州人！

人生感悟
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陪贾平凹赶会 □ 梦野

灯下小品

从童年起，我就开始赶会了，那是乡间的庙会。十里八乡的人，步行的、骑车的、坐车
的，甩开一路的黄尘，奔赴唱戏的村子。在城市赶庙会，我是极少的，一次是陪刚换牙的小
女儿，一次是陪大名人贾平凹。同登城边的二郎山，因我是文学的痴迷者，他赶会的点滴，
映照在我心里。

那天出席神木市文联座谈会、文旅节开幕式、文学颁奖仪式后，贾平凹一行在我的陪
同下，就南往西津寺了。车行神盘路，没有午休的他，跳跃着的视线，沾一点湿气，美景在
他心中繁衍着。

想给养育我的陕北神木，多留些贾平凹的印迹，我们没有走来时路，从神马路绕行，在
石壁“神印”下，轻风邀我们合影。远远地看见乔庄村，我想，贾平凹是经过我的故乡的，感
觉那些老榆树，也精神了许多。

在滨河路南段，我们停车小憩一会儿，贾平凹是少不了抽烟的。我说：“贾主席，咱们
去石峁，‘大部队’还在等着呢，咱在那会合了。”他弹了弹烟灰：“在你们那个大剧院，不是
都会合过了嘛！”我一下紧张起来：“今天的主要行程是石峁遗址，你们不去，我交代不了
啦！”他迟疑了片刻说：“咱们去了还是不去？”省作协党组书记齐雅丽接上说：“今天迟了，
太远了，一下回不来。”

我想起贾平凹在前一天晚上问我：“神木有个西什么寺。”我说：“西津寺，在黄河
岸边。”他说：“那咱去一下。”我说：“看看石峁。”他说：“西安有半坡遗址，那个比你们
这个早多了。”正在这时，我的手机响了，市委办主任赵益问：“梦野老师，你们在哪
了？”我说：“在二郎山桥头不远处，正歇着，准备走了。”他问：“你们去哪呢？”我说：“他
们要回房休息，我想请他们赶庙会。”他说：“那你赶紧问，给我回个话。如果赶庙会，
杨书记一会儿就出来了。”

我指了指二郎山，问贾平凹想不想去赶庙会，他问今天初几了。我说：“四月初八。”他
一下就动心了：“那咱去一趟吧！”

车拐过大桥，仿佛都有了羁绊，人车一律慢下来，像突然间灵妙了，一下子生出了无数
双眼睛，你看着我，我看着你，视线相互交织。老老少少接踵而来，又擦肩而过。在入口处
对面，我们停了下来，那里聚集着一片戏迷。

我们一路嬉笑着，仿佛把燥热挤出了路边。没多久，市委书记杨成林赶来了，饭桌上，
更多的是发展旅游的话题，就是如何把神木，打造成“神旅”。

在山头的西南侧，是曲折的石阶，黑黢黢的，像浸了墨，一级一级往上挤，有种悬空的
感觉。从彩霞洞，我们一个个抽身出来，就看见古佛洞、观音堂，心里悄悄翻阅着明史。此
刻迎来的不仅是和风，不仅是通慧，更多是文脉意义的相逢。贾平凹倚栏而站，眺望着，从
远到近、从高到低、从大到小，感受着神木的发展，他猛然间一问：“哎！那座山叫啥？”杨成
林说：“九龙山，高高的，那个是麟宝塔。”贾平凹兴奋地说：“这山势，像个游龙。两座神山，
合抱一城，挺聚气的。”杨成林说：“这些年，神木变化了，老百姓的生活变好了。”

人群中，蠕动出一个扇面式的石阶，贾平凹停了下来，视线在日出的方向，他问：“这个
河好宽啊。叫啥河？”我说：“叫窟野河，从伊克昭盟起身，一路情深意长，投入黄河的怀
抱。”贾平凹说：“你总是说得诗情画意，梦野这个名字，和这条河有关吗？”我说：“没有，我
不会游泳，怎敢‘野’呢？这名字是上高中叫的，想的是广袤的乡土。”杨成林说：“梦野有情
怀，也是我们这的名人。”齐雅丽接上说：“名人、名人。”杨成林说：“神木正在建设能源核心
区、生态示范区、综治先行区。生态示范区里，窟野河也是一个重点。”贾平凹说：“知道了，
梦野常介绍着了。”一条向北的路，牵出挨肩擦背的人们。我们经过瑞云洞，在草木绿汪汪
的问候中，不舍地下山。

人头攒动着，感觉要把小路挤瘪。在食品街，我一路问着贾平凹：“你喜欢吃什么？”他
说：“再看看吧，好吃的多得很！”直到看见一个有意思的招牌：“凉心上。”贾平凹说：“就这
吧。”一碗碗凉皮端上来。我问味道怎么样，贾平凹说：“好着呢。”

山挤着，人就稠了；人挤着，气氛就浓了。从食品街挤出来，我们望着二郎山，夜色中
还是人流如潮，还是热闹不止。一会儿，返回酒店，我挥挥手：“贾主席，今天你累了，早点
休息，有我送你的木枕头伴着，一定能睡个好觉。”他说：“但愿但愿！”
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故乡是一支清远的笛

品味乡村

□ 张玉

“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响
起。”透过席慕蓉的诗，我又依稀看到儿时故乡那水质清甜
的老井，巷内一家家斑驳的木门……

故乡马头镇，依水而建，自古以来，交通便利，商业繁
荣。镇上水道交错，小巷纵横，青瓦灰墙，被誉为“小江南”。

小镇的北面是沂河，与运河相通。其中一片水域，每
年春暖花开，成群大雁以人字形排列自南方归来，在水边
芦苇丛栖息，嬉戏。

通向河水的石阶被岁月打磨的光滑油亮，人们常常蹲
在那里洗头发，洗衣服。“哗啦啦”的流水，载着人们的欢声
笑语向远处奔去。不远处，一条渔船飘动在水面上，船上
静默着戴着斗笠的渔翁和几只黑色的鱼鹰，宛若一幅清淡
素雅的水墨画。倏尔，一只鱼鹰钻进水里，河面荡起银色
的涟漪。

小镇的人枕着沂河的臂弯，悠然自得地生活着。
我家居住的那条小巷，有卖锅饼的，有做烧鸡的，有蒸

汤饺的，有打火烧的……各种香气常年在巷内萦绕，引人
垂涎欲滴。“羊肉咧，羊肉——”“火烧，卖火烧了——”小贩
的吆喝声在巷内此起彼伏。偶尔路过一家半掩的窄门，木
棍压锅饼的吱嘎声透过门扉隐隐传来。

早晨，小镇的人们常常三五成群去糁铺喝糁 。冒着热
气的浓汤上，洒几滴香醋，点缀上嫩嫩的香菜，再切上一盘熟
牛肉，色香味俱全。边吃边有一搭没一搭地唠着。喝过暖暖
的糁后，泡上一壶小镇特有的大叶茶，开启一天新的生活。

而孩子们最爱吃蒸汤饺。当夜幕降临时，王阿婆挎着
一个干净的竹篮吆喝着卖汤饺。揭开竹篮上洗得白白的
笼布，汤饺露出了尖尖的小脑袋。它比水饺略小一些，细
长如柳叶，皮薄馅大，咬一口，一股浓汤顺嘴角流下来。有
一次，汤饺卖光了，弟弟没买到，回家哭了很长时间。第二
天，阿婆特意送来一大盘蒸饺。

在各种香气的诱惑下，几枝木槿或火红的石榴花探过
青瓦垒的镂空花墙，在小巷里摇曳生姿。

大人孩子一年中最盼望的是逢年会，这是小镇最热闹
的时候。

大大小小，各色各样的货摊，挤满了大街小巷。车水
马龙，人流如织。

不必说年会上红红的辣椒糖、圆鼓鼓的麻团、香喷喷
的烤红薯，也不必说五彩缤纷的年画、蜡制的松枝小鸟、活
灵活现的小面人，单是听评书就让我们孩子们对年会充满
了无穷的期待。

戏剧院的露天大院，挤满了人。有摆着担子给人理发
的，有穿长卦拉二胡的……

说评书那里人最多，里三层外三层，或蹲或站，围得水
泄不通。

说书先生一扬手，“啪”地落下惊堂木，不急不缓地说
道：“且不说那长河落日依旧圆……”人们聚精会神地听
着，渐渐沉浸在《穆桂英挂帅》《薛平贵西征》的故事里。暖
暖的阳光下，劳累一年的人们，享受着难得的悠闲与惬意。

可往往在听得入迷时，又一声惊堂木响，说书先生来
一句：“且听下回分解。”未知的故事情节，让人心里痒痒
的，一天食不甘味。

看大人们在集会上忙着生意，孩子们也跃跃欲试。回
家烧开水，泡上茶叶，冲满一大壶，搬出小方桌，摆上茶碗，
倒上水，卖茶。白白的瓷碗，汪着翠绿色的茶叶水，甚是好
看，竟招来不少顾客。

小镇的人，没有浮躁，没有匆忙，他们在万家灯火生炊
烟中，感受着生活的宁静和美好。

外出求学、工作，离故乡越来越远。而记忆中的故乡，
随时间流逝，在心底越发清晰起来，如清脆的笛音，悠扬在
朦胧的月色里。

这是一个真实的故事。
1972 年夏季的一天，一个小伙子正在工地打工，看到一个

人走了过来，向他借吊桶要打点儿水喝，这个小伙子便告诉他，
井里的水不能喝，会得血吸虫病。然后，小伙子便把自己刚沏
好的一壶茶端给那个人让他喝。在交谈中，小伙子得知那个人
是福州人，在永泰待了两天一直没买到火车票，所以打算走回
福州去。

小伙子便劝他留下来住一晚，明天想办法帮他买火车票。
当天晚上，那个人就留下来了，小伙子买了瓶二锅头酒，又弄了
几个鸡蛋，两个人边喝边聊。那个人说他是某农场的场长，并让
小伙子不要再在这儿干了，可以去他那里给他当推销员。小伙
子也没当真。

第二天，小伙子帮那个人弄到了火车票，把那个人送上了火
车。半年后的一天，大年二十九，那个人忽然来了，带着小伙子
找到领导，说要带小伙子回去过年，而且过完年小伙子也不来
了，他让小伙子到他那儿工作。

就这样，小伙子跟着那个人回到了那个农场，成了农场
的一名推销员，那个人教小伙子做推销工作，小伙子工作也
很卖力气，第一年就赚了一两万元钱。从那以后，小伙子的
事业越做越大，后来终于成了著名企业家，这个小伙子就是
被胡润慈善榜评为“中国首善”的曹德旺，那个扶持他的人，
叫王以晃。

如果没有王以晃的扶持，曹德旺的命运就很有可能被改
写。而他之所以能得到王以晃的帮助，是因为他当初能够在
对方遭遇到困难时主动给予帮助，正是因为这些看似不经意
的善举，才为他自己创造了机会，从而改变了自己的命运。

热心帮助别人，给别人施以善心，看似无偿的行为，其实是
为自己积蓄了将来得到善报的资本。一个常常行善的人，他的

善行尽管得不到直接的回报，却一定能得到意想不到的间接的回报。善举可以创造奇迹，
帮助别人，其实就是给自己创造机会。

秋日，笔者走进江苏省张家港市塘桥镇金村村，看到一幢幢农家别墅、一条条干净
整洁的石板街道，与田园风光相得益彰。作为文化底蕴深厚的千年古村，重建后的金村
村在乡村振兴人居环境整治提升中焕发出别样活力。家家户户门前屋后绿植环绕，一
院一风景。 曹建朴 摄
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