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正是故乡的生活，
决定了我能走多远、飞多高，

正是故乡的土地养育了我的性格，
也为我的职业打下了底色。

这种底色决定着我对事物的看法，
甚至决定着新闻题材的取舍。
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许多人对故乡的回忆总是充满诗情画意，而我
却不同。

曾经，故乡留给我的是痛苦的记忆。每当我读
到一些怀念故乡的文字，就会自问：我爱故乡吗？

逃离

我是1958年回到故乡的，那时我4岁。
那一年，在大学当老师的父亲被逐出杭州，遣送

回祖籍监督劳动，母亲和我们弟兄仨也一起受株连
回乡。表叔的箩筐，一头我，一头弟弟，把我们挑进
苦难的岁月。

我的祖籍是浙江台州临海一个叫温家岙的小山
村，村前一条小河，几根木头连成的木桥摇摇晃晃，
连接起了外面的世界。全村百户人家，黑瓦石墙，屋
舍低矮，竹篱小院，鸡犬之声相闻。

山村不通公路，没有电、没有广播、没有学校。
村民生病去佛殿求香治病，迷信盛行，灵姑作法，法
师驱妖，旱必祈雨，灾则求神，荒唐事常发生。如堂
伯典妻：堂伯残疾未娶，为延香火，租同村一穷户之
妻同居，至儿子出生才“妻归原主”，婚姻法已在，典
妻却无人以为忤。

我们回乡时，村里已实行集体化。父亲少小离
家，不擅农活，加上肺结核刚愈体弱，每天只有4个工
分（壮劳力 10 分，折合人民币 2 毛钱），折合人民币 8
分钱，却要养活城市长大的母亲和三个幼子，生活极
度艰窘。

回乡不久，遇上饥年。我们家陷入绝境，父亲
一次次饿昏田头，母亲又染上了肺结核，医生宣告
不治……

饥饿成了我童年最深刻的记忆。为了活命，我
们四处找吃的，挖野菜、摘野果，甚至捡掉在地上发
黑风化的干红薯叶，用水泡涨作为主食。刚烈的父
亲无法忍受歧视、羞辱和饥饿，几次想一死了之。是
柔弱的母亲挽救了这个家，她对父亲说：“我们死很
容易，三个孩子怎么办？”

为了活下去，父母决定把弟弟送给无子女的表
叔。那天，表叔来领弟弟，弟弟撕心裂肺的哭声强烈
地刺激了母亲，她踉跄着追出去抱住弟弟：“要死我
们死在一起！”

1962年我入学了，小学设在邻村的一座破庙里，
但读了没几年，我辍学了。此后放牛、当樵夫、做守
林员，学会了所有农活，我成了货真价实的农民。

村里田少，难以果腹，村民纷纷外出学艺。哥哥
和我学木匠，弟弟学油漆匠。我们亦农亦匠，游走乡
村，苦度岁月。

这期间，我们家受到冲击，村里的许多活动不许
我们参加。一次村里开社员大会，会议主持者宣布：

“地富反坏右及其子女滚出会场！”众目睽睽之下，我
们狼狈逃离，那些歧视的目光，深深地刺痛了我。一
次砍柴，我捡回一根竹梢，被人告发，村革委会说我

“破坏山林”，罚款 5 元。当时我只有 5 个工分，这一
处罚，是我50天的劳动所得。

长期的歧视扭曲了个性，我的语言功能严重退
化，成为一个极度木讷的人。

填饱了肚子，另一种饥饿却接踵而至——精神
上的饥饿。进入青春期后，我陷入极度的苦闷中。
就这样终老山村，我心尤不甘！

已回杭州大学工作的父亲不断来信，鼓励我们
多读书，即使当农民，也要当个有文化的农民。但山
村无书可读，父亲留下的数百部文学名著已被焚毁，
我们到处借书，却所获甚微。

不能上学，没有书读，山村逼仄的环境使人精神
窒息。家乡多山，独坐山巅，我的思绪就会飞到重重
叠叠的山峦之外：那个山外的世界神奇而又陌生，我
何时才能看上一眼？哪怕一眼！

机会意外来临：1976年，县建筑公司招募民工赴
武汉援建武钢，我被录用了。

是年 3月，临海上百名民工转道上海，乘长江轮
赶赴武汉。迎风站在甲板上，我心中充满了逃离后
的快意，“作千秋雄鬼死不还家”，我期望不再回到那
个不堪回首的山村。

但那次的逃离是短暂的。尽管我身在武汉，我
的农村户籍却把我拴得死死的。

1978 年底，父亲来信，让我和弟弟马上回杭州，
等待落实政策。

天降福音！我喜极而泣，终于可以真正逃离故
乡了！我告别工友，风尘仆仆赶赴杭州，一路上沉浸
在回城美好生活的冥想中。

然而，命运同我开了个大大的玩笑：因回城人多
拥堵，落实政策终止，回城梦碎。似乎有一只巨手从
故乡伸出，将我牢牢拽住，将我逼回故乡。

命运关上了门，却打开一扇窗：等待落实政策的
几个月中，父亲让我和弟弟进补习班复习，目的非为
高考，而是为将来就业打基础。没想到阴差阳错，高
考后杭州大学扩招，我被录取。

是幻？是梦？不知身在何处。我至今仍清晰地
记得，接到录取通知书的那一刻，我正在农家屋檐下
做木工。那张薄薄的纸切断了几十年捆绑着我与家
乡的那根绳子，我就像脱绳的风筝，终于自由飞向蓝
天，心中充满了激动。我在故乡已经待了19年了。

乐业

毕业后，我成了一名新闻工作者，南来北往，几
乎跑遍所有省市。那是一段激情燃烧的岁月，我沉
迷在工作中，紧张并快乐着。

我是个笨人，但自问还有一个优点，那就是勤
劳。我从小学到大学只读了 8年书，学历低，知识结
构畸形，在《光明日报》这样一家文化色彩浓厚的媒
体里，开始很不适应。我性格木讷，患有严重的社交
恐惧症，一开始几乎无法正常采访，每次面对采访对
象，我都很紧张。当截稿时间将到，而稿纸还是一片
空白时，我更是惶恐不安，为自己的无能悲哀。

2006年，我参加中宣部“四个一批”人才培训班，
歌唱家廖昌永的话让我印象深刻：“一个人身上应该
有自卑感，总是很优越的话，容易没耐心。”

自卑，成为我职业生涯中的最大障碍，严重的
不适应使我几乎陷入绝境。原以为已逃离农村，

从此走向光明，没想到走向光明途中，却又深陷困
境——我不是当记者的料。再次逃离？绝不能！
别人能当记者，我为什么不能？那段时间，自卑的
我和自尊的我剧烈搏斗，一个我想当逃兵，另一个
我却在苦苦坚持。最后自尊终于战胜了自卑，我
坚持下来了。

一年后，我开始入门，业务逐渐熟悉，同时也逐
渐克服社交恐惧症，能较平静面对采访对象了。许
多时候，当采访遇到巨大困难时，我往往选择了坚
持。一次受命采访一位破解世界数学难题的数学
家，当时几乎所有媒体都在追踪他，报社把刊发时
间和版面都预留好了，但他拒绝采访，不肯见我。
我调动许多社会关系疏通，却一直未能成功。眼看
着截稿时间逼近却毫无进展，同事劝我放弃，我苦
苦坚持着。最后关头，我另辟蹊径，从寻找他不遇
的角度，写出了这个数学家在巨大成就面前仍然低
调、敬业的品德。稿子发了一个整版，在几十个记
者采写的报道中，唯独我的报道被《新华文摘》全文
转载。

当记者让我获得了许多荣誉：全国优秀新闻工
作者、国务院特殊津贴、范长江新闻奖提名、中宣部

“四个一批”人才……
我深深地爱上了新闻工作，我在一篇文章中写

道：就像“父母之命、媒妁之言”的拉郎配婚姻不一定
不幸福一样，当我怀着惊惧、惶恐、无奈、懊丧的心
态，走进职业的“洞房”，掀开“新娘”的红盖头时，我
惊讶地发现，这个将与我毕其一生厮守的职业之

“妻”竟是如此的花容月貌，让我怦然心动，令我欣喜
莫名。

结果不用我唠叨了，我爱上了这个“妻子”，不离
不弃，“睡在身边还想她”，终于“白头偕老”。

我沉迷在工作中，故乡已渐渐离我远去……

思念

但正如一首歌里唱的：“从来也不需要想起，永
远也不会忘记。”故乡，总是会在某个意想不到的时
刻，叩开你的心灵之门，告诉你它的存在。

1995年，我赴云南边境采访，目睹了边防战士与

毒贩较量的惊险场面。中秋夜随部队采访时遇某国
游击队，口令声、拉枪栓声交织，双方差一点交火，那
场面动魄惊心。那次在云南采访月余，连日奔波，病
倒在德宏州，高烧不退，数日粒米未进。四天后烧
退，迷迷糊糊中，我突然想起家乡的手擀面。顿时，
一股思乡的情绪不可遏止地涌上心头。

三毛的乡愁是梦中的橄榄树，余光中的乡愁是
小小的邮票，我的乡愁却是家乡的手擀面，那是妈妈
的味道啊！

多少年来，故乡一直是我不愿触碰的隐痛。而
此时，思乡之情被味蕾唤醒，汹涌而来，挥之不去。
一直以来试图逃离的，给我留下难以磨灭创伤的故
乡，竟然向我展现出异常美丽的一面。

当年，母亲患上了肺结核，县医院医生宣告不
治，父亲用大板车把母亲拉回，从不掉泪的他哭了。

在回家等死的日子里，救星却意外出现。
一天，堂叔梅狗端来一个瓦罐，掀开，一股肉香

溢出。母亲无法拒绝堂叔的好心，便喝了。几天后，
他又端来了一罐。

奇迹发生了，妈妈竟坐起来了。
其实，妈妈的病主要是饥饿造成的，几罐肉汤为

她病弱的身体注入了营养，她竟奇迹般地好起来。
世道凉薄，人情如纸，梅狗叔是我们昏暗岁月里

的一抹光亮，也为我们这个被遗弃的家注入一股活
下去的力量。

堂叔叶三光，村支部书记。我们落魄回乡时，他
一直明里暗里照顾我们。三光叔充满温情的佑护，
使我们感受到人性的温暖。后来我曾问他缘由，他
笑言：“戏文里说了，公子落难、王孙讨饭，早晚会有
出头之日，现在不是应验了吗？”

传统文化就是以这样的理念支配着这些没文化
的乡亲，他们用传统道德对世事作出判断。

苦难无法遏制孩童的天性。在故乡，我们的童
年也有乐趣，采松花做松花糕，清明采绵青做清明团
子。故乡多竹，四季有笋。春来桑葚遍野，我们爬上
桑树，吃得满嘴乌黑，口中唱：“吃桑乌（桑葚俗称），
拉桑屎（当地读 ai），乌脚乌手乌卵袋。”

边地驿站，寂寞羁旅，绵绵乡愁在我胸中发酵。
那个拼命想逃离的故乡，此时却以不可抗拒的魔力

吸引着我，那种甜蜜和温馨的乡愁，温暖着一个游子
的心……

回乡

画家黄永玉说：“一个士兵要不战死沙场，便是
回到故乡。”

我离开故乡后，城市化浪潮汹涌，村里的年轻人
纷纷外出打工。他们挣钱后回乡建房，那充满田园
色彩的旧村舍渐被废弃，新楼拔地而起，村里靠种田
为生的农户慢慢少了，让人心中充满怅惘。

“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。”村里熟悉
的面孔越来越少。一天，我回到故乡，在人群中一眼
看到梅狗叔，我忙趋前与他打招呼，他却躲闪着后
退。自从救了母亲，我们两家关系密切，他见我因何
退缩？

发小小妹告诉我，梅狗叔觉得我们家现在发达
了，他不想攀附。听到这一解释，我感到十分震惊，
更感到痛心、愧疚。显然，离开故乡后，我们与他疏
远了。我们落魄时，他施以援手，我们“发达”了，他
却主动疏远。

故乡，就这样以它的朴实、善良、侠义，再次回到
我的眼前。

发小小妹，儿时伴、旧时友，亲密无间。小妹
非妹，乃顶天立地的男子汉，每次回乡，他都会拿
出他的绝活——手擀面来招待我，让我体味“妈妈
的味道”。

小妹说：“哈龙岙已修通公路，要不要去看看金
华？”金华，木匠，几十年未见的旧友。

“去啊！”我心里竟有些激动。
车子沿着乡间马路前行，路左是龙门水库，水色

澄碧；路右是连绵起伏的山，葱翠欲滴的树。
车子在村头停下，小妹领着我向金华家走去。
金华英俊挺拔，大眼睛、双眼皮，目光炯炯，但只

要与人对视，他的目光便会腼腆地躲开，露出一丝羞
怯。一笑起来，颊上两个深深的酒窝。

几十年不见，金华会是什么样子？
“小妹怎么有空来？”一个熟悉的声音从山坡上

传来。

农家屋前，一男子正在锯木板，依然是挺拔的身
材，依然是熟悉的脸，面庞上的酒窝也依稀可见。

“看看，谁来了！”小妹看看他，又冲我点头。他
盯住我看，一时愣住。我故意笑而不语。

突然，他眼睛睁大，失声叫了出来：“啊，是你啊，
叶辉！”说罢扔掉锯子，飞一样冲过来，因速度太猛，
竟一脚踩进路边的水沟里，顿时裤腿全部湿透。

“没想到……你会来……”他那粗糙的手紧紧地
与我相握。

那一刻，那双粗糙的大手，实实在在地把我和故
乡相拥在一起。我鼻子有些发酸……故乡仍在我心
中。多少年了，实际上我从未与故乡分开，物理空间
上虽天各一方，但我的心依然与故乡同频共振。

底色

故乡究竟是苦难的、丑陋的，还是美丽的、温情
的？我想，无论是谁，恐怕都难以三言两语说清楚。
但我越来越明白的一点是，正是故乡的生活，决定了
我能走多远、飞多高，正是故乡的土地养育了我的性
格，也为我的职业打下了底色。这种底色决定着我
对事物的看法，甚至决定着新闻题材的取舍。

2000年 1月下旬，村民和友来找我，他两岁的女
儿从二楼摔下。送医时，由于医院延误加误诊死
了。他与医院交涉，医院不予理睬，双方吵了一架。
和友老实巴交，一激动就语无伦次，情急中竟把我这
个老乡抬出来：“我们村有人当记者，我要把记者找
来主持公道！”

医院的人说：“好啊，找吧，我们等着。”
主持正义本是媒体的职责，但多年的职场经历

使我清楚，介入此事，就会触动庞大的利益关系网，
这将会给我带来麻烦。一段时间，我因批评报道和
问题报道过分集中而引发的一连串纠纷，搞得焦头
烂额。我的正义感在权衡个人利弊之后退缩了。

和友失望地离去，看着他沮丧的神情，我愧疚、
自责，因为自己的软弱和自私。

半个月后，和友又来找我。他又去了一趟医院，
医院挖苦他说，“你不是说请记者来吗？记者呢？怎
么不来啊？”

那次，村里几个人陪他去，人多，也许医院也
怕。最后将他预交的 400元钱退回，算是补偿，和友
不要，于是又来找我。

退钱，说明医院承认有责任。但是，一条人命
400 元，这就是一个农民的价值？我激动起来，决定
介入。此时，我同事自告奋勇去采访，他回来的当
晚，父母官的电话就追来了：“老乡啊，你是临海人，
老家的事还要请你多关照，批评报道就别写了吧。”

接下来的几天，亲戚、朋友给我打电话，劝我放
弃报道。

医院领导甚至亲赴杭州协调。我表态：只要能
妥善处理，可以不报道。

“一定一定，我们回去研究，一定给你满意的答
复！”医院领导爽快地答应。

又一个月过去，和友第三次来了，他又去了医
院。对方说：“你那记者老乡已给摆平，市领导都
给他打电话了，他已答应不报道了，你去哪里告都
没用！”

怎么会这样？怎么能这样？一股怒气突然从我
心中升腾，太过分了！他们眼里还有农民吗？我也
曾是农民，农民就可以这样被欺负？

激愤之下，我不再犹豫，当晚就伏案写作，5000
多字的稿子一气呵成。

稿子很快刊出，我家的电话马上炸锅了……
若不是故乡的经历，若不是对底层民众的深切

了解和同情，我不会介入此事。故乡赋予我的平民
意识成就了我的职业底色，这何尝不是我生命的底
色呢？

2001 年 6 月，德清一中高中生崔利静因出版小
说，在全省引发一场“中学生出书是利还是弊”的争
论，我赶去采访。稿子很快完成并在二版头条刊出。

次年高考结束，我突然接到崔利静发来的邮件，
她高考落榜，准备外出打工。

农村的经历使我体会到，城乡二元结构壁垒森
严，农村青年改变命运的最好方法是高考，这个女孩
如此有才华，她应该上大学深造啊。

我恍惚记得，国务院曾发过一个有关破格录取
优秀学生的文件，有特殊才能的学生可破格进入高
一级学校就读。

我迫不及待拨通了省教育厅总督学鲁林岳的电
话，他说：“国务院《关于加快基础教育改革和发展的
决定》今年正式实施，如果这个女孩能通过考核，有
可能被破格录取，也许她将成为中国高考改革破格
录取第一人呢！”

我立刻就此采访，当天发稿。第三天，《专家呼
吁给偏才建立绿色通道》一稿在《光明日报》二版头
条刊出。

省教育厅厅长侯靖方看到报道后，当即作出批
示，请浙江师范大学对崔利静进行考核，若通过，报
省政府审批破格录取。

我很振奋，一周后，《偏才学生有望跨入大学之
门，中国高考绿色通道将迎来第一个考生》一稿刊出。

最后，崔利静顺利通过考核并被浙师大录取。8
月 31日，我的第三篇报道刊出：《崔利静成为浙江高
考直通车首位乘客》。能用自己的笔改变一个农村
女孩的命运，我感到欣慰。

回乡次数增多，报效桑梓情浓，我对故乡的报道
也多起来。教科文卫和经济发展的经验时而会在我
服务的报纸刊出，我还陆续推出家乡的几个人物典
型：扎根海岛39年的乡村医生吴棣梅、发奋自学从乡
镇医院登上国际医学舞台的台州医院医生叶丽萍。
中央领导作了批示，她们被列入全国先进典型人物
进行宣传，吴棣梅的事迹还被浙江省文化厅改编成
现代戏剧搬上舞台。

故乡是什么？古往今来，多少人曾经记录它、描
述它。但汗牛充栋的作品，又何曾穷尽故乡的面
貌？故乡是一首诗？一片云？一阙歌？或许，故乡
就是一坛越陈越香的酒，时间愈久，香味愈淳。那是
一种灵魂的香味，人生倦旅中，给人安慰，催人奋进，
给生命注入新的力量。

叶辉采访彝族同胞。


