
他在复旦大学一间简单的教室里

思考着一路走来的艰辛和伤痛，

想起自己坎坷的人生，

想起水稻和悠悠苍天的耕种者们的辛劳，

对水稻，

对沉重的故乡，

对黑土地的情感，

岂能是“爱与恨”就能说清的。

聂茂，原名陈庆云，湖南祁东人。中南大学文学与新闻传播学院教授、博士生导
师，东莞理工学院“杰出人才”岗位特聘教授。中国作家协会会员、中国文艺评论家协
会会员、湖南省小说学会副会长、鲁迅文学奖评委。
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□□ 刘新少 农民日报·中国农网记者 吴砾星

聂茂做过农民，搞过“双抢”。跳出“农门”的第
一份工作，是在一个乡下医院做检验士，抽血，化验，
看显微镜，写检验报告单，每天重复着同样的工作。
压抑的内心被强大的“作家梦”驱使，毅然决然奔赴
鲁迅文学院深造，幸运地与文坛大家莫言、余华、刘
震云、迟子建、严歌苓等人同堂听课。

在汹涌澎湃的时代大潮中，个人的命运犹如浮
萍，一阵飓风又将他吹进了复旦大学。在那里，聂茂
进行了一场“黑+白”“智力+毅力”的大比拼，最终考
上了湘潭大学古典文学研究生，毕业后顺利进入湖
南日报社，成为一名编辑、记者。

1999年 3月，聂茂被大洋彼岸的世界所吸引，辞
掉了令人羡慕的工作，远渡重洋。2004年 9月，聂茂
学成归来，由中南大学引进，由助教直接破格晋升为
教授。从此，他在岳麓山下扎根，教学、科研和写作，
忙碌而充实。

文学的馈赠

聂茂的时间排得很满。我们在周日上午见到
他，话题从他的成名作《九重水稻》谈起。提及这篇
散文，聂茂的内心立即滋生出久违的情愫。

他告诉我们，写作《九重水稻》的时候，正是求学
最为艰难的时候，他在复旦大学一间简单的教室里
思考着一路走来的艰辛和伤痛，想起自己坎坷的人
生，想起水稻和悠悠苍天的耕种者们的辛劳，对水
稻，对沉重的故乡，对黑土地的情感岂能是“爱与恨”
就能说清的。

聂茂在作业本上飞快地写下了《九重水稻》这个
篇名，然后一口气写了下去，写到动情处，竟无声地
哭了——为父母、为水稻、为多灾多难的农人境遇与
苦难岁月。

在这篇四千多字的散文里，聂茂写水稻“播种、
育苗、插秧、拔节、抽穗、壮籽、开镰、扬秕、入仓，这就
是水稻的全过程，是血汗写就的劳动史，是农民辛酸
的缩影，爷爷和父亲的缩影”。这是水稻的一生，也
是农人的一生：“每一棵水稻都是一个可触摸的希
望，是拜下去就不再起来的肉体，是痉挛不已的魂。
它朴素的叶、挺拔的茎、饱满的籽，经历了多少风风
雨雨！”

1990年12月的某天，聂茂突然收到著名诗人、时
任《人民文学》的副主编韩作荣的来信，说他的大型
组诗《九歌》留用了，因为先要发表他的散文《九重水
稻》，请不要将诗作投寄他刊。结果，1991年《人民文
学》第 2期在散文头题位置推出了《九重水稻》，又在
第 3期诗歌头题位置推出了《九歌》。不久，《九重水
稻》被《散文选刊》当年第 9期头条推出，并入选中国
作家协会主编的《1991 年散文年鉴》头题，随后入选
了20余个选刊选本。

1991年岁末年初，应《人民文学》约稿，聂茂创作
了《保卫水稻》，把靠天吃饭的农人对水稻的爱恨交
织表达得淋漓尽致：“那晚，我做了个奇怪的梦，梦见
自己变成一桶清亮的水，母亲把我挑到田边，一瓢瓢
淋在禾蔸上，最后一瓢她舀到了我的眼珠，淋下后才
发现是我，她紧紧地搂住那一蔸水稻，哭喊：这是我
的儿啊……”很快，该文于1992年2期《人民文学》散
文头题刊出，也入选了当年的《散文选刊》头题以及
多种选刊选本。《文艺报》发表朱日复先生评论，认为
聂茂的水稻系列拓展了散文的新境界。

自 1991 年至 1998 年，连续 8 年，聂茂每年都在
《人民文学》上发表作品。

1994年，《人民文学》创刊 45周年之际，《九重水
稻》与冰心和周涛等人的作品一起荣获该刊优秀散
文大奖，聂茂应邀赴人民大会堂领奖。时任《人民文
学》主编的刘白羽先生握住他的手，鼓励道：“小伙
子，你的创作路子走对了！”聂茂明白，文学前辈对他
的鼓励，是因为他扎根泥土，透过水稻，写出了农民
艰难的一生。他感叹道：“生命因苦难而饱满，生活
因文学而精彩。”

致敬英雄

聂茂的文学之路是从诗歌起步的。30 年前，聂
茂写下了《中国的天空》和《长城颂》，写下了包括毛
岸英、黄继光、董存瑞、刘胡兰等在内的大型组诗《英
雄儿女》等，对诞生英雄的土地和坚贞不屈的人民进
行了热情讴歌。

“七月派”代表诗人彭燕郊在《诗刊》上撰文，称
聂茂为“文艺蓝天下的雄鹰”。聂茂一直关注时代，
自觉地把创作的焦点同祖国的发展和人民的命运联
系起来。1998 年长江流域发生特大洪灾、2008 年南
方冰灾和汶川大地震，他都及时写下了讴歌英雄的
诗篇，在《人民日报》《诗刊》《人民文学》等报刊发表，
引起社会的广泛关注。

然而，几年前的一天，聂茂走进湖南省衡东县新
塘镇欧阳海纪念馆，了解到该馆曾接待海内外参观
者400多万人次，但进入2000年以来，参观者越来越
少，有时几天没一人前来。聂茂感到震惊：现在一些
年轻人，他们去追这个“星”那个“星”，却很少去追

“抛头颅、洒热血”的英雄们。
聂茂感到有一种使命，要用诗歌的方式把共和

国英雄的故事传颂，这就是《共和国英雄》的由来。
全诗共分十个乐章，一万一千余行，缀以起调、序曲
与尾曲、余音，用中国优秀的文化元素，以交响诗的
结构形式，致力于史诗性、抒情性、写实性和先锋性
的高度融合。诗坛泰斗谢冕先生对长诗作序，认为：

“这是一部诗体的大交响乐章。雄浑、高亢、激越、悲
怆，让人想起贝多芬的《英雄》以及《命运》的旋律。”

聂茂说，他家祖祖辈辈是农民。母亲是童养媳，
一字不识；父亲是孤儿，也是农民，历尽千辛万苦，把
兄弟姐妹抚养成人。

“如果不是新中国，很难想象，我们能够活下来；
如果不是改革开放，我更不敢想象，自己能够出国留

学。”母亲曾叮嘱聂茂：“你留学可以，但一定要回
来。国家，国家，有国才有家；而家，只有你回来，才
是完整的。”母亲临死时还说：“感天谢地，最重要的
要感谢国家。”

父亲年愈九旬，别的都不记得，但对毛岸英、黄
继光等人的事迹记得很清楚，他常常叨唠：“崽啊，你
要记住这些英雄。没有他们的奉献牺牲，哪有我们
安宁的今天？”老父亲的话令聂茂感动，也给了他更
大的力量和信心。

聂茂希望父亲有生之年能够看到这部长诗的出
版。他加快了写作进度，有时深更半夜还爬起来
写。当时他的儿子才刚刚一岁，晚上哭闹得很厉害；
岳父二次中风，行动不便，也需要照顾，可他顾不
上。农历大年二十九，聂茂仍然躲在一家茶吧进行
创作；他在大年初一回到老家，看望躺在病床上的老

父亲，初二又匆匆赶回长沙，继续创作。茶吧老板看
到他一个人守在空荡荡的茶馆写得泪流满面，关切
地问发生了什么。聂茂一时不知道怎么回答，但他
深信：以诗的名义致敬共和国英雄，无论怎样辛勤付
出，无论怎样呕心沥血，都是值得的。

永远奔跑

采访中，我们说：“现在社会有个热词‘躺平’。
您是作家、诗人、教授，哪一个头衔都可以‘躺平’。
可您为什么还这么忙碌？”

“奔跑的姿势离目标最近。”聂茂摇摇头，指着办
公室醒目悬挂的一块匾牌，又补充道：“我从未想过

躺平，只有永远奔跑。你见过农民有了饭吃后就不
再下地干活的吗？”

作为一个地地道道的农家孩子，聂茂跳出农
门，好不容易吃上了“商品粮”；刚刚稳定下来，却因
为痴爱文学，辞掉了工作，到北京、上海等地求学、
漂泊；考上研究生，毕业后当上了编辑、记者，可没
过上几天安稳日子，又漂洋过海，攻读博士，并获得
全额奖学金；学成归国后来到高校，经历十余年，一
次性推出 7 大卷、300 余万字“中国经验与文学湘军
发展研究”书系……所有这一切，都是聂茂努力奔
跑的结果。

“这十余年来，除了正常的教学，其余绝大部分
时间，包括春节、中秋和双休日等几乎所有的节假
日，我都在故纸堆和自己的陋室里，查找，阅读，整
理，写作。我像一个着了魔的人，强迫自己以一当十

地往前走。”聂茂说。在奔向目标的过程中，他一直
告诉自己要守得住初心，耐得住寂寞。他说自己就
像一个辛劳的农民，守住自己的一亩耕地，日出而
作，日落而息；他又像一棵倔强的水稻，忠诚于脚下
的这片土地，纵然风吹雨打，也能淡然面对。

聂茂的“中国经验与文学湘军发展研究”书系，
以“中国经验”为轴心，全面立体、客观真实地对新时
期以来的湖南作家及其作品进行归纳、梳理、分析，
努力从价值承载、中国智慧、闳阔意境、灵魂拷问、文
化认同和个性追求等“文学深描”的多个维度上，形
成“湖南作家创作图库”或“文学湘军精神谱系”。

“我做研究的动因更多的是为了‘挑战’：一份或
明或暗的责任或‘自恃’，一种若有若无的担当或‘自
赌’，一缕时隐时显的对自我才情的检验与‘自期’。”
聂茂坦言，“这个书系隐含了我的文学企图：即在小
说、散文、诗歌和报告文学或纪实文学等创作样式的
书写之外，在文学评论方面我是否也可以有一番作
为？”他希望用各类尝式、积极创新、不断“挑战”和体
量庞大的超负荷“驾驭”来让自己的内心暴露得更为
完整。在聂茂的眼中，这些密密麻麻的文字，带着热
气，充满泥味，像稻穗上的露珠，闪烁着琥珀的光芒。

聂茂承认，他骨子里还是一个农民。“农民总是
有些贪心。种了水稻，还要种小麦，种了小麦，还要
种黄豆。说到底，这种贪心源于靠天吃饭的农民内
心深处的不安全感。父亲曾经告诉我，给他一把锄
头，他就能够活下去。而我告诉父亲，给我一支笔，
我不仅能够活下去，而且活得比您好。父亲听了，难
得地笑了。”

持续不断的写作向聂茂提供了对于人生的丰
富、深邃、充盈、真实的一切。聂茂知道，他只有深入
这一切，才能触摸真正的人生，探究命运的真谛，找
到“现在的我”。

“写作的人是有信仰的。于我而言：阳光有多灿
烂，生命就有多灿烂；内心有多愉悦，生命就有多愉
悦；境界有多辽阔，生命就有多辽阔。”聂茂看着我们
说：“这就是我的信仰。”

笔颂时代

“这个时代的伟大之处在于，她不辜负任何一个
日夜兼程的前行者。”聂茂说。

在中南大学工作 18年，聂茂指导毕业的研究生
达50多名，本科生更多。目前他带了13名博士和12
名硕士，光指导学生论文写作这一项工作就十分繁
重。他没有抱怨，用船山精神激励自己。

聂茂与王夫之是同乡。2012年，由中宣部主抓、
中国作家协会具体承接的国家重大文化工程项目

《中国历史文化名人传》开始实施，聂茂申报的《王夫
之传》顺利入选。然而，当他准备创作时，感觉困难
重重。

王夫之出生于公元 1619 年，即万历 47 年；卒于
1692年，即康熙31年。他的生活轨迹很简单，核心生
活区域就在老家衡阳一带，包括南岳衡山，以及山上
的续梦庵、湘西草堂等。有关他活着时候的历史资
料十分稀少，有关他师友亲朋的历史资料更少，这是
创作的最大困难。

全书跨越明末清初上百年历史，书中的人物事
件及其联系十分复杂，整理、消化、考证和萃取资料
成了聂茂的头等大事。这项工作，几乎就像在一条
河里捞出一颗颗闪光的细小的沙粒。整个书写，像
是在荒野里的埋头耕耘，考验的不仅是写作能力，
还有耐心、细心和意志力。只有捞出这些“闪光的
沙粒”，才是找到了写作的原始素材。这样的创作，
既是朝圣之旅，也是历史对话。期间困难重重，几
欲放弃。王夫之的家国情怀、不屈的精神和高贵的
人格感染了他、激励着他。其中有两个地方，特别
令他感动。

其一，王夫之的好友夏汝弼说：“其实‘报国’不
难，亦非日日张口‘报国’，更非得侍奉君王或奔赴疆
场杀敌立功才算‘报国’。吾从不认为，世上有一既
成之路，曰‘报国路’！吾辈在路上，在途中，时刻为
君想为国想为民想，此番所为，即为‘报国’！虽此路
之尽头在何方尚不清楚，这正是吾辈寻之理由！虽
此路十分艰辛凶险，亦正是吾辈依凭内心驱使努力
前行之动力所在！”王夫之认为这个看起来瘦弱、有
着忧郁气质的书生是有信仰的人，因为两人都坚信：

“有心报国，处处可为！”
其二，王夫之心里一直装着两个中国：一个是王

朝中国，一个是文化中国。王朝中国可以亡，但天下
不会亡，因为文化中国一直在那里，不会因皇权的浮
沉和朝代的更替而消失。这个文化中国的血液与魂
魄就是“文脉”。王夫之决心把王朝中国里的所经、
所历、所思、所想进行深刻而全面的爬梳、检视、反省
和总结，给文化中国注入新的血液和魂魄。

2016 年，作家出版社推出《天地行人：王夫之
传》，该书起印 3万册。传记出版后引起社会较大反
响。聂茂申报“湖湘历史文化名人长篇小说创作项
目”并获立项。经过两千多个日日夜夜的辛勤耕耘，
一百多万字、三卷本长篇历史小说《王船山》终于完
成。这部小说主要展示了四个方面的内容：一是突
出王夫之“上马杀敌，下马读书”的英雄情结；二是着
力塑造其“辨忠奸，明是非，知去就”的刚毅个性；三
是发掘人性的闪光和高贵的人格力量；四是彰显“书
生报国，信仰至上”的理想情怀。

聂茂的文学创作与文学评论并驾齐飞。不久前，
聂茂收到国际知名学术出版机构Peter Lang寄来《中
国经验的文学表达》的英文精装版图书样书。而不久
前，他的长诗《英雄之歌》获得2022年中国当代作品翻
译工程项目立项，将被译成蒙古文在国外出版。

“大国崛起对个人‘小我’有着广泛而深刻的影
响。没有中国的崛起，没有文化自信下跨文化交流
的有力推动，我的学术著作或文学作品很难在国外
主流出版机构出版。”聂茂不无感慨道，“乡村振兴是
中国崛起的重要组成部分。这些年，我的故乡已经
发生了翻天覆地的变化。我每年都要回去，去触摸、
感受和发现，我希望用自己的笔为这个伟大时代贡
献一份绵薄之力。”


