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现在的我已经不是从前的我了，
或者说我已经不是单纯意义上的家乡人了，

但家乡却奠定了我精神的底色，
给了我面对世界的底气，

也为我提供了观察时代风云变化的独特位置与视角。
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我不是职业作家，但我最近几年又拿起了笔，陆
陆续续写出一些小说，出版了《再见，牛魔王》《沉默
的人》两部小说集，书中所写的大都是关于故乡、童
年的故事，不少朋友都问过我，我也常常问自己，为
什么要写这些小说呢？

我主要是一个当代文学的研究者和批评者，
但是我在研究中渐渐感到，仅仅从理性与理论的
角度去把握，难以整理生活中那些无法化约的珍
贵经验与情感碎片，而小说的形式却为更加充分
地把握这些碎片提供了可能，于是我便提笔一路
写了下来。那么，这些无法化约的经验是什么
呢？可以说既有时代经验，也有地方性经验，还有
个人的亲身体验。

一

从时代的角度来说，作为一个“70后”，我亲眼见
证了改革开放的过程，亲身体验到了上世纪 80年代
整个社会的蓬勃朝气，90 年代市场经济大潮涌起时
的社会躁动，新世纪奥运会举行时的全民狂欢与自
豪感。进入新时代之后中国人的底气与自信，数十
年间中国飞速发展带来的翻天覆地般的变化，已经
远远超出了当初的想象。从现在的视野去看改革开
放初期的中国、革命年代的中国乃至传统中国，我们
简直难以相信那时的中国竟然是那样的——那样的
穷苦贫乏，那样的奋斗牺牲，那样的落后保守，而我
们今天则像置身于一个完全崭新的新世界。

中国的飞速发展剧烈变化，对于我们民族国
家来说是梦寐以求的，也是无数先辈为之奋斗牺
牲的。但对置身于具体历史进程中的我们来说，
也会带来一些问题，其中最大的问题就是个人经
验的陌生化——也就是说，我们熟悉的那个世界
正在慢慢消失，而出现在我们面前的则是一个越
来越陌生的世界。

这从很多方面来说是好事，比如我们的吃穿住
行等物质条件越来越好了，在精神上也有了更多的
自由与选择，但如此飞速与剧烈的变化也会带来主
体的震荡和内在自我的裂变。就像一个人走得太快
了，但是他的心灵还留在昨天；就像我们现在简直很
难想象10年、20年、30年前自己的日常生活；就像鲁
迅先生所说的，我们都是“历史的中间物”，是时代发
展链条中的一个小小环节。而伴随着时代更新更快
的发展，我们是否会被历史淘汰呢，如果那样的话，
我们生命的意义又何在？

更重要的是，个人经验的陌生化也会带来代际
经验的陌生化。我们成长于改革年代，没有经历过
父辈经历的战争、饥荒与革命，很难进入他们的内在
世界。同样成长于新时代的子辈，也没有经历过我
们经历的80、90年代和新世纪初，也很难进入我们的
内在世界。所以我们永远不能再像父亲那样生活
了，而我们的子辈也不会像我们一样生活，我们就像
孤独矗立在海边的礁石。

“前不见古人，后不见来者”，那些独特的时代经
验和珍贵的生命体验只能封存在我们的记忆中。当
然个人与代际经验的陌生化也不是绝对的，所有人
毕竟要面对共通的人生问题，但我们也应该面对社
会迅速发展所带来的内心安稳问题。

《再见，牛魔王》《沉默的人》中的小说，就是我在
意识到“现在之我”与“过去之我”的巨大差异之后，
重新返回过去的时代，以重建内在自我的有机连接
与安稳。小说中出现的乡村大多是 80、90年代的乡
村，小说中出现的“我”则是童年、少年时代的“我”。
我以小说的方式重返故乡与童年，但在对那时、那
地、那人的书写中，又带着现在之我的眼光，以及现
在之我的问题意识。

二

说到地方性经验，我在山东冠县出生成长，当时
并没有家乡意识和对地方文化的自觉。只是到上大
学之后远离家乡，才渐渐萌生了故乡意识，也逐渐加
深了对冠县的认识。

我们冠县地处冀、鲁、豫交界之处，受儒家文化
影响较深，也是出响马的地方，最初得名于春秋时的

“冠氏邑”，在春秋时属晋国，在战国时属魏国、赵国，
历代各有不同统属，在1952年平原省撤销后，属于山
东聊城下辖的8个县之一。但是当我在家乡读书时，
对家乡的历史并不关心，也没有自觉意识，那时只是
感觉到我们这地方的贫穷、落后、保守、偏僻。

那时在山东，我家乡的经济是最穷最落后的，
我小时候常吃的主食是红薯和玉米，只有过年过
节才能吃上小麦面粉做的饺子或面条，但这相对
于父母一辈来说已经是很好的了，起码能够吃
饱。我母亲曾给我讲过她在饥荒年代去讨饭的经
历，也讲过家里孩子无饭可吃，她回娘家时说不出
口，我舅舅给她灌了半袋玉米，她背着回家一路边
走边哭的情景。直到 80 年代中期，我们才能逐渐
吃饱吃好了。

我最初从家乡那个偏僻小村庄来到北京这个国
际大都市，最大的身份焦虑是来自乡村，而并非来自
哪里的乡村。城乡文化与生活方式的巨大差异掩盖
了乡村之间的差异，但随着时日见长，“来自哪里”的
问题也变得愈发重要起来，我才得以重新审视我的
家乡。

通过阅读县志和其他地方志，我才逐渐了解到，
我记忆中的家乡虽然很穷，但是在旧社会这个地方
更穷。我们这地方是黄河故道，那时黄泛区水土流
失严重，长年风沙肆虐，新中国成立后才大规模植树
防沙，挖河筑堤。

小时候常听家里人说谁“去挖河了”，但并不明
白是怎么回事，我在小说中也多次写过我们村南边
那条小河，但一直不知道这条河叫什么名字。记得
小时候问过我父亲，他说叫“二干渠”，当时只觉得这
不像一条河的名字，感觉有点奇怪。后来我才知道，
这条“二干渠”是一条人工挖掘的河流，并不是天生
就有的，而是我父亲那代人一锹一锹挖出来的。

再比如那时候我看到最多的风景就是白杨树，
县城里，村前屋后，乡村道路两侧，到处都是白杨树，
这也被我写进了小说之中，成了具有地域性的独特

风景。但当时我以为这只是自然而然的风景，但其
实并不是，种植白毛杨是我们县防风固沙的重要方
式，曾被联合国粮食计划署确定为援助项目，我们那
里现已成为全国绿化先进县，是中国北方毛白杨培
育的重要基地，我们县为此还专门成立了林场、农
场，这也是我小说中父亲离家30里去工作的那个“果
园”的原型。

我在家乡时，从来没感觉到我们那里有风沙，
对治沙的行为也所知甚少。那时虽然吃得不太
好，但我能够感觉到天朗气清，云白草绿，后来我
才意识到，我童年的天地并不是“自然”的天地，而
是经过父辈改天换地之后的新“天地”。在风沙肆
虐的年代这样的新天地是他们的理想，他们通过
艰苦的劳动在自己手中重整山河，才为我们带来
了这样的新天地，我们生长于其中而不自知，想起
来不禁惭愧。

另一方面，一代人有一代人的使命，我们的父
辈改天换地，我的同辈和后辈也在继续改变着家乡
的面貌。1983 年，我们村里架设电线安上了电灯。
安电线的那一天我至今还记得，那天傍晚家家户户
都安好了灯泡，等着电线联网，电线工拖着像螃蟹
鏊子一样的夹子在一排电线杆上爬上爬下。他后
面跟着大队干部，干部后面是一群大人，我们这些

小孩也跟着东窜西跑，兴奋得乱跳。等到电工说，
“马上就要来电了，你们回家去看看吧”，我们就向
胡同里飞奔而去。

回到家里，我不停地拉着灯绳，开关卡嗒卡嗒地
响，突然一下，悬挂在屋顶的灯泡竟然亮了，那是一
个 200瓦的大灯泡，亮得简直像个小太阳，我被这黑
暗之中突然绽放的光明震惊了，没想到夜晚原来也
可以这么明亮！这个晚上是我们村具有划时代意义
的一个晚上，从此我们告别了昏暗的煤油灯时代，从
此我们才慢慢有了电视，有了电扇，有了电所改变和
带来的整个世界。

三

其实变化一直在发生，但当我们置身于其中时
并不会有清醒的意识。我们村在80年代前期初步解
决温饱问题后，开始大量种植经济作物——在我们
那里主要是棉花，如果说粮食的丰收让村里人吃饱
了肚子，那么棉花则让村民手里有了积蓄和零花
钱。村里人开始翻盖房子，开始购买自行车、电视，
整个村庄洋溢着蒸蒸日上的氛围，村里人的日子越
过越好，也感觉越来越有希望和奔头，这个过程一直
持续到我去上大学的90年代中期。

90 年代初市场经济大潮兴起，也冲击着我们这
个小县城。我们村里有人率先引入机器加工木材，
每台机器用工十几人，购销、加工、晾晒、捆绑一条
龙，以个体企业的方式推动经济迅速发展。村里不
少人发家致富，鼓起了钱包，村里掀起了第二轮翻建
房子的热潮，水泥红砖结构的楼板房取代了以前的
红砖木梁房，摩托车、电话安装渐渐普及，但村里有
人开办工厂，有人进厂打工，传统的宗族、伦理关系
也受到市场经济的极大冲击。

这一时期我每次回家，都能听到不少讨债的故
事，金钱和欺骗的故事，以及兄弟合伙办企业失和的
故事，这可以说是一个村庄工业化的早期，让我想起
马克思、恩格斯在《共产党宣言》里所说的“撕下了罩
在家庭关系上的温情脉脉的面纱，把这种关系变成
了纯粹的金钱关系”，以及 19世纪巴尔扎克、狄更斯
等人的小说，但中国的国情又有其特殊之处，“熟人
社会”的逻辑与市场经济的规则纠结在一起，出现了
很多独特而引人深思的现象。

从 2006年开始，我们村又进入了一个城镇化的
时期，村里抓住修建东环路的契机，以村集体的形式
推进城镇化，在村子西部新建了住宅小区。现在这
个小区有住宅楼十余栋，村民大部分已搬至小区，几
乎家家都有小汽车，生活与县城居民已经没有太大

差异了。当然在这个过程中也出现了很多故事，关
于拆迁的故事，关于上楼的故事，关于楼上如何养鸡
养猪养狗的故事，关于兄弟姐妹争夺楼房指标的故
事，等等。在这个时期，我每次回家都觉得村里更新
了，更美了，但似乎跟我记忆中的那个乡村也越来越
远了。

2011年春节，我乘车回家时才发现，我们县里修
通了高速公路，但我不知道在哪个出口下来，打电话
给我外甥，他说让我在最近的服务区下，他开车来接
我。我在服务区下车后，一个人看着天边彤红的夕
阳，不禁生起了一种巨大的沧桑之感。

短短二三十年间，我眼看着村里的黄土路变成
了高速公路，眼看着遍地庄稼变成了遍地工厂，眼看
着人们从土坯房住进了住宅楼，眼看着人们从骑自
行车变成了开小汽车，这是何等巨大的跨越与变化
啊！简直就像变魔术一样，远远超出了我们儿时的
梦想。

当然发生变化的还有熟悉的人和风景，我所熟
悉的村庄风景已经消失了，我所熟悉的那些人也都
老了，有的已经去世了，像我的父亲、奶奶、伯父以及
更多看着我长大的长辈，他们的逝去牵动了我太多
的情感与回忆，不必细述。

2007年，为了修那条东环路，我们家的老房子也
被拆掉了，当时我正在贵州出差，我姐姐突然打来电
话，告诉了我这件事。我一下子愣在那里说不出话
来，心上最柔软的某个地方似乎被刺了一针，我感觉
到我好像永远失去我的“家”了。

这个老房子是我父亲和姐姐亲手盖起来的，是
我出生成长的地方，承载着我所有美好的回忆，但是
突然一下，就这么消失了。此后我们在新建的小区
里给我娘买了一套房，但是我每次回家，都要到我家
老房子的旧址去看一看，我始终觉得，这里才是我真
正的“家”。

我在《再见，牛魔王》《沉默的人》等小说集中写
到的“家”，就是我家的老房子，这只是一个普普通通
的农家小院，但对我来说却是分外珍贵的，虽然这座
老房子在世界上已经永远消失了，但却永存于我的
心间。

四

到目前为止，我的小说大多写的都是童年时期
的故乡及其回忆，并没有将上述沧桑巨变充分地表
现在作品中，但这些沧桑巨变却是我创作这些小说
的前提。正因为我的家乡已经发生了如此巨大的
变化，我所熟悉的人和风景已经消失不见了，所以
我才格外珍惜，想以小说的方式留住我记忆中的那
些风景。

我们村只是华北平原上一个普通的小村庄，虽
然变化巨大，但也只是时代和中国巨大变化中的一
个小小角落。如果说有什么特殊之处，那就是我们
这里传统文化影响深厚。我在小说里也写过，孔子
的弟子冉子的墓就在我们县，孟子就是在路过我姥
姥家那个村时留下了千古名言“富贵不能淫，贫贱不
能移，威武不能屈，此之谓大丈夫”。

千百年间儒家文化浸润深厚，对父子、夫妻、师
生等关系有一套完整的规则，讲究礼义廉耻，讲究家
族文化，讲究伦理秩序，虽历经20世纪革命思想的冲
击而仍有较多的遗留。

在我成长的年代，村里待客女性仍然不上桌，现
在春节拜年仍然要给村里长辈“磕头”——我了解过
各地风俗，现在仍然真正“磕头”的似乎只有我们那
里，只是最近两年因疫情防控等原因而减少了。

如此“传统”的乡村，在迅速现代化的过程中
必然会引发剧烈的思想冲突，漫长的农耕文明中
所形成的交往规则与生活习惯，也在工业与信息
文明的冲击下发生着裂变。改革开放以来，村民
的家族意识、人情态度、生育观念、经济理念等各
方面都发生了巨大变化，发生在我们这里的故事，
不仅有“传统”与“现代”的矛盾，也有“现代”与“后
现代”的矛盾，还有“传统”与“后现代”的矛盾，错
综复杂地混合着不同年代、不同层次的丰富矛盾，
远比 19、20 世纪欧洲经典小说精彩，只是尚待发掘
和提炼。

现在我离开家乡已 20多年，在北京生活的时间
已超过了家乡，对家乡后来的巨大变化并没有亲身
参与，但从家人亲友的经历和讲述中也对家乡的变
化有所了解，而且远离家乡也让我有一定的距离去
观察与思考。

我个人的经历很简单，但也包含着丰富的时代
内容。我从一个贫苦的乡村少年考上大学，读到博
士，又从事自己喜欢的文学与研究工作，其中有个人
的奋斗与追求，但也拜改革时代所赐。在这个过程
中，我不仅看到了故乡的沧桑巨变，也看到了北京的
巨大变化。

我刚到北京来的时候，三环刚修通，地铁只有
一、二号线，海淀还只是一个镇，颐和园的门票只要
两块钱、月票四块，北京城的风光面貌还很古朴平
实，就像当时热播的《我爱我家》所拍的街景一样。
但一转眼北京就变了，现在不仅早就修了六环，地铁
四通八达，海淀镇成了四环边上的一条街，颐和园的
门票贵了，北京城的面貌更是崭新的，摩天大楼林
立，新修的机场光滑平整广阔，一个全新的国际大都
市矗立在世人面前。

故乡发生了巨变，北京发生了巨变，置身其中的
我也在发生变化。我从一个乡村少年转变成一个小
小的知识分子，我的内在自我被新的生命体验与一
部部书不断解构，又不断重构，蕴含着丰富复杂的内
在矛盾，现在的我已经不是从前的我了，或者说我已
经不是单纯意义上的家乡人了，但家乡却奠定了我
精神的底色，给了我面对世界的底气，也为我提供了
观察时代风云变化的独特位置与视角。

在《再见，牛魔王》《沉默的人》中，我在精神上一
次次返回故乡，那里是我生命的源头，保留着我生命
最初的珍贵记忆。我个人虽然渺小平凡，但也可以
从某个层面折射出时代的沧桑巨变，可以从往昔岁
月中汲取面向未来的勇气，就像我现在最喜欢吃的
是家乡的普通食物，就像在小说中我似乎仍是那个
未经世事的少年。


