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□□ 农民日报·中国农网记者 陈艺娇

4月本该是村民忙着春播的季节，但今年的这个
月里，他们不得不在农忙间隙接力做些别的。

4 月初的一天，山东省东明县境内一段高速路
旁，正在防疫点值班的刘承帅拦下了一名想要“私自
进村”的司机。司机巨大的油罐车被困在一旁的荷
宝高速公路上，而同样被困住的“庞然大物”还有数
百辆，“六七百米的样子，走走停停，一眼望不到头。”

“菏泽-宝鸡”高速，是东明县输送化工原料的大
动脉。全国各地的油罐车空车而来，载油而去。目
的地东明石化就在不远处，司机在这里装满一车的
柴油，再发往河南驻马店、四川成都。由于下一站的
高速站点要求 48小时内的核酸检测证明，在上一个
站点做了检测的司机大部分还在等结果。一天一夜
过去了，司机们逐渐焦躁起来，有的人离开屁股坐得
发烫的驾驶舱。他们的视线穿过高速旁边漫无边界
的荒地，望向远处的村庄。

城关街道的刘街村和李街村是挨着高速公路最
近的两个村。疫情形势下，刘街村在高速站旁边设
了黑白值守的“防疫值班点”，正是为了避免“高危人
群”——货车司机跑进村里。村主任刘承帅和几名
大队干部拦下司机，却被告知“一天没吃东西了”，一
个司机把钱塞给他，“能不能帮我们买点，小兄弟。”

“临时救助站”

高速路的值班点，是3月上海疫情暴发之后设立
的。从早7点到晚9点，刘承帅带着三四个大队干部
值守，中午轮流吃饭。“这边的大货车司机很多都是
从上海来的，还是带点危险性。”

疫情形势紧张的时候，也正是村委会最忙的时
候。刘街村户籍人口有1070人，平常在家的也有700
人左右。附近几个省接连有疫情发生，外出打工的
村民陆续回流。每周一次核酸检测、村民打疫苗、进
出村登记、防疫知识宣传……“家里的地都是老人凑
合弄一下，我就盯着这些事。”

那天劝返司机后，刘承帅转头和几个村干部合
计：一人出100块，买点吃的和水放在围栏旁边，再让
司机过来拿。“就是想着这样也能保持安全距离，他
们也不容易。”七八个人回到村里，凑了小1000块钱，
把村里的超市买个遍。但是，对于高速路上被困的
几百名司机来说，这些东西根本不够。

刘承帅去年5月上任村委会主任，介绍自己的时
候常会提到几个关键词：本村人、退伍军人、中共党
员、1997年12月出生、从小习武。

事情发生之后，他马上想到了学武术的“师父”、
李街村的党支部书记张少林，也是本地一家连锁商
超“南华购物”的老板。听到消息，颇具“侠义”心肠
的张少林决定，把自家超市的东西拿出来“献爱心”。

当天下午，在高速路旁边的空地上，标有“东明
县南华购物爱心捐赠处”几个大字的红色帐篷支了
起来，面包、方便面、矿泉水从车上搬下来，打包成袋
充足供应，有几个穿着红马甲的志愿者抬了一桶热
气腾腾的小米粥，用一次性塑料碗盛好，摆在桌子
上。每个人都戴着口罩，几个穿好防护服的干部准
备把东西从围栏边送进去。

“给恁熬的小米粥，还有馒头和榨菜。热汤热水
儿的来到东明让恁吃饱！”“美丽东明，好客山东！吃
好吃不好，是俺们东明人的一点心意！”……高速旁
边的斜阳余晖里，张少林拿着扩音器，沿着堵车长长
的队伍，边走边喊。因为平时喜欢拍小视频，一边的
刘承帅拿起手机录下了这一刻。

沉默的车队“醒”过来了，陆续有司机从高速路
上下来拿东西。开始是一两个过来问问情况，几个
司机站在路边围观。村干部一边递东西一边解释，

“超市老板献爱心，不要钱！”很快，路边的“围观者”
越来越多，来拿东西的人也排成小队。被困的司机
们连声道谢，有的小心地问一句，“拿两份可以吗？
我给别人带一份。”

就这样，两个村的防疫值班点变成了“临时救助
站”，刘承帅和张少林带着志愿者每天在村里和高速
路边往返送货。等到第 4天早上赶到这片空地的时
候，他们惊喜地发现，“车队”不见了。“当时心里就踏
实了，知道他们又顺利启程了。”

事情过后，刘承帅把拍的短视频发到了网上，意
外地引来了很多媒体的关注。当地电视台的记者拷
走了素材，视频片段也在抖音、微信视频号里流传开
了。“当时就想着随便拍一下，没想到会让大家这么
关注。”虽然这么说，语气里还是带着一点年轻人特
有的小骄傲。

刘承帅退伍回家是在2019年，到了年底，新冠肺
炎疫情开始暴发，年轻的退伍军人选择了留在村里
做志愿者。“大家看到了我退伍回来的转变，可能觉
得年轻人也不是只想着玩，还是靠得住的，当时就留
下了一个好印象。”

两年后，村委会重新选举，刘承帅顺利入选。这
场疫情改变了他的人生轨迹，也让刘街村迎来了历
任最年轻的村委会主任。“年轻干工作更有劲儿，但
是前进也很难。”他说。

吃点“热乎的”

如果不是疫情的特殊情况，刘承帅原本计划用
今年一年的时间去全国各地“转一下”，给村里引进
一两个加工企业，解决老人妇女的就业问题。

城关街道刘街村是一个传统的农业村，以种植
小麦、玉米、红花为主。“村里包括附近没有工厂和企
业，村委会也没啥收入。”

据刘承帅介绍，因为要照顾和接送孩子，村里能
工作的老人、妇女比较多，基本上都有劳动能力。但

是只要人在村里，除了种地就没有其他收入来源。
“我一直想从外面引介一些工作到村里来，给老人和
妇女找个小活干一下，能让他们多一点收入。”

然而，今年春天还没过完，各地持续发生的疫情
让他的计划陷入搁置。到了3月底4月初，村子有了新
的管控措施，进村需要“绿码”还有核酸检测证明，出村
则需要“登记”，“去哪儿了，什么时候回来，轨迹如何，
都要有记录。”附近村庄的一些外出务工村民也陆陆
续续回了家，李街村的田言方就是其中之一。

59岁的田言方是个钢筋工，往年这个时候，他都
会跟儿子一起去河北固安、天津等地打工。今年3月
底，建筑工地由于疫情暂停了，“一个是材料进不来，
第二个，工厂工地也不开，今年基本上外边都没有活
儿干。”

3月29号那天，田言方从浙江宁波务工的地方回
了家，平时主要帮着老伴儿种种地，偶尔接送两个孙
子、一个孙女上学。家里还有 4亩地种小麦，一亩多
种红花。“去年种的玉米，卖了6000多元，今年还不一
定能达到呢。”

居家的时间一长，田言方就有点“待不住”了，往
年在外干一年，能赚六七万元补贴家用。自从3月底
回家之后，只能隔三岔五地在县城找点零活干。“县
城没有多大的活儿，也不是每天都有活儿，干几天歇
几天。”

据田言方说，这几天村里和他一样从务工地回村
居家的人不少，大家都觉得，今年是出不去挣钱了。

田言方回家没多久，村子就施行了管控措施，
“有那么十天半个月的时间吧，不让出村。特殊情况
需要登记。”村子虽然“封”了，但物资供应充足，“米
面馒头、生活用品都买得到，那都没问题。”

油罐车司机被困的事情，就发生在村子被“封”
的这段时间里。

那天早上，田言方正在地里收拾庄稼，远远看见
党支部书记张少林带着人去送货。看到同样“停滞”
在路上的油罐车，似乎是出于一种善意的本能，无需
动员，田言方和村里的几个妇女主动加入了救援，跟
着村里的干部们从早到晚守在“救助点”，分装物资，
搬运东西。

“大队干部都出钱了，我们出点力呗。”当问他为
什么的时候，他觉得其实没什么。

救援的最后一天，田言方在自己家里熬了小米粥，
和几个村干部提了保温桶送到高速路边的围栏里。“我
们在村里买东西方便，司机下不来，困难比我们更大。”
田言方说，想让几天没吃饭的司机“吃点热乎的”。

油罐车走了之后几天，疫情稍有好转，村子开始
不限制出行，田言方又隔三差五地去县里走一趟，找
找打工机会。一切又回归日常。他盼着再好转一
些，县里工地再多开几个，让停下来的生活慢慢回到
正轨。“老百姓不挣钱是不行啊。等疫情好点了，咱
得出去想法儿找活儿干。”救援大货司机的事儿他再
也没跟人提起过。

“侠士”村支书

李街村每年需要外出的“打工人”并不在少数，
“我们这个行政村 1600多人，今年还有 100多人在外
地没回来。”对于张少林来说，在外“打工人”的数字
就意味着防疫的压力指数。“要定期给外面的那些人
打电话，问他们做没做核酸，然后报到县里。”

油罐车被困的那段时间里，张少林正忙着给村
里打新冠疫苗加强针的事儿。“刚开始第 1 针的时
候，有一部分人可能不理解不配合，就需要做做工
作。”基本上到了第 2 针、第 3 针的时候，就没那么费
事儿了。

农村工作不好做。做了20多年村党支部书记的
张少林也萌生过“不想干了”的念头。

20世纪90年代，张少林从部队退伍以后，先在县
里的化工厂找了份稳定的工作。那个时候村里因为
土地纠纷问题，村民和村“两委”的关系一度比较紧
张。“当时镇里的领导就跑到我家里，让我去竞选党
支部书记。”这一做就做到了现在。

在这 20 多年里，张少林所在的东明县天然气化
工厂倒闭了，下岗回家后，他就一边干连锁超市一
边做书记。眼看超市的生意越做越好，张少林想卸
去“官职”的想法越来越强烈。“换届选举的时候，镇
里的领导、村里的人反过来做我的工作。我就感觉

自己是被需要的，有那种幸福感和成就感，就坚持
了下来。”

东明县有“武术之乡”的美誉。张少林自小习武，
在部队也练过擒拿格斗，自诩是个“侠义之人”。在处
理村里矛盾的时候，他给自己定了个原则，就是“一碗
水端平”。“有钱的人你也不要高看他，没钱的你也不要
踩他。”在这个前提下，给老百姓办点儿实事儿。

在化工厂上班的那段时间，张少林认识了不少
运输化工材料的大货车司机。不久前停在高速路上
的油罐车，触动了他心底的“某种情绪”，让这次的

“出手相救”颇有些“路见不平拔刀相助”的感觉。“不
管怎么讲，这些开大车的人出门在外真的不容易。”

“有时候交警查，有时候高速路口检查。货物超
载啊、GPS 不行啊、水果蔬菜是不是绿色啊。”有一
次，张少林听说了大货车司机自杀的事件，自己唏嘘
了好长时间。

和这些货车司机接触多了，加上自己也时常会运
送超市的货物，张少林对“路上的事儿”了解的不少。

疫情形势紧张之后，最让这些货车司机头疼的
就是“被劝返”。货车司机跑全国，路过一个中高风
险地区，健康码就会变“黄码”，司机就会被停滞在高
速公路上“下不来”。

“我们东明县还是很好的，会组织司机在路口做
核酸检测。虽然有时候会疏通得慢点儿，但一直在
尽力疏通。”张少林说，有的地方看到“黄码”就会直
接把司机“劝返”。赶上沿途服务区被封，各种原因
的堵车，像荷宝高速路那样货车被“困”在路上的现
象并不少见。

所以，看见张嘴求助的油罐车司机，张少林没有
怎么犹豫。超市里的货物送了 3 天，每天花费 2000
元左右。“山东人嘛，这个侠义之心还是有的。”

“说句‘大口号’，咱是一名共产党员，我尽了自
己应尽的职责。作为一名习武者，我尽了侠义之
道。”末了，张少林说，“真的是应该做的。”

自我“突围”的网红

堵车发生的第二天，东明县菜园集镇斜街村的

李魁丽收到了堂哥发来的消息：堵在路上了，想吃点
热乎的。

李魁丽的堂哥和姐夫都是开油罐车的，也被夹
在了这次堵车的队伍里。“离家挺近，就是下不来。”
听说还有很多司机一两天没吃东西了，“当时看着堵
得挺长的，一眼望不到头那种。”

当天下午，李魁丽和侄女二娜骑着小三轮车到
了高速旁。车里装着成袋装好的馒头咸菜和瓶装
矿泉水。考虑到一个车上两个人。她们在每个袋
子里放了 4 个馒头两包榨菜两瓶水，额外需要水的
就再给。

到了第二天，李魁丽的丈夫买来了肉菜，几个亲
戚帮忙，直接在高速路旁边的空地上支起了锅，“我
婆婆做肉片汤，我婶子烧火，我和侄女就穿好防护服
去送汤。”来拿汤的司机不一会儿就排起了小长队。
不时有几个本地的司机开几句玩笑，“嫂子又变漂亮
啦，还拍不拍视频啦？”

在不少本地人眼里，43 岁的李魁丽是个切切实
实的“小网红”。两年前，疫情刚开始的时候，李魁丽
开始把一些农村的生活日常、邻里琐事拍成故事发
在抖音里。“没办法，都在家闲着，就当个业余爱好。”

在她的视频里，自己扮演“大嫂”，侄女扮演妹妹
“二娜”。自己的婆婆、大姑姐、婶子分饰不同的家庭
成员。“灵感就是发生在身边的事儿，夸张了一下。”

没想到的是，这些颇有点“土味儿”的短视频涨
粉飞快，挺多“家人们”评论，“看你们的段子像追电
视剧一样”。现在，她的抖音号“农村陈哥”已经有了
134万粉丝。

“今天就不给大家更新段子了哈。离我们这里
不远的南边高速路上堵了好多司机师傅，因为特殊
情况，一天都没有吃饭啦，俺跟二娜去买点馍和咸
菜，给他们送去，尽一点我们的微薄之力！”

在这个4月8日的作品里，李魁丽把“送馍”的事
儿发在了抖音上，获得 140.9 万点赞，将近 10 万的评
论里，爱心的表情和“好人一生平安”刷了满屏。后
来，这个视频被置顶在“农村陈哥”的主页里。“出门
在外都不容易，谁出门都有可能碰到困难的时候。
我们想着做点能做的。”

在拍短视频之前，李魁丽感觉自己的人生有点
“被困住了”。为了孩子哪儿也不能去，所以就特别
羡慕能走出去的人。

20 岁出头的时候，李魁丽和几个朋友一起在当
地开办了一家民办幼儿园。因为学过幼师，又喜欢
小孩，她自己管理、自己教学，一直做了11年。

直到 2015 年左右，李魁丽的父亲突发脑出血，
加上公婆年龄渐长，丈夫让她“别去上班了，在家帮
着两边的父母种种地，带好小孩就行了”。顾得了
这边顾不了那边，没有太多的精力，后来幼儿园就
不做了。

短视频的事业和越来越多的“家人们”给了她新
的“充实感”，也让她有了更远的想法。“现在就想着
好好拍抖音，然后把我们这边的土特产，西瓜啊、粉
肚啊，看看能不能推销到外地。”

看了很多别人的直播带货，李魁丽自己尝试了
两次，发现“不太会说”，“真的是隔行如隔山，说起来
挺容易，但实际上话到了嘴边儿说不出口。我们文
化有限，也不太会说，直播现在也挣不了钱。”一开始
手机质量也不太行，一些粉丝反映“画质不好”，还有
一些评论“不太好听”。但是李魁丽还是坚持了下
来，“先凑合着吧。”

对于李魁丽来说，“肉片汤”的事情虽是偶然，却
也是一次新的契机，“粉丝说，这才是有爱心的主
播”。高兴之余，她也不想太过“高调”，因为感觉是

“应该做的”。
就像在那条“爆火”的视频开头，“二娜”坐着“大

嫂”的小三轮，“姐妹俩”在夕阳里一路往南。
“嫂子，说不定有一天咱俩出门落难喽，人家也

给咱送。”
“对！”
乡村崎岖的小路上，万物萌发的春天里，小三轮

突突突地向前开去。未来虽不可预期，某些东西在
人们心里显然是更加坚定了。

（此稿采写得到农民日报·中国农网记者吕兵兵
大力支持）
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行为是可以传导的。当村子里的第一个人想到需要

做点什么并且行动起来的时候，后面就会有更多的人陆

陆续续地加入。于是，一场特殊时期的“乡村式”救援开

始了……

路上被堵得纹丝不动的油罐车。

支起大锅熬肉汤。 村庄妇女也是救援主力。
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