看见桑树吐出了一簇簇新嫩的绿叶，父亲眼睛一亮，从锁了一冬的木箱子里拿出一张蚕纸，宝贝似的放在贴胸的棉袄口袋里，开始孵育蚁蚕。
父亲村前村后溜了一趟，前脚刚迈进家门，右手便掏出了那张蚕纸，阳光下眯起眼睛，数着刚钻出蚕卵的一条条蚁蚕，脸上荡漾着微笑。数完了蚁蚕，父亲又拿起了一根柔软的鸡毛，蹲下身子，把蚁蚕往铺满嫩桑叶的筛子里轻轻地刷下来。母亲也不甘示弱，她从墙角鸡窝里正在抱窝的母鸡肚子下也拿出了半张蚕纸，上面孵出的蚁蚕比父亲的还要多出十几条呢。
蚁蚕细弱，黑褐色，身上长满细毛，长约2毫米，形似小蚂蚁，故名“蚁蚕”。它从卵壳中爬出来，半个多小时后开始进食桑叶。十余天就会长得节棒草粗细，身体逐渐变得青白，细毛也越来越少。父亲称这时候的蚕为幼。幼蚕再经过四次脱皮，就会长成体态肥硕、肤若凝脂的熟蚕了。
蚕爬行和进食皆有趣。它爬行时，伊始前头不动，后尾前移，中间弓起。继而，前头前移，中间放平，后尾不动。然后再前头不动，后尾前移，中间弓起……如此循环往复，蚕就会像波浪一样，重复行进了。
蚕的嘴巴是黑色的，一张嘴嘴角就闪出亮光，大概就是蚕的牙齿吧。蚕进食时，先是用六只小脚抓住桑叶，再用上牙把桑叶啃下，蚕头一拱一拱的，状如小鸡啄米。其背部的一条黑线也会随着头部的拱动，一缩一放，像是蚕在“呼哧呼哧”地喘气。
蚕一生要经过四次脱皮。脱皮从头部开始。脱皮前，蚕头部的表皮会皱缩起来，如豆皮泡水膨胀，肿得似乎要裂开一样。当蚕的头部表皮皱缩到一定程度时，蚕就会突然挺直身子，头和胸腹部的皮肤就会借着蚕的上挺之力划然分离。脱下了头壳后，蚕会猛然向后一仰身子，再向下迅疾一低头，用力把头在桑叶上磨蹭了几下。等到它再次昂起头时，胸部的三足已经裸露了出来，晶莹透明得就像是白玉雕成……蚕蜕下的皮，堆在尾部，活像我们游泳时脱下的一堆衣服。
蚕脱皮后，食量比先前增加一倍。
麦子黄梢的时候，早熟的蚕就到“上架”的年龄了。所谓“上架”，就是蚕爬到麦秸扎成的把子上吐丝结茧。就像是森林里熊冬眠前疯吃食物储存能量一样，此时，好多蚕的食量也大得惊人。夜色里，屏住气细听，一张张笸箩里传来了蚕“沙沙沙”的咀嚼声，就像是密密的春雨声。一大把桑叶撒下去，转瞬之间，就只剩下了一笸箩雪白的大蚕和一层墨绿色的蚕屎了。
蚕屎又称蚕沙，是好东西，是味中药，其性味甘温，入肝、脾、胃经，有燥湿、祛风、和胃化浊、活血定痛之功效。母亲常将蚕屎晒干，筛净杂质，填充进枕头，做成一个个小巧玲珑的“蚕沙枕”，放在我们的床头。说枕上半年，眼就会变得鹰眼般尖利，能看见河对岸你姥姥家院后桑树上面的麻雀。
蚕食量大了，父亲便让我们也加入了采桑叶的队伍。那时候，我们才八九岁，爬树“哧溜哧溜”的，像只猴，采下的桑叶常常比大人的还多还嫩。采桑叶的间隙，我们还能摘到桑果吃。成熟的桑果浑身紫黑透亮，汁水丰盈。轻轻地摘下一颗，放入嘴里，肉肉的，用牙一咬，汁水儿立刻从口里溅出，清凉中荡漾着一股清甜。
等我们吃够了桑果，蚕开始“上架”了。它们排出的粪便先是由硬变软，由墨绿变成叶绿；接着食欲减退，胸部透明；继而完全停食，体驱缩短，腹部也趋向透明；最后头胸昂起，口吐丝缕，左右上下摆动，开始寻找营茧场所。父亲称这时候的蚕为熟蚕。
熟蚕爬到麦秸把子上，经过二天二夜，结出了一个雪白的椭圆形的茧，把自己严严实实地困在里面，慢慢变成了一只蚕蛹。十多天过后，蚕蛹羽化成蚕蛾，蚕蛾再咬破蚕茧飞出来。飞出的雌蛾，尾部发出一种气味，引诱雄蛾前来交尾。交尾后，雄蛾不久即死去，而雌蛾却停泊在父亲为它们准备好的皮绵纸上，夜以继日地产卵。卵产完后，它也慢慢死去。
采茧从蚕上架之后就陆续开始了。故此，大多数成蛹的蚕还来不及化蛾，就会被从茧里取出来，这便是蚕蛹。蚕蛹浑身黄褐色，在母亲的手里，它又成为人间一道不可多得的美味。
蚕的一生，可谓层层递进，步步升华。养蚕虽是少时旧事，但每每忆来，温暖在胸。
