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四川叙永县“川南小峨眉”丹山风景名胜旅游区山脚下的
万亩梯田，地处丹霞地貌山脉，风景秀丽而独特。春暖花开季
节的一个雨后天晴的日子，我们几个摄影爱好者驱车前往丹
山拍摄迷人的梯田风光。

丹山的万亩梯田在云雾笼罩下，宛若人间登上天堂的天
梯，非常美丽壮观。依山而造的梯田，一层层从山脚盘绕到山
腰，高低错落，层层叠叠，如诗如画。它是丹山村民在世世代
代的农业生产劳作中传承下来的不朽杰作，是大地的艺术。

春夏秋冬，丹山梯田在四季显示出与众不同色彩。春天，
梯田春意盎然，水满田畴，人勤春早忙插秧。丹山梯田宛若层
层银镜山间挂，像极了大地五线谱。夏天，丹山梯田佳禾吐
翠，稻谷一片碧绿，长势喜人，生机盎然。在风儿的抚摸下，绿
色稻浪翻滚荡漾，一片丰收在望景色。秋天，丹山梯田稻穗沉
甸，一片金黄。在秋风的撩动下，金色稻浪翻滚，村民开镰收
割稻谷。冬天，丹山梯田霁雪覆盖，皑皑瑞雪兆丰年。

在这春天的犁田插秧时节，从丹山顶峰向山下俯瞰，丹
山脚下成片的梯田随着山体沟壑连绵起伏，气势磅礴，川南
民居错落有致地点缀在层层梯田之间，宛若“人间仙境，世外
桃源”。

伫立丹山梯田最佳拍摄点，脚踏丹山丹霞地貌的红色泥
土，闻着空气中弥漫着的泥土的芳香，观赏丹山梯田的七彩田
园风光，耳听鸟啼虫鸣和村民们粗犷的插秧山歌，目视村民们
在大地五线谱上用双手奏响春天的华丽乐章，手持相机拍摄
丹山梯田的迷人美景，追光逐影定格美丽瞬间。这时，按相机
快门的手指，总觉得是摁在梯田的五线谱之上，仿佛正在参加
演奏一曲田园交响乐。

夕阳西下之际，层叠错落的丹山梯田明镜似的，在逆光的
镜头里，光影变幻，五彩斑斓。随着光线强弱和光线角度的不
断变化，丹山梯田呈现出各种变幻莫测的多种色彩，美不胜

收，令人陶醉。在这里，我们偶遇了许多慕名而来的北京、上海、成都、重庆等地的摄影爱
好者和游客。下午6点开始，丹山梯田在夕阳的照射下闪耀着粼粼波光，随着夕阳缓慢西
下所产生的光影变化，丹山梯田的颜色交替改变为鹅黄色、黄色、金黄色、橙色、红色、粉红
色、水红色、暗红色、紫红色等多种色彩。当太阳刚刚落山之际，映入眼帘的是满天彩霞和
晚霞映射下波光粼粼的金黄色梯田。夕照丹山梯田的梦幻光影，让众多摄影爱好者和游
人心旷神怡，陶醉田园山水之间。

丹山梯田蕴藏的魅力是人与自然和谐的画卷。我们用相机与天地对弈的心意，正是
通过相机镜头再现丹山梯田的如画风采；用相机镜头与丹山梯田对弈一局，也正是一个摄
影爱好者的真实心境体验。拍摄丹山梯田，我们摄影人不但是为了捕捉最佳的光线，拍摄
出梯田的风采神韵，而且是为了亲近风光旖旎的大自然，触摸大地的灵魂，让心灵也因此
受到净化和升华。

“丹山梯田美如画，田园风光醉游人。”饱览这美不胜收的丹山梯田壮丽景色，你怎能
不动情地惊叹大自然的神奇造化，你怎能不深情地赞叹劳动人民非凡的创造力。

母亲的织布机

百姓记事

□ 金林

近来，母亲住在乡下的大姐家。
前不久，我去大姐家看望母亲，正巧碰见大姐在家里

织布。但见大姐双脚上下踩踏板，双手轮换梭子和机杼，
动作轻盈美妙，如同弹琴。

母亲年纪大了，再也无力操作这台织布机了。她坐
在一旁，痴迷地看着大姐织布。

“这是咱家的那台织布机吗？”我问母亲。
母亲点点头，笑着说：“就是的，它比你年龄还要大，

用了几十多年了！”
我很惊讶地问大姐：“用了这么多年，这台织布机还

能用吗？”
大姐满意地说：“可以的，很好用。”
当年，我家和爷爷奶奶、大伯家在一起生活，一大家子

十几口人穿衣全靠奶奶和母亲婆媳俩纺线织布，手工缝
制。每次织布，母亲都得向村里乡亲借织布机。那时候，庄
户人家少有织布机，往往需要提前一两个月预约。

为了解决织布机的难题，爷爷砍倒了门前那棵一人
都搂不过来的洋槐树。那棵大槐树长了多少年，爷爷也
说不清楚。他只记得小时候常爬上那棵大槐树摘槐花，
做槐花麦饭吃。爷爷让做木工的小姑父用那棵大槐树做
成了这台织布机。后来分家时，在母亲的要求下，爷爷将
这台织布机分给了我家。

小时候，我很喜欢看母亲纺线织布，感觉很神奇，总
想看个明白。在那个年代，冬天农闲时，母亲便会纺线织
布。晚饭后，母亲点起煤油灯，把纺线车放在炕头上，将
弹好的棉花用手搓成如麻花一般粗细的长条，整齐地摆
放在一个小小的箩筐里。母亲右手摇动纺线车把手，纺

线车便会飞快地旋转起来，左手拿起棉花条，轻轻地捻出
一丝线头，在转动的轴头伸出的杆上一绕，然后慢慢往后
拉线头，一条细细的棉线便缠绕在滚筒上。在昏暗的煤
油灯光下，纺线车发出嘤嘤嗡嗡的声响。听着这声音，我
和姐姐们躺在热乎乎的火炕上，一会儿便昏昏欲睡了。
有时候，我半夜爬起来，看到母亲仍在不知疲倦地纺线。

纺好的线再经过好几个月的辛苦，母亲才终于织出
了花花绿绿的布匹。那时候，家里没有缝纫机。母亲手
很巧，将织好的粗布手工缝制成全家人的衣物。母亲织
的布匹，家人穿衣是用不完的。父亲便把这些布匹拿到
集市上出售，买回来油盐酱醋等生活用品。

有一年夏天，全家人在地里收割麦子。母亲的上衣
不知道穿了多少年，已经有几处裂开了口子，裤子的屁股
和膝盖处也有补丁，颜色不一。我看着别扭，便问道：“咱
家有那么多你织好的白布、黑布、蓝布，你咋不做身新衣
服穿呢？”

母亲笑着说：“夏天热，旧衣服穿着凉快。”
我说：“纺线织布不穿新衣服，留着新布干啥，能生崽

子吗？”
母亲又笑了，说：“布不能生崽子，却能生钱。你和四

个姐姐下学期的学费、家里的花销都指望它呢。”
织布就得有棉花。在很长一段时期里，父亲每年都

要种几亩棉花。种棉花是很费气力的农活儿。棉花害虫
很多，从小苗到开花，一直都有地老虎、金龟子、棉铃虫等
在祸害，需要隔几天就要喷洒一次农药。那些年雨季多，
棉株耐旱不耐涝，都长得又粗又高，但开花很少，棉花产
量很低。父亲听说棉秆皮能卖钱，就等棉秆老后拔下来，

用架子车一车一车拉回家。在棉秆未干之前，全家人要
将棉秆皮剥下来。三四亩棉秆，全家人齐上阵，废寝忘食
地剥四五天，才能剥完。

棉秆皮装了满满一架子车，如小山包一般。卖棉秆
皮当天，为了能够在一天里赶回家，父母亲和姐姐们一大
清早就拉车出门了。父亲拉车，大姐在架子车前绑一条
长绳，用肩头拉着绳子的另一头儿。母亲和二姐、三姐在
后面推着车。他们五个人一起去县城的造纸厂卖棉秆
皮，一路上舍不得花钱买饭吃，就带着干硬如石块的冷窝
头，走将近十公里路程，才能到达县城。

等卖了棉秆皮回到家里，天也就快黑了。一车棉秆皮
能卖两三百块钱。这对于当时我家，可以说是一笔巨款。

后来，家里的经济状况一天天好转。我们不再穿母
亲手工缝制的粗布衣服，都买漂亮的的确良、涤卡成衣穿
了，家里也不再需要靠卖布补贴家用了，但母亲还是坚持
纺线织布。等到我在城里工作后，依然喜欢在床上铺母
亲织的粗布床单，它透气吸汗，睡在上面很舒服。

见我喜欢，母亲有时候也会纺线织布做床单，让我带
到城里，说：“你用不完，可以送给同事或者朋友，别看城
里人啥都不缺，但稀罕咱农村这东西。”

后来，母亲老得再无力纺线织布了，就让大姐把织布
机搬到十里外她的家里去。这样，大姐也就继承了母亲
的织布机，在空闲时纺线织布。

这次，我看到大姐织布技术娴熟，再看看白发稀疏、
满脸皱纹如沟壑般，连走路都颤颤巍巍的母亲，百感交
集。我抚摸着这台经历沧桑、边边角角都被磨得又光又
亮、为家中做出很大贡献的织布机，思绪万千。
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神州处处

读信

亲情故事

□ 严省安

上世纪八十年代末，我在北京求学，主修财会专业。那时跟父亲通信，没有“见字如
面”的客套，大多是列出清单，直奔主题要钱、粮。父亲干了几十年的会计，每次回信于我，
总是先说家里的近况和北方的天气，接下来讲我的生活用度，嘱咐我要节约。“会计父子”
写信，三句话不离本行，相互间只差没有附上一张收支明细表，仿佛不算账就不会开头了。

我整理父亲的旧信，那是父亲去世后。我一封一封地专挑我写给他的，和原本我手上
他写给我的，一起保存起来了。现如今，两手就这么各持一封信，读。父子间说话以日常
问候来安抚思念，以一切挺好的口气告知无需担忧，东拉西扯家里人和我在异乡的生活，
而亲情就藏在这寒暄里。

“今年倒春寒，家里阴雨连绵，你过年新买的羽绒服样式好看，但薄得很，在北方可否
御寒？春节忙年，粮票没来得及兑换，300斤全国通用粮票这次与信一并寄上。”

“教室、图书馆、学生宿舍和食堂都有暖气，北方的冬天相反比家里要好过一些。粮票
收到，本学期够用了，约剩60斤还可换些土鸡蛋。”

“快毕业了，多汇去150元，穷家富路，回来时再不要给家里带什么礼物，一个人在外多
注意身体。”

“衣物和书籍邮寄费花了点，同学们毕业聚会，自助用了些，回家的火车票钱已交学校
集中购买，勿念。”

……
一纸纸文字，好像尽是些鸡毛蒜皮，但上面写满了岁月的艰辛与大家庭的欢乐。我乐

意把这珍贵记忆的凭证攒下来，生怕忘掉了曾经传递过的思念，为以前的我、以前的家，做
一场对岁月“此致敬礼”的停留。那一封封家书，抵不了万金，但留住了父亲恒久的爱。

想起父亲，我以为，只要让日子悄悄地过去，我就不会再悲伤，然基因这东西在血液里
流淌，连空气里都似乎弥漫着父亲熟悉的气息。关于父亲，我以为，只要把父亲藏得深、藏
得久，思念会消失在岁月里，然记忆的闸门总在开启，他的容貌闪在眼前，笑声宛如耳边。

父亲四十岁得我，辛苦操劳，坎坷一生，自己总认为身体好，走路如风，也很健谈，刚到
古稀，四子一女都成家立业，觉得圆满完成了人生大事时，却撇下我们到了另一个世界。
父亲其实不想走，想留下来和我们欢天喜地过日子，那充满乐观主义精神的言行，“面包会
有的，牛奶也会有的，一切都会有的。”教化着我们坚强往前走，走向生活的烂漫仁厚。

我曾无数次让思念穿越梦，在月夜里，梦一场。一身笔挺中山装的父亲，戴着宽边的
老花镜，衔一支烟，噼里啪啦拨打着那把木质算盘。在梦里，与父亲时空漫谈，远望他匆匆
的背影，或者以梦的笔尖沙沙书写梦的文字。

松树报春 □ 李勇

人与自然

南方的春天，最早以迎春花盛开启程。相比之下，北
方的春天则来得相对较迟，然而，人们还是在那一株株焕
发绿意的松树上，最早嗅到了春天的气息，看到了春天的
身影。

在我家乡陕北神木，松树格外多。惊蛰一过，原本满
脸暗沉的深绿色松针，开始精神起来，由深绿变成浅绿，
褐色的枝干也开始发青，这青一直延伸到枝条。看吧！
松针开始从根部蜕变，新生的嫩绿的针叶一点一点脱掉
发黄的老叶，让整株松树焕发出翠绿的亮光。这时候，你
才欣喜的感叹：春天真的来了！

广场上、公园里、街道旁，那一株株被园丁精心打扮
过的造型松树，远观一片金黄，颇似秋天的稻场，走近细

看，金黄里还藏着翠绿。一场春雨过后，这翠绿的松针像
个害羞的小姑娘，踱着小碎步，在泛黄老叶的引导下，一
点一点地，从枝条里探出头来，一簇簇的，开始接替老叶，
履行她们的使命。此时，恐怕连松树自己也说不清，到底
是这老练的金黄庇佑了柔弱的翠绿，还是清新的翠绿点
缀了干枯的金黄。

对松树，我常怀一颗敬仰的心。它没有因自己四季
长青而沾沾自喜，也没有因自己领先感知春天而骄傲自
满，不像它的邻居——柳树，刚苏醒过来，便急着舞动她
那曼妙的身姿，到处炫耀。初春时，当你走近一株松树，
如果不细心观察，很难发现那翠绿，已然靓得惊艳；直到
你从它身旁走过，甚至走远了，这时你不经意回头，才发

现松树那勃勃的生机，多么振奋人心。
“岁寒，然后知松柏之后凋也”，古人这样赞美松

柏。诚然，除了它们，其他树种大都经不住寒冬的考验，
为了生存，只得妥协，割舍掉身体的一部分——叶子，来
积蓄力量，等待来年春天再一展风采。而松树，越是在
艰难困苦的时候，越能显现出它的品质，在寒冷的冬天，
它的根枝叶紧紧团结在一起，彼此依存，相互鼓励，共同
迎接春天。

漫步在春天里，陶醉于眼前这片青翠之中，我不禁
感叹：这不老的长青树啊，不仅在寒冷的冬天给人以希
望，更在希望的春天给人以无穷的力量，激励我们坚定
前行。

□ 吴晓波

晒春天 村庄以北
□ 王树安

窗外，阳光优雅里梳理着
金色羽毛
一朵含苞待放的桃花
窃取了我眼里的一段时光

一群小草争抢阳光福利
在坡上，你推我搡
小鸟站在枝上
借阳光打磨嗓子

老人把生了老年斑的年轮
推到后花园，用阳光美容
花花绿绿的被子晾满小区
被女人们用竹竿轻轻拍打

此时的我
想把自己摊成一本书
把生锈的文字和章节
一咕脑儿地掏出来晾晒
让心在无边的春意里
一点点发芽

在故乡的旷野
靠近春天的上午风声正紧
一河的芦苇抱着自己不放

去年的那片野葵花
我看见依然在风中狂奔
遇见或者错过恍惚是只孤雀

纸上捕蝶是另一种冒险的尝试
飞进文字里的虫子结网速记愁绪

终日摇晃的梧桐叶却不曾远离半步

一畦韭菜没被风吹远
高一声低一声的鸟叫是统一的温柔
蜂群不一定窃得昨天的雨

村庄以北苍茫千里
往往诗句之间隐山卧水
一朵桃花开暴露出三月的私密

近年来，贵州省遵义市播州区新民镇坚持党建引领，采取“支部+合作社+农户”模式，
将传统油菜花种植和农旅融合发展有机结合，带动农民增收致富，助力乡村振兴。图为新
民镇中心村梯田油菜花海。 胡正伟 倪婷 摄
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