自从离开被竹木包围的家乡，我就难以见到炊烟了。城市的高楼似乎就是故乡的山脉，阻挡了我的视线。每当想起那一柱柱环绕在家园上空的炊烟，如缕缕悠悠袅袅的情怀，盘桓在我的心口，牵扯着我思绪的情感，泛起生活的波澜。
故乡的天空是炊烟撑起来的，清晨家家户户的烟囱里冒上一缕缕缥缈的炊烟，站在山冈上看，村庄、树影、原野、庄稼、农舍都被笼罩在浓浓的白色烟雾之中，犹如一幅丹青水墨画。
小时候，我读书放了学，就到屋后的常岭坡上放牛，和小伙伴们一道，吆吆喝喝地赶着牛儿上山。特别是在秋后，山坡及田畴的粮食收割已尽，我们把牛儿赶向山后，几个伙伴就搞起“赶场”和“抛子”的活动，任凭那肥上加膘的水牛肆意贪吃。直到黄昏，看到炊烟从竹木掩映的山脚升向天空，饥肠辘辘的我们充满了对炊烟的喜悦和晚饭的渴求，便急着吆喝牛儿快快回家。年龄稍长一点，我就随着大人们开始下地劳动。烈日下，我在地里劳作不休，收工时，也是看到炊烟飘出房顶，才从田地里出来，在堰塘里面舒服地洗完澡后，踏着薄暮向家走去。可以说，炊烟是巢穴，是家，更是一种温暖的安慰。
不刮风的时候，烟囱里的烟是直的，在没有太阳的日子里，炊烟就像画在纸上的一棵树。当每家屋顶都“长”了一棵树时，乡村真是一派美不胜收的景色。黄昏里，偶尔也会起风，那“树”就悠悠然然地摆动起来，宛若乡村少女飘逸的秀发。
回家的人们，只要一进各村的地界，一看到房顶上冒出的炊烟，便知道各户吃饭的早晚。一遇上村子哪家有红白喜事，房顶上冒出的炊烟，常常是浓烟、大烟，一看便知道主人家在请客过事。做生意的外地人，走很久陡峭曲折的山路会疲惫，渴了、饥了，最好的方法就是看哪儿有炊烟飘上天空。走到有炊烟的地方就有人家，有茶喝、有饭吃，有休憩的竹椅或柴床，歇一夜脚后，再开始第二天的跋涉。
故乡的炊烟，温暖了我的目光，丰沛了我的思念，同时也让我时常想起少年丧母的忧伤。每当我的记忆渗过山草或青瓦进入灶屋，就会看到在灶前传柴递草的母亲，鼓着腮帮吹火的情景。那还未干透的柴草老是不燃，浓烟熏得母亲双眼流泪。她一边吃力扑哒扑哒地扯着风箱，一边还要忙着上灶做饭，母亲额上的皱纹里渗着豆粒般的汗珠和柴灰。我想，在生活苦难的年月，飘出屋顶烟囱的那一缕缕炊烟、没有油腥的饭菜里，饱含了母亲多少的艰辛、劳顿和满满的慈爱啊。
炊烟曾经陪伴了我20余年的时光，而今，我在成都工作生活，养儿育女。在繁华拥挤的城市里，行走在黄昏的街头，我脑中会时时飘拂着炊烟的影像，因为故乡的炊烟是甜蜜的、温暖的，缕缕上升的炊烟是故乡放飞游子的风筝线。
