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黄灯，湖南汨罗人，作家，中山大学中文系博士，现于深圳职业技
术学院任教。主要从事文学批评和文化研究，著有非虚构作品《大地
上的亲人》《我的二本学生》等。

2016年，黄灯发表《一个农村儿媳眼中的乡村图景》一文，引发春
节期间全国乡村话题大讨论，首发公号阅读人数228万，各大公号阅
读量过千万。2017年出版的《大地上的亲人》获得“第二届华语青年
作家奖”非虚构类主奖，并入选新浪十本好书、新京报书评周刊“2017
年中好书”等。2021年黄灯凭借《我的二本学生》，获南方文学盛典

“年度散文家”。黄灯部分作品封面。

她回看了自己从乡村到城市的成长过程，
发现最令她挂怀的

还是那些生为农民的亲人和曾经的工厂同事。
她再次确认了一个事实：

“我的生命无法与这群人割舍，
他们是我的亲人。”
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□□ 农民日报·中国农网记者 梁冰清 颜旭

2021年 12月，黄灯在甘肃陇东学院开了一堂讲
座，主题是“看见他们——光环以外的二本生”。自
从《我的二本学生》这本书出版以来，每隔一段时间
她都要飞往其他城市，与不同地域的学生进行类似
的交流座谈。

密集而匆忙的行程让她略感疲惫，但她却很坚
持。除了分享观点，她更想亲自确认一些事实，看到
她所书写之外的更多可能性。就像甘肃之行，她希
望了解西北和南方的二本学生之间到底有何差异。

“所以要到现场去体验，我不喜欢二手经验，不
喜欢那种隔膜的不可靠的东西。”黄灯说话依旧带着
汨罗老家的乡音，她用手向上托了托眼镜框，从镜片
后面露出一双真诚的眼睛，似乎想通过视线让我们
感受到她的坚持。

“我的童年是一颗没有被破坏的种子”

一条长长的看不到尽头的路，两边是比自己还
高的庄稼，只有当风吹过，低头的庄稼才能让视野变
得开阔。

黄灯到现在也忘不了这个场景。那时她7岁，从
汽车站去往外婆家的路上，总会经过这样一片田
野。“那个时候你就会有种感觉，人是渺小的，而你跟
这个世界之间是有一层明确的关系的。其实并不能
得出什么明确结论，但这种场景却会吸引你去尝试
思考一些东西。”黄灯认为，正是成长路上无数个这
样的瞬间，滋养了她的童年，并让她学会了思考。

1974 年的正月十五，黄灯出生于湖南汨罗凤形
村。因着家乡有“三十的夜，十五的灯”的说法，她便
被取名为黄灯。

她的妈妈是个普通的家庭农妇，“活得虎虎生
威，平凡又充实”，父亲是一名乡村教师，“一辈子处
于燃烧和付出状态”。家里一共四个孩子，黄灯排老
三，还有两个姐姐和一个弟弟。因为孩子比较多，黄
灯从2岁开始，就被父母送去湖南汨罗隘口村的外婆
家，一直到12岁才重回父母身边。

虽然不缺爱，但与父母聚少离多的事实还是在
她的心底投落下了一道落寞的影子，以至于到现在，
黄灯对于留守儿童学生都会多出几分特别关注。

隘口村历史文化传统悠久，民俗“故事会”闻名
三湘，每年正月十五，村里人都会用独特的表演形式
比赛讲故事。日常时，人们也爱好“打讲”（闲聊），黄
灯外婆人缘好，哪里都能找到打讲的人。从小，她便
跟着外婆走街串巷，话家长里短。

她脑海里极具象的一幕是，火塘上锅子冒着徐
徐热气，姜盐豆子茶异香扑鼻，随着茶水入杯的一声
声“嗞”“嗞”，一段又一段的人生故事便从老人们的
嘴里流淌出来。

让她印象最深刻的还是关于福奶奶的故事。福
奶奶这一生共生了 12个孩子，但最终成活的却只有
一两个。因为和外婆同龄，去福奶奶家闲坐，是幼年
黄灯的日常。在外婆和福奶奶的聊天中，她对福奶
奶的生产之痛难以忘怀。最艰难的那次，外婆强调，
福奶奶一边生产一边纺纱，孩子前后生了三四天，生
存的艰难与女性的隐忍在黄灯的心中打下了深深的
烙印，对他人的看见和感知，仿佛从童年阶段，就有
了天然的开始。“7 岁以前，我没有任何阅读经验，更
不认识一个字，但从小，不同时代的人就在我脑子里
走来走去。”她觉得正是这种原生态生活场景和最本
真生活经验的积累，给予了她感知人生苦楚的能力。

她也会一个人安静地待着，在青山草木间长时
间地去审视自己，在一种模糊不可言语的个人情绪
中，慢慢察觉出人和环境的亲切关系。

而更多的时候，她的童年长在田间。捉鱼、放
牛、养鸭、捡柴、疯耍……没有任何一个乡野项目在
她的生命中缺席过。她的同伴很多，“没有几十也有
上百”“大的带小的，一群一群的就是这样疯耍着长
大了。”

乡村的生活经验涂绘了她的性格底色，也让她
从中汲取到足够多的生长力量。“我的童年像是一颗
没有被破坏的种子，既没有被外来的书本知识介入
太多，也没有被条条框框的价值观破坏。生命历程
是自由自在的，所有的认知都来自于生活经验，这种
没有知识干预的童年是特别美好的。”说着，她的两
只手相向而合，正是一个呵护的姿势。

她认为每个小孩的内心都有一颗种子，保护种子
最好的方法就是把它埋在土壤里，给它提供必需的阳
光水分。“种子保护得越好，它以后就越有力量。”

“我的生命无法与这群人割舍”

“鲜活”“事实”“体验”是她口中的高频词，这种
对事实现场笃定的确认，起源于她“有机的”童年，也
一直潜藏于她起伏命运的草蛇灰线中。

1995 年从岳阳大学毕业后，黄灯进入一家国营
工厂做文秘、会计、组织干事，之后在国家“减员增
效”的倡导下，直接到生产一线当起了挡车女工。

从大学生到工厂女工的身份变换，让她深感了
巨大落差，但是奇怪的是，她却生出一种坦然的感
觉。“以前在机关的时候，做的那些工作比较虚，但是
在车间里，我从事实实在在的生产，虽然过程特别劳
累，但是不能否认这种快乐的真实性。”

1998 年从工厂下岗后，她考取了武汉大学的硕
士研究生，后来又考上了中山大学的博士生。

因着命运改变而带来的欢欣显而易见，但她也
在无尽的书本知识、概念、理论中失望地发现，她身
处的学术环境已经离现实生活太远了，这种知识的
空虚感跟她一直尊崇的踏实而鲜活的生命体验背道
而驰。

“尽管学院经验改变了我的生存和命运，但这种
改变的路径却同时将我的精神推入了虚空，让我内
心几乎找不到安宁，并产生一种真实的生命被剥离
的痛感。”她期待中的知识分子，本应该是关注底层、
有社会责任感的，而不是封闭在固定圈子里只关注
自己。

她开始了长久地自我审视，并在这种情绪里，敲
出了二十多万字的思想随笔，在这次“放血式”书写

中，她回看了自己从乡村到城市的成长过程，发现最
令她挂怀的还是那些生为农民的亲人和曾经的工厂
同事。她再次确认了一个事实：“我的生命无法与这
群人割舍，他们是我的亲人。”这个“精神还乡历程”，
她坦然接纳。

从那开始，她主动联系在广州打工的亲人和同
乡，就在城中村棠下村，她穿梭于“一线天”的犄角胡
同里，在陌生的空间听亲人们讲家乡土话、吃家乡
菜，也更加真实地了解到亲人们在大城市打拼的真
实处境。她加入到中国人民大学温铁军老师所带领
的乡建团队中，进行了大量实地调研。调研期间，她
吃住在村中，走访大量乡民，对三农问题有了更加深
刻的体会。

她的笔触也更加精准地对准中国现代化浪潮中
被裹挟改变的农村、农民。一方面，她对童年乡村保
留有美好回忆，一方面现实农村的处境又让她觉得
痛楚。她觉得有义务把她看到的思考的书写出来。
2016年，她的一篇作品《一个农村儿媳眼中的乡村图
景》，经由新媒体的裂变传播，在社会上引起巨大反
响，并触发了一波返乡手记热潮。在这篇文章的基
础上，她又完成了《大地上的亲人》这本书。书里，她
将目光对准与她有生命关联的三个村庄，通过对亲
人命运的透视，将个体家族的悲喜放置到宏大时代
背景下去叙述，“勾勒出中国农民与命运抗争的复杂
图景”。

有批评家指出，这本书太过于个体化，有一定的
偏颇。对于这个说法，她的回应是：“当然了，任何一
种书写都具有局限性，它基于个人经验所写，难免带
有一种价值观。”

而在黄灯的丈夫杨胜刚看来，这本书最值得肯
定的地方反而在于，它“动用了文学最原始的力量：
情感和真实”，而这一切，都建立在黄灯“回归更广大
群体的生存现实、主动建立起与现实的深刻关联”基
础上。

“教他们观察自己也观察世界”

在离广州城市中轴线不到十公里的地方，龙洞
街道如同一块碧玉横卧群山之中，这里藏匿了很多
不起眼的学院，黄灯毕业后任教的广东金融学院就
在其中。

2005年，黄灯开始了她的教师生涯，在学校里她
遇到了数不清的学生。老师的身份为她提供了一个
观察个体生命的隐秘路径，也让她清晰地看到，社会
时代发生变化后，应试教育在孩子身上留下的烙印：

“在应试教育和对分数的疯狂追逐中，孩子们的个
性、天性和生命活力，被磨灭得无影无踪，他们的面
目越来越相似，早已成为工厂的标准化构件。”

黄灯回忆说从教十几年来，没有一个学生因为
坚持自己的想法而与她发生过争吵，他们“中规中
矩、老成持重”，被裁剪地规规整整，“像一个空心人
来到了你的身边”。

这显然与她上学时期的飞扬放肆大为不同,她不
禁思索：现在教育和年轻人命运之间到底是一种什
么样的关系？她更疑惑于：这么重要的一个话题，为
什么一直没有合适的契机引起大规模谈论？

基于与学生们的日常交往和写作沟通，黄灯于
2020 年出版了《我的二本学生》这本书。书面世以
后，“二本学生”这个群体获得了很多社会的关注和
讨论，但是黄灯告诉我，她并不是单纯地在写二本学
生，这个群体只是她观察这个社会和时代的切入口，
书中提到的群体困惑也存在于重点大学的学生中。
更确切地说，她写的是一个时代的切面。

而在教师的试验场里，黄灯的努力还在继续。她
说相对于作家，自己更看重教师的身份，她也不觉得
引起“二本学生”大讨论的意义比教好学生更重要。

她总是试图去消除流水线学习带给学生的“电
子产品味儿”。“对于一个大学生而言，更重要的是精

神成人。如果他的精神世界不够广阔，那以后的发
展后劲是很有限度的。”秉持着这个观念，黄灯上课，
从来不进行硬性地知识灌输，她爱跟学生互动，不同
的班级总能激发出不一样的火花。

她跟学生们聊海子的诗歌，聊“五四”那代人的
情感如何外露，也喜欢讲《春江花月夜》，那种借由文
学而生出的辽阔时空感和形而上的思考，令她无比
着迷。她说，一个年轻人不应该被琐碎的事物捆绑
住，他们的生命中都应该有这样的时刻——去面对
那种特别虚无的问题，去独立思考、想象，他们的精
神应该是时刻飞扬的。

在课堂上，黄灯会拿出来两三个小时跟学生们
讨论人生话题、读书意义，让他们抛弃掉学业生涯
中那种程序化的语言套路，“用自己的语言去表达
自己”。

2019 年，黄灯辞去广东金融学院财经与新媒体
学院院长一职，选择去深圳职业技术学院当了一名
普通老师。很多人不明白为什么她在名声大噪后没
有选择一个知名院校，在他们看来，这是“人往低处
走”的表现。

黄灯说她只是想要了解专科院校。本科院校的
专业设置、文化氛围、生活方式她了如指掌，反而是
职业院校带来的陌生感更能让她兴奋，这是一种边
界的突破。况且深圳这座城市，也承载了她对南方
精神的想象：年轻的、活力的、敢闯敢干的。她希望
通过亲身体验，去了解一个群体和城市。

在深职院，黄灯和几名老师还开设了非虚构写
作工坊，共有三十多个学生报名参加。除了字数
5000字以上，黄灯不对他们做出任何要求。去年，学
生们共完成了近二十万字的作品，最多的一名学生
写了三万字。

“写作和思维是紧密链接在一起的。”她坚定地
相信，相较于写作这件事，引发学生的思考和自我认
知，才是它真正的意义内核。“要唤醒他们，教他们观

察自己也观察世界。”
前段时间，有学生跟她说，自从接触了写作，感

觉一些看不到的障碍被克服了，世界的维度变得丰
富起来，连人也自信起来。她觉得很欣慰。

私下里，学生们叫黄灯“灯哥”，形容她“理想主
义”“上课很真诚，直剌剌地什么都讲”。遇到难题，
也会找她去纾解郁闷。

“除了表达和看见，更需要的是行动。”她也注重
教学生一些实用性的经验，或是待人接物的细节，或
是为人处世的道理，去帮助他们“做好起跑动作”。

有的学生用邮件提交作业，附件里带个文档，正
文却没有一个字。黄灯会特别严肃地告诉学生：“虽
然我不会介意，但是这样的行为放在职场里是非常
不妥当的，正文至少应该说一句‘请查收’。”

“作为老师，要有一定的预判性，去思考一个学
生进入社会以后会面临什么样的困难，然后尽可能
多地把这些困难提前排解掉，这样才能避免他们以
后被撞得灰头土脸。”

她甚至想写一本书，去观察那些已经在社会上
立足并取得一定成绩的学生，总结他们身上可复制
的成功要素。比如，一个孩子需要自信到什么程度，
一个毕业生怎么去和周边社群融合，什么样的品德
是工作时特别需要的。

“让他们接纳自己”

或许是与乡村天然的亲近感，黄灯接触最多的
还是农村的孩子。农村学生与城市学生的区别，她
看得异常清晰。“对于农村的学生而言，负载在家庭
之上的生存挣扎是他们内心深处最大的困境。”

王国伟（化名）是黄灯 2006 级的学生，他有着典
型农家子弟的“务实”特质。虽然对武侠小说创作抱
有热情，但他却清楚地知道现实与梦想的距离：“我
很清楚地认识到，大学毕业后，我的首要任务是要解
决我和我家人的生活问题。”毕业后，他顺利地找到
了一份银行的工作，后因不喜应酬交际，又参加了全
省公务员考试，成为了一名狱警。

十几年来，黄灯接触了很多像王国伟这样的农
村学生，他们的命运走向反复验证了她的判断——
相较于家境良好的城市孩子，对广大寒门子弟而言，
生存的压力和家庭的重担降低了他们承担风险的能
力，也因此在择业的选择上少了很多。

黄灯喜欢将个体命运放在大的时代背景下去考
量。她将自己上大学时的情景与自己执教的2006级
学生进行对比，发现自己上大学时农家学生占到了
60%，通过国家分配工作的比例高达97%。

而十几年后，她观察到，因为失去了国家兜底的
庇护，农家学子的就业去向也越来越呈现出不确定
性，她将此称为“时代的裂变”。

在与农村孩子相处中，她认为更重要的是帮助
他们平缓度过情绪低落期。“在短暂的大学生活新鲜
感后，理想和现实之间的巨大差距，往往会对农村孩
子产生冲击。要让他们真正打开自己，就得让他们
学会接纳自己，这是个漫长的过程。”在她看来，这是
每个农村学子的必修课。

“作为过来人，我的真实体会是，坦然面对这些
事，承认并接受，反而能融入得更快一些。”黄灯说，
作为一个乡下孩子，她对此感同身受，过去她也因自
卑选择逃离故乡、远离亲人，自欺欺人地将这些“不
体面”涂抹成“模模糊糊、忽略不计的背景”，这种撕
扯令她难过，她希望学生们能绕过这些弯路。

聊到这里，她自然而然地提起了李沐光（化名）
的名字。他是黄灯执教的 2012 级中文班的学生，来
自广东省一个普通的村庄，父亲近几年在外打工，母
亲则在家操持家务，干点简单的农活。家庭的困窘
让他对外面的世界很是向往。来到大学后，他悄悄
观察城乡学生的差异，惊异于城市同学良好的综合
素质。他们有的会弹钢琴，有的会拉小提琴，有的会
跳舞，有的会唱歌——这些他从前只在电视上见过。

失落和敏感是必然的，而真正改变他性格的转
折点来自于一次钱财被骗事件。他联系了辅导员，
并因此获得了在学生会工作的机会，性格也因此变
得自信起来。大学毕业后，李沐光找到了一份在当
地著名地产公司做党务的工作，收入不错，家庭状况
也得到了改善。

“正是因为接纳了自己，沐光的整个人生才改变
了轨迹，从他身上，我看到农村学生改变自己所带来
的可能性。”黄灯总结说。

尽管黄灯总会不自觉流露出一种知识分子特有
的悲观态度，但跳出书写范畴，她还是觉得年轻人的
命运是一个动态的起伏过程。《我的二本学生》出版
两年后，当她再去看书中的一些人物原型，发现命运
已在不知不觉间，对他们原有的路线进行了纠偏。

“他们有的考上了研，有的找到了满意的结婚对象，
很多人都是在往好的方向去发展。”

黄灯无法否认属于过去的普惠性时代红利正变
得越来越稀少的事实，但是她也看到这个时代正在
不断释放其他的机会。

“其实时代的红利一直都在，只不过有心的孩子
才能抓得住。”黄灯说。

采访结束，正好碰到黄灯上初中的儿子杨力行
考完试回到家中。“考试很简单，哪怕作文扣20分、三
道选择题全错，我也能考100分。”语气里都是自信与
少年人的张扬。黄灯边笑边摇头说他“迷之自信”。

对于儿子的教育问题，黄灯一直秉持着“散养”
的理念。相较很多人强调阅读的必要性，她认为在
孩子理解能力有限的情况下，日常生活经验的获取
来得更为重要。

黄灯喜欢带着儿子“疯跑”，他们的足迹遍布街
角小巷，特别是那些逼仄又富有生活气息的胡同，他
们总能体会到更多的烟火日常，这是属于母子两人
心照不宣的隐秘乐趣。每年寒暑假，她也会带儿子
回家乡，为的是让他跟故乡亲人建立起一种亲密关
系，她反复跟儿子强调：“你是一个有生命来路的人，
不是突然之间在广州出生长大的没有根基的人。”

临告别时，我在杨力行的书桌上，看到了一张便
利贴。黄色的纸上用彩笔写了 6 个词语，“远见、果
断、大度、责任、沟通能力、公平”，不知道这是不是黄
灯对孩子的期待。


