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乡间人物

二哥从部队退伍后分配在江苏徐州贾汪的煤矿工
作。二嫂的娘家在宿迁市宿豫区关庙镇的一个村子，离
我们家没多远的路程。记得我9岁那年，二哥和二嫂相亲
的那一天正是我们那里赶集的日子。那天，我穿着打了
好些补丁的破旧的裤子，靸着木头做的凉靸（拖鞋），跟着
堂姐去街上看二哥相亲看未来的二嫂。相亲的地方是在
镇上一家小饭馆里，我和堂姐进去时已有好几个人坐在
那里。不一会儿，只见有一个女的从外边走进来，看上去
清秀、文雅、漂亮、温柔，二哥也跟在她身后走进屋里。她
坐下后眼睛总是瞟着我看，也许我身上的衣服太破太旧
吧，我心想这一定是未来的二嫂。

过了一会，未来的二嫂走过去问媒人：“大娘，这是谁
家的小孩？”媒人指着我笑着对二嫂说：“这就是相亲对象
的小弟弟，他从小没有母亲，是个苦命的孩子，你跟他二
哥结婚后，要好好地疼爱他，关心他，让他快乐地成长。”
只见二嫂连连点头答应媒人，“好好，我一定好好地待他，
您放心吧！”接下来，二嫂走到我的面前一边抚摸我的头，
一边笑着对我说：“叫我二嫂，我给你糖吃。”我幸福地叫
了一声：“二嫂！”从那时，我对二嫂便有了深深的印象。

双方家庭同意后，没过多少日子，二哥就和二嫂结婚了。
他们结婚的第二天，天一亮，客人还没走完，二嫂就

系上围裙，把家里家外打扫得干净整洁，又把我和父亲堆
在床上的脏衣服一件一件的拿去洗好晾干。亲戚和左邻

右舍都赞不绝口，夸奖二嫂“一进门，就对公公和弟弟这
样的好。这才像一户人家。家里没有女人，家就不是
家”。他们结婚的第三天，二嫂和二哥去回门，经过街上，
二嫂拿出她父母给她的私房钱去布店为我买了一块布料
放在裁缝店，等到晚上回来，衣服已经做好。拿回家，二
嫂帮我换上了新做的衣服。这是我第一次穿上崭新的衣
裳，特别地高兴。

从此，家里就多了一位如同母亲一样善良的好嫂
子。我不再饥一顿饱一顿，一日三餐都有热饭吃，衣服脏
了二嫂就叫脱下来给她洗，破了马上就给补好，新做的布
鞋一双又一双。二嫂收工回来常常在煤油灯下穿针引
线，每天都要很晚才睡觉。翌日又早早起来出工干活。
我也开始过上了有人疼爱的日子。村里人见人夸，说我
家二哥娶了一位好妻子。

我早到了该入学的年龄，可父亲说：“读书没用，迟早都
要回家干农活。”二嫂就劝说父亲：“现在社会越来越进步，
没有知识，跟不上时代，别人看不起。让小弟弟去上学，我
们来供他读书。”就这样，那年我插班直接上了三年级。

二哥在煤矿工作，很多时候不回家，家里的大番小事，全
交给了二嫂。她为人妻，为人媳，为人嫂，里里外外一把手。
二嫂日日去后荡里干农活，中午回来，日头偏西，晚上人家都
掌上灯了，二嫂方才扛了镢锄从后巷口姗姗而来。为维持我
们这个家，她面朝黄土背朝天，披星戴月，早出归晚，用她瘦

削的双肩，支撑着一个并不富裕的家，也用她拳拳的爱心为
可怜的没有母亲的我，营造起了一个温馨的港湾。

在我的心中，二嫂若母，老嫂与我虽无血缘，但却给了我
温存的母爱。在二嫂心中，我是她的弟弟，也是她的孩子，对
我而言，朴实、憨厚、大爱无言的嫂子就如同我的娘亲。

记得那年我第一次离开家，到上海打工。那天早上，
二嫂早早起来，给我包饺子送行。离开家门时，二嫂千叮
咛万嘱托，久久目送我走向远方……

后来，婚姻之舟载着我停靠到南疆——云南蒙自的
码头。我也就告别了打工生涯，不再过着风雨飘摇的生
活，不再让二嫂为我操心牵挂。离二嫂远了，我想二嫂的
日子，就给二嫂打电话，像孩子一样向二嫂诉说着心中多
年的委屈和思念，有时聊着聊着，我的眼泪就扑簌簌地往
下掉，二嫂总是安慰我，给我打气，给我鼓励。二嫂想我
的时候，就叫我的侄子打开视频，叔嫂相逢，有说不完的
话语。有一年，我从云南去上海，顺便转回老家看望我的
父亲和二嫂，到家里没住几天，我就准备返回云南蒙自。
我囊中羞涩，为路费犯愁，二嫂知道后，她把二哥刚寄回
来家用的五百块钱一分不留地全塞到我的手里。

总想待自己事业有成以后多抽出时间回去看看日渐
年迈的二嫂。哪知去年春天二嫂突然离世。我永远失去
了补偿的机会，留下的只有惭愧的泪水，悲痛的遗憾。二
嫂对我的好，我永生不会忘记。

馋人的腌咸肉 □ 彭生茂

故园情思

一场薄霜染白了屋顶。瓦楞上，石墙上，门前的柑树
上，旷野的稻草垛上，披覆着一层斑驳的白。这是临近年
关的赣东北乡村，农家腌咸肉的时候到了。

上镇子买肉，也买粗盐。粗盐像小石子般粗糙、灰
黑，买回来下锅炒热，冷却后揉搓在猪肉表面，即可入坛
密藏。坛是土窑烧制的泥瓮，半只手臂的深度，瘦腹，表
面涂有褐色釉层。这种器物夏日藏腌蛋，冬天放咸肉，每
家必不可少。咸肉制作简单，一般腌过二十天就有足够
的咸味了。等到大年三十，从坛子里取出一两刀加工烹
饪，一道美味就这样做成了。乡下吃的是名副其实的大
肉，一块肉有二指那么厚，吃起来过瘾。

孩子上舅舅家拜年，一刀两斤重的咸肉是少不了的，
旁的亲戚要略微轻些。糖也有说法，送舅舅、舅公的一般
是冰糖，而远些的或小辈亲戚基本上是白糖。不过多数
时候，亲戚一般会收下糖和点心，肉往往会随着篮子让孩
子拿回来。这大概也是因为肉要贵重些。

卖肉的屠夫眼力极准，一刀下去，分量往往八九不离
十。但是很多时候他会故意切少些，在少的那刀肉上他
要搭一疙瘩猪脖子肉，乡下称“颈圈肉”，这种肉的味道要
差些。

“莫搭咯！”主妇们流露嗔怒之气。
“都要搭些的。”屠夫叼着烟，油亮的脸面泛着光泽。
这样磨缠了几个来回，最终还是买肉的人作了让

步。熙来攘往的集市人声鼎沸。腊月正循着农历的方向
有条不紊地铺排开来，撵着乡下人匆忙的步履。

除夕有很多忌讳。这一日不能乱说话。大人既兴奋
又忐忑，他们在打扫完房前屋后的卫生之后，剩下的时间
便开始炆肉了。炆肉用大柴锅，里面相继放入整个的胡
萝卜、对半的白萝卜，以及清早宰杀的大柴鸡。当从坛中
取出几刀咸肉一并下锅的时候，这种动作多少带点仪式
感。此间的咸肉被盐吸去了多余的水分，显得黯淡而萎
靡，然而在放入锅中不久，在清冽的井水的包裹中，它的
灵魂似乎重新复活了——开始慢慢变得透亮，展示出肉
食所具有的鲜香与润泽。土灶烧的劈柴，多为松木，散发
出山野的馨香气息。

中午时分，经过几个小时的炆煮，大锅里的鸡熟了，
肉也熟了，满屋飘着香气。孩子们个个垂涎欲滴。这个
时候，大人往往要往肉锅里下几个年糕充当午餐，毕竟正
餐要放在除夕之夜。

年糕由于沾了咸肉汁，显得无比鲜美。孩子们的碗

里每人都盛了一个碗口大的年糕，个个吃得津津有味，他
们多用筷子顶着年糕吃，像顶一柄小伞，牙齿沿着周围逐
一咬开去，留下清晰而慌乱的齿印。期间大人要将锅里
的鸡肠子、鸡胗子夹出来让孩子们分了吃，并且每人还将
获得一小块咸肉。小小的灶间洋溢着温暖及祥瑞之气。

天上总要落下一些雪花，那轻盈的身子掠过树杈和窗
棂，窥视着人间的美好。有人拿钵头盛了完整的熟鸡熟肉，
另加一大碗米饭，冒雪去往村前的土地庙。这样的良辰也
要兼顾施济苍生的神明。不过这些祭祀的饭食最终都会原
封不动地端回来，它在除夕之夜还得让人享用呢！

有些人家的咸肉能从除夕吃到夏秋之交。年少时我
就见过叔父将咸肉留到秋季开山的时候，不过这个时候
的肉也不多了，顶多一刀半刀。那天村里开山砍柴家里
缺人手，叔父请了族上的信茂哥帮忙，晚上特意将年初剩
下的半刀咸肉和萝卜做了碗菜。然而等大人们上桌的时
候，叔父手执筷子想从碗里给信茂哥夹块肉吃，结果翻遍
了碗底也找不到一块肉——它都被我和堂弟扒拉干净
了！叔父的脸色铁青。油灯在夜风中扑闪了几下，将那
时一个清贫之家的窘迫渲染到极致……现在大伙儿的日
子天天像过年，想起这段小插曲，倒成了美好乡愁记忆。

走在新时代春风里

百姓记事

□ 李勇

春节回老家，大伙聚在村头拉家常。三叔感慨：“现在生活好了，穷引富也不稀罕这点
儿吃喝了！”二婶连忙纠正：“引富早不穷了，现在比你还要发达呢！”

引富姓张，人们从不连名带姓叫他的大名，而称他“穷引富”。引富的穷名，不知是从
何时传开的。记忆中，他的妻子总是病恹恹的，五个儿子穿的都是旧衣服，大冬天脚指头
可怜兮兮地露出破布鞋吹着风。引富是瘦高个，虽已弯腰驼背，但目测有一米八高，他颧
骨突出，眼窝深陷，尖下巴上满是灰白胡子。多数时候，他总是低着头，拉着牛车，唉声叹
气地在赶路。

眼瞅着，村里人忙着置办结婚标配“三大件”——彩电、冰箱、洗衣机，引富家的三个儿
子都已“高”龄，却一个也没成家。他的头低得更深了。“让孩子们自己出去闯荡吧！”晚饭
后，引富坐在炕头，抽了一锅旱烟，对着正在灶台边洗碗的老伴低沉地说。“三个都去？”老
伴无奈中带着不舍，唠叨道：“眼下这三个孩子刚得上劲了，犁地、打坝、扎草，哪样农活儿
是他们干不了的？再说，都走了，靠你一个人，怎能支撑得起咱这穷家来？”“都去吧，人挪
活，指不定他们还真闯一条明路出来哩。”引富说完，“噔噔”磕了磕旱烟锅子，便倒头睡
了。就这样，老大去包头当厨师，老二去乌海学理发，老三跟着堂叔去大柳塔挖煤。引富
和老伴带着年幼的孩子们继续坚守在土地上。

跃入新世纪，农业开启了新篇章，农民没有了缴税的负担，这让引富驼着的背，一下挺
直了许多。过去他家九口人的地，因劳动力有限，庄稼总歉收。每到缴税的时候，秤粮的
干部将秤钩钩在黑豆、小米袋子上，引富觉得那钩子钩在了自己的身上，让他揪心得疼。
现在，引富家耕地多竟成了好事，每年仅退耕还林还草补贴款就有上千元。这让引富信心
十足，铆足了劲儿开始在土地上大干一场。他把之前闲置的土地都种上了黑豆、苜蓿、秸
秆玉米等农作物，在保证粮食收成的同时，还养了三十几只羊，看着这些肚皮鼓鼓的羊，引
富喜滋滋的，仿佛自己的钱袋子也鼓鼓的了。

紧接着，脱贫攻坚的春风也扑面而来，吹开了引富的致富门。引富成了花石崖镇上重
点扶持对象，包村干部建议他专职养羊，数量从几十只到上百只，品种从绵羊、山羊混养，
到纯黑山羊养殖，两年下来，引富不仅脱了贫，还成了十里八村有名的养羊专业户。年逾
七十的引富，今年一开春，就又从锦界买回十几只种黑山羊，还开始动工扩建羊舍。常年
在外的二叔不知情，劝他：“从实际出发，贪多咬不烂，就你老两口，照应不过来咋办？”他不
说话，只嘿嘿地笑着。原来三儿子这次回来，要和他一起养羊了。引富的几个孩子也都争
气，曾被他“指派”出去闯荡的三个儿子现在都已“凯旋”，重新回到故乡。在外当厨师的老
大，前年回到镇上，自己开餐馆当了老板，老二也在哥哥的餐馆旁开了间美发店，挖煤的老
三现在做了“羊倌”。最小的一对双胞胎完成学业后，在神木就业扶持政策的帮助下，也顺
利踏上工作岗位。

穷不扎根，人生有了奋斗，就有了色彩斑斓的枝叶。在新时代的春风中，引富借助
党的好政策，靠着勤劳的双手，彻底摘掉了穷帽。现在的引富，走路仰起头，哼着幸福
的歌。

“大侄女，还不谈对象吗？”看着三大爷那殷切的目光，我
露出略显尴尬的笑。“那不是没合适的嘛，再说这种事也急不
来。”回到位于河北省承德市兴隆县的老家，风尘仆仆的我在
饭桌上终于还是迎来了“致命提问”，一瞬间，嘴里的大鸡腿就
不香了。

春节期间，街里的菜市场人声鼎沸，叫卖声、砍价声、付款
扫码声、剁肉声、汽车鸣笛声……所有的声音交织在一起，形
成了一首春节交响曲。我裹着臃肿的羽绒服，紧紧跟在我妈
身后，生怕一个不留意，就和妈妈走散了。

“妈，咱们这是要买啥呀？”只见我妈走过蔬菜区，略过干
果炒货区，跳过冻品水产区，却丝毫没有停下的意思。“买肉
去，快点吧，昨天都和人定好了。”说这句话的时候，我妈头都
没回地向前走着。等到了猪肉摊，眼看着摊主拿出了一袋子
白花花的猪板油递给我，我十分不解，家里连包饺子都不放肥
肉，买这么多板油干啥？但我妈二话不说就扫码付款，带着我
满意地离去。

“妈，买这么多板油要咋吃呢？”回到家，我终于忍不住发
问。“给你‘动婚’。”“‘动婚’？”“你刘大爷说除夕夜抱着荤油坛
子动一动，来年就能有好对象，他家闺女就是这么做的，可准
了。”看着妈妈有条不紊地洗肉、切肉、熬猪油，直到屋子里飘
满了肉香，妈妈搬出了家里“古董”般的荤油坛子，我都不能理
解一向开明的她为啥会相信这个年俗。

曾经听老人们讲，早些年家里若是出现了适龄而未能婚
配的子女，除夕的晚上就会让子女抱着荤油坛子在屋子里走
动走动，意为“动荤”，与“动婚”同音，寓意着来年可以遇到携
手一生的爱人。

终于到了除夕晚上，我坐在沙发上打开支付宝，欣赏着自
己合成的五福，等着春节联欢晚会。我妈忽然神秘兮兮在厨房里搬出了一个笨重的坛子，
兴奋地摆到我面前，“闺女，来，抱着在客厅转转，来年好找对象。”妈妈的眼里闪着光，带着
几分期待。“啊，这……”我勉为其难地接过坛子，心里有说不明的情绪，又有一些害羞，但
又莫名地想笑。

平日里妈妈从不催婚，哪怕有亲戚问，妈妈都会帮我挡过去，没想到并不是妈妈不着
急，只是对我固执的保护。这年俗，不仅带着浓浓的年味，带着美好的寓意，更带着深深的
爱意，想到这，我手里的荤油坛子仿佛都暖了起来。

“财神来敲我家门……”视频电话的铃声忽然传来，“你抱荤油坛子了吗？”对面的发小
儿同样抱着一个深棕色的大坛子皱着眉头问我，看着视频两端捧腹大笑的妈妈们，我举起
我的坛子，“哈哈，抱着呢，而且比你的还大。”

近日，贵州省桐梓县尧龙山镇开展“新春摄影惠民进万家”基层“党建+”文化活动，党
员志愿服务小分队走进村（社区）为老党员同志免费拍摄“全家福”相片，关爱老党员生活，
推进乡风文明建设。 兰琳 姚伟 摄

早
春
晨
歌
。

周
文
静

摄

现在，风已调转了头，它的目的很明确，就是要打破僵
局，唤醒希望的大地。

辽河上的冰雪已领悟到了，它们不再固执己见，而是积
极地投身化入——漂浮的冰凌旋转、翻腾，激荡，脱胎换骨。

涅槃的冰雪是春潮涌。
万物都在行动，融化的冰雪为我们示范。
跟着春风走，就没有错。把脚步和歌喉咙都调到春天

的弦上，所有美好的愿望都要落实到大地上。让热血摩拳
擦掌，脚跟如虎添翼。

丢下那冬日里贪恋的小酒杯吧；丢下操着手缩着脖子
的旧墙根，在耕种的日子里不能游手好闲，那样春风都会
瞅不起。懒汉没有媳妇儿和步步高的日子，结穗晚的庄稼
只能喂老牛。谁不喜欢龙腾虎跃，精神头十足的人。生命
动起来才美丽，飞起来才漂亮。你看那些小鸟已不是原来
的歌喉和羽毛。

我们创造的双手在春天里也要欣欣向荣！

我们都在这变化的世界里

天空巨大的表盘走的是星辰的字儿。梦醒的辽河冰
白、水蓝，明眸皓齿。一团团冰雪是天使于此纷纷跳伞。
浩荡的绵羊冲出冬日的圈栏，奔向大海蔚蓝的牧场。

我在河边走，冰凌的速度比我快，且气势如虹。大地
也跟着旋转、漂移，让你不由得想起爱因斯坦的相对论和
魏格纳的大陆漂移说。世界在演进、不断的重置，日月星
辰在永恒的时空里洗牌。

我们都在这变化的世界里。最喜日日新又日新，而我
们却不老。灵魂不是生命的铃铛，是茫茫夜海上的渔灯。
是风是雨，是大地和天空美丽的秘密。必须有紧迫感，随
四时而变化，血液与骨头都由春风度。

我大步流星，加快了脚步，暗示自己绝不能输给觉悟
的冰雪。

春到辽河

辽河上的冰已解体了，彻底失去了对大河的约束力。
冰，水为之，当然它要还于水。这是冰的诚信度。
我的脸孔和身子都在回暖。
手，从衣兜里跑出来，抑制不住，对磅礴的冰凌鼓掌。

现在可不是寒冬里的束手无策了——血液暖了，流畅了，
就可以把世界和梦想抓在手上了！

凉爽的风让我的脑子如一泓清泉。这风最受我心灵
的追捧——

春风得意；春风有为；春风可以大雅了；春风的才华脱
颕而出了！

有人对着大河频频拍照；
有人沉默地抚栏，其实是遐想；
有人啍着小调，心中的花儿已嫣然盛放……

把歌喉和脚步调到春天的弦上 □ 张少恩

散文诗

□ 胡海舟


