
快
回
家
。

一
鸣

摄

品味生活

□

马
亚
伟

食
物
的
表
情

每年过年时，家里都要蒸大馒头。母亲把馒头做成各种花
样，圆形，花形，鱼形，刺猬形……各种各样的馒头蒸出来，冒着
腾腾的热气，看上去一派喜气洋洋。母亲在圆馒头上点上红点，
花形馒头上用红枣来点缀，鱼形馒头上用黑枣当眼睛。

经过母亲的一番打扮，这些馒头个个表情生动。圆馒头
像胖娃娃一样眉开眼笑，花形馒头像花朵绽放一样灿烂生辉，
鱼形馒头真的就是一条头尾灵活的大鱼。每当这样的时候，
我总是冲着这些馒头笑——我觉得它们是有表情的，它们也
感受到过年的喜庆气氛，所以那么欢喜。过年蒸馒头，对家庭
主妇来说就是一种隆重的仪式。她们通过这样的形式来表达
五谷丰登的欣喜，以及对美满生活的期盼。

当食物被珍惜和善待之时，它们的表情是愉悦的。而当
食物不被善待之时，它们的表情是痛苦的。

我见到过丢在食堂垃圾桶里的馒头，简直沦落成沮丧的
流浪汉。那些馒头，有的被咬过一两口，有的还是整个儿的。
它们乱七八糟地滚落着，浑身沾满了污物。有一次，我回头瞥
了一眼垃圾桶，看到一只馒头正面目狰狞地朝向我。我心里
一惊，同样是雪白的面粉蒸出来的馒头，它们不仅没有被奉为
过年时的吉祥之物，反而沦落为垃圾。面对如此悲惨的命运，
它们不满，面目狰狞地抗争。

食物真的是有表情的，我确信。每一粒粮食都是天地精
华，它们经过了无数的风雨才修成正果，成为一粒颗粒饱满的
粮食。有些粮食被懂它的人珍爱，最终变成美味，完成了生命
意义的升华。每一粒粮食都希望被人珍惜，以便最大限度发
挥自己的能量，可遇上不懂珍惜的人，它们在劫难逃。所以，
它们的表情是悲苦的。

如果你仔细观察，就会发现，凡是被善待的食物，总会眉目清
爽地登上餐桌，它们的表情格外愉快。我们怀着愉悦之心吃下这样的食物，会觉得食物与人之
间的关系那么和谐。而不被善待的食物，表情是丑陋和愁苦的，它们的味道也不会很好。

清代的袁枚，是才子，也是吃货，他吃出了品味，也吃出了境界。袁枚追求色香味俱
全，他在《品味》一诗中写道：“平生品味似评诗，别有酸咸世不知。第一要看色香好，明珠
仙露上盘时。”像袁枚这样珍视食物的人，做出来的美食，表情一定是和颜悦色，赏心悦目。

朋友的儿子上初中，学习不好，唯有对美食制作感兴趣，假期偷偷去跟人学了面点。
有一次，他睡醒后兴致勃勃地对他妈妈说：“我梦到我做的那些面点，都变成活的了，鱼能
游了，兔子能跑了，还有我捏的小人儿能帮我干活呢……”他妈妈一直反对他学厨师，便
说：“我看你是小时候看《田螺姑娘》看多了！”

他妈妈把这件事跟我说了，我说：“你儿子是有慧根的，将来让他学厨师吧！”孩子不一
定非要学习好，他做一件事，能够投入感情，能带着感情看待食物，说明他珍爱食物，也会
善待食物。在我看来，这样的人说不定能成大家呢！就像日本直木奖得主杉森久英《皇室
料理番》中主角笃藏所说：“怎么能把我当个普通的厨师！我倾注了热情、气魄与美的菜
肴，绝不逊于美术馆里的艺术品。”

食物是有表情的，也是有情感的。食物与人的情感是相通的，彼此善待，彼此依赖，彼
此成就，抵达和谐之境。

乡村起名杂谈 □ 黄超鹏

每次，家族里有新成员出生加入，大家都会为其起
名字而全员总动员起来，头脑风暴，发散思维，毕竟要取
一个响亮好听的名字可不简单。

以我女儿为例。因为我妻子是广东人，我们全家都
在广州生活，平时都以粤语交流。所以，孩子的名字，得
兼顾到粤语、普通话还有家乡方言的发音与涵义，务求
在三方面都有好的意思和发音。同时，从我们自身经验
出发，觉得孩子的名字一定不能多过笔画，尽量避免生
僻字，以免将来读书时候麻烦，就算被罚抄名字也可以
少抄一点。而且名字一定不能让同学容易产生谐音，取
一些奇怪滑稽的外号或花名，杜绝此类联想。

中国人起名多跟随父系，定下起名的前提。而乡村
的起名流程更加复杂。乡下起名，有字辈一说。一代人
称为一辈，同一个姓为一个宗社，社里有字辈诗，有四
言、五言、七言或八言，多是些吉祥如意、寓言美好的字

眼，譬如“诗书启秀，和则致祥。”“雅儒崇善庆，俊秀守纯
全。”等等，父辈用上一个字，子辈就延续用下一个字。
乡人一听你的姓名，就能大概猜出你的乡社、辈分等。
传言旧时起名，因为人丁众多，都用同一个字辈，好听的
字来来去去就几个，所以常会重名，想好名字的人家得
把新生儿的名字写在红纸上，然后贴到祠堂的告示栏
前，如果一个星期内没有人把红纸撕掉或撕下来，这个
名字就代表没有与其他人相冲相撞，就能用，反之则得
重新再取。还有一种为讳长者，与家族中长辈同音谐音
的字多不能用，避免将来称呼上的尴尬。

家乡宗社里传下来的字辈诗，如今的人们觉得过于
古板与老气，已不太常用传下来的字。但在我们家族内
部，还是有一个传统，就是会让同辈共用一个字。一般
是这代人那一户先生了孩子，定下一个字，同一辈后出
生的孩子就会跟着用这个字，有时会分男孩女孩不同，

采用不同的字，也务求能异字同音，让别人一听就明白
是堂兄弟姐妹，是一家人。大家集思广益，年轻人喜欢
新潮又带点文艺气质的名字，爱模仿时下的偶像明星，
或取电视剧中的主角名字；老人们则会提出风水命理之
说，要求查下孩子的生辰八字，看是否缺五行，缺水的加
水旁，缺木的加木旁。无形间又产生另一轮择名难题。
封建时代，除了上述“家讳”“族讳”难题，还有避“国讳”

“圣人讳”等等，更是难上加难。
绞尽脑汁，终于把孩子的大名定下。去网上一查，

竟惊奇地发现他们这一辈的孩子名字大同小异，与孩子
同名的一搜一大把。导致有的家长不得不剑走偏锋，取
四字姓名，或干脆选用生僻难字，务求与众不同。一个
时代有一个时代的取名爱好与时尚，一代人有一代人的
印记，一窝蜂地寻找好听好写，真是不同的时代有着同
样的起名难题啊。不过，这是一个甜蜜又幸福的烦恼。

百姓记事

进入腊月，千里之外的我，又接到母亲打来的电话，一句“藕汤已煨在灶里，只等你回
家喝”，让人霎时心窝一暖，眼眶噙满泪水。窗外寒风萧萧，白雪飘飘，我仿佛又闻到了一
缕缕诱人的藕汤香味……

对于藕汤，一个爱喝，一个爱做，这是我与母亲多少年来的秘密！
这一切，缘于我对藕汤有一种特殊的情结。20世纪80年代，在我十二岁时，父亲患病

走了，丢下母亲和我们兄弟姐妹四人相依为命，家庭的重担一下子撂在了母亲的肩头。她
起早贪黑，整天在田地菜园干活，用辛苦挣来的钱供我们读书。那时村里大多数人家生活
条件艰苦，一年到头，除了过年、家里来贵客，很难吃上肉。那时我正在长身体，总盼望开
点荤，当闻到村里人家飘来肉香，我就流口水，迈不开脚步。

一日晌午，母亲看见我站在一户人家门口一动不动，不停地耸鼻子。原来，这家人正
在煨汤。见到这个情形，她难过地低下头流着眼泪走开了。令我意想不到的是，当日傍
晚，当我放学回家，一进灶房，竟看见了篮子里卧着一小堆剁好的猪排和一枝白嫩的湖藕，
我的脸上顿时笑开了花。看情形，今晚要煨汤，有肉吃了。

果不其然，吃完晚饭后，母亲让我们做作业，自己却从门前稻坪抱进一捆棉梗，开始在
灶房里忙。我忍不住偷看，只见母亲麻利地将排骨洗净，焯了水，在油锅里不停地爆炒，屋
里顿时弥漫着一股好闻的肉香；接下来，她在肉锅里添了水、加了盐，丢入切好的藕块、姜
块，然后用大火将汤煮沸，最后舀入瓦罐，准备进入最后一道工序：煨汤！

此时，灶里的灰烬一片通红，仿佛西天的绯霞，映照着母亲汗涔涔的脸庞。只见母亲移
开砂锅，用火钳在灰烬里掏出一个小坑，将汤罐坐进坑里，然后将灰烬捂上，把砂锅还原。棉
梗燃烧后留下的灰烬温度高，有一种特有的芳香，能持续加热一个晚上，是煨汤的上等燃料。

当夜深人静，那汤味从灶里弥漫出来，一直浸到我的梦里，是那样的香甜！
等我们清早起床，母亲已将汤罐从灶里取出来。揭开罐盖，只见汤汁白稠稠，表面浮

着一层清亮亮的油。见我们一副副馋样子，母亲飞快地在汤里调入了胡椒、味精、葱花、酱
油，连汤带藕块、排骨一起舀在一只只碗里，用嘴轻轻吹着，一一端至我们面前。“小心烫
着！”母亲刚要嘱咐，可我已急不可耐地喝了一口，烫得咧大嘴只吐舌头，惹得一家人笑了
起来。看见母亲难得的一笑，我们心里有一种说不出的高兴。

藕粉红，排骨烂，汤汁浓，一碗碗汤很快底儿朝天！
然而此时，母亲却不让我们喝了。我们还不满足，真想将一罐汤喝个净净光光。母亲

不让我们喝，有点“三碗不过岗”的味道，她爱怜地说道：“我这是为你们的身体着想，你们
一个个平时很少沾荤油，这时候汤喝多了，肠胃消化不了，会闹肚子的。剩下的汤我给你
们留着，细水长流，慢慢喝！”我们听了一齐点点头，抹了抹嘴，快乐地上学去了。

当放学后，我们到家的第一件事，就是打开汤罐，却发现藕汤跟我们中午离开时一样多，
根本没有动。原来，母亲为了我们一点也舍不得喝呀！那一刻，我们仿佛一下子长大了。

在母亲的辛勤养育之下，我们一个个长大成人。后来，我走出了乡关，来到城里工作，
生活条件得到了极大的改善，再也不用为吃喝发愁了。在走南闯北的日子，我尝到了人间
诸多美味，可过后仔细一比较，还是觉得母亲煨的藕汤最好喝。

为此，我常常思考这样一个问题：为什么母亲的藕汤如此令人难忘、回味绵长？慢慢
地，随着年岁的增长，我才知道：母亲早已在我的味蕾植入了一种难忘难舍的人间至味，在
她亲手煨的汤里添加了一道岁月所恩赐的最为珍贵的养分，它就是母爱！

——只为这一缕缕香、一缕缕暖、一缕缕母爱，我要尽快飞回故乡，回到母亲身旁！

藕汤香暖

推开腊月的门
腊八粥的香味，就袅袅地飘散出来
温暖了冬日清寒的梦

小米，心思一样小
红豆，羞涩一样红
大枣携手桂圆
合力渲染它的香甜

那刻骨铭心的香，仿佛香的二次方
那情深意长的甜，好像甜的精华版

腊八粥的味道，就是家的味道
历尽尘世的炎凉，尝遍生活的苦涩
只把最美的滋味给你

胃口暖了，心口也暖了
喝过腊八粥的人，都怀抱春天
呼出一股田野芬芳的气息

腊八粥
□ 罗裳

美好新年
□ 汪亭

倚靠着十二月的门槛
翘首以盼你的光临
问候隆冬的落叶
打听你沿途的消息

春秋更替
最守时的是你
把明天崭新铺展
将昨日悄悄隐匿

新的一年
日子从蜜罐里舀出
曾经的哀伤已经沉淀
每一天都品尝甜意

新的一年
阳光沾满祝福洒向万家
一切的美好全部呈现
所有阴霾随风而逸

锦绣家园。 李昊天 摄
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读书人，买书，是寻常之事，也是惯常之事，但过年买书，就不一样。过
年买书，更有一种仪式感——对新年的仪式感。那是对新年的一份致敬，也
是对自己的一份尊重。

我渐老，过年，不再似年轻人那样，要一套新衣服，或者换一辆新车，物
质方面的欲望，渐淡，距我渐行渐远，我更需要的，是精神上的满足，过年买
几本书，就是必要的，也是必需的。

买几本新书，于我而言，即如年轻人买新衣服，只不过，新衣是穿在可见
的身体上，而新书，则是铸造我的精神府邸，是我心灵和精神的衣装。买几
本新书，也是给自己前行的路上，增加几套装备，更利于行。买几本新书，对
我而言，还是一份“礼物”，他人送礼给别人，我则送礼给自己。一个人，能懂
得给自己送一份礼物，尤其，还是一份精神礼物，那这个人，就一定是一位不
太俗的人。做个不俗的人，大是不易，有一个缓慢修养的过程，而给自己买
几本新书，就是在为自己的修养，添加营养。过年，买几本新书，也是对新的
一年的一种督促，一份培植，告诫自己，在新的一年里，要以新书滋养自己，
不断进步。

买什么书？这实在是一个很重要的问题。
当然是买自己喜欢的书，自己心仪的书。但“喜欢”与否，却是人各不

同。于我而言，不喜欢言情，不喜欢武侠，不喜欢鸡汤文字，不喜欢魔幻虚
妄，总之，大凡“俗”或者“妄”的东西，我都不会喜欢。我买书，特别讲究一个

“雅正”：思想雅正，文化雅正，情感雅正，语言雅正。甚至于连作者，我也希
望他是一位“雅正”之人。比如胡兰成，他的几本书，意境、叙述基调、语言文
字，都不差，但也仅仅限于“不差”二字，读起来，却特别别扭，就因为他是一
个汉奸文人。一边读，一边就在想：这样一位汉奸，怎么还能写出这样的文
章呢？绝对的“二重人格”。读过之后，也就扔在一边，不想再读了，因为其
人不“雅正”，读其文，便觉得“隔心”。

当然，过年买几本新书，最好，还要适于过年读。过年“闲”，所以说，所
买之书，也最好“闲”一点儿，比如：现当代散文随笔、古文人笔记、日记题跋、
书信便笺等等。这样的一些书，内容安静，文字安静，且能较大程度地彰显
作者心灵的自由、自如，于简短的篇幅中，能读出作者的个性，读出作者的人
格魅力、精神修养，若然与自己的心灵契合，最是消闲，也最是受益。

买书，最终还是要读的。新年读书，尤其是读新书，别具一番情味。
新年熙攘，大部分人都在忙着，忙着享受美食，忙着参加各种各样的娱

乐活动，忙着社交、待人接物，忙着觥筹交错、举杯应酬。仿佛，花花世界，尽
在绽放，大家都不亦乐乎。

而你，有了几本新书，读将其来，就与别人不同了。临窗，安放一桌，泡
茶一壶，捧书一本，任室外世界花花，大门一关，你就把喧嚣关在了门外，把
世俗关在了门外。轻轻地翻动着书页，新书的油墨香，在室内流淌、氤氲
——书香满室。沉浸于书的内容之中，文字如小河流水一般，滋润着你的心
灵；时间在流逝，你的心灵，在时间的流逝中颤动，在阅读的过程中激动、感
动，你把每一天，都过出了一份诗意。

高雅，高雅何在？高雅就在身边，你躲开了世俗，手捧一本书，你就是一
位高雅之人。生活，需要高雅，需要品位，而几本书，也许就成为你走向高
雅，提高品位的阶梯。

买几本书过年吧，做个高雅的人，做个有品位的人。

买几本书过年 □ 路来森

馥郁书香

口颐之福

□ 刘峰


