

乡村纪事

堂弟终于成网红

夏绪乾

这故事得从半年多前说起。那时，梨花风起正清明。住在山东省临沂市回乡祭奠先人的我，受三叔之托，经过郯城县城时去查他的独生子——我堂弟金宝的“岗”。

金宝是一个从小就不让三叔省心的问题男孩。逃学是他在九年义务教育阶段的常态。走出校门后，放话永远不再回农村。他整日宅在县城的一间小出租屋，极尽圈粉之能事，巴望着成为网红直播带货。现已22岁的人了，还向三叔要钱点外卖，过着晨昏颠倒的“啃老”生活。

我敲打金宝：“你喜欢发抖音不是耍事，可别尽鼓弄‘反萌差’‘逗B美’那些低俗、无聊的话题，还是发点务实的、正能量的题材吧！拍一拍自家的梨园风光就不错嘛。”

“我家有梨园？”金宝懵了，“在哪里？”他竟然不知道三叔前年春天承包了一处老梨园。难怪三叔不止一次地哀叹：“除了要钱，你弟弟对家里的大事小情不闻不问。”

“跟我走。”我驱车带金宝直奔三叔的梨园。三叔的梨园两年前大树高枝嫁接梨树新品种——秋霜梨的果枝接穗，就是高级农艺师的我帮着引进、更新的。

走进三叔的梨园里，秋霜梨的花儿像素衣清颜的圣洁仙子，带着唐风宋韵的沉香踏春而来。黄绿的嫩叶或藏在花丛后或微微探出叶尖，既怕抢了花的风头又怕褪淡了护花职责。

三叔忙的时候就跟三婶吃住在梨园的看护房里。祭祖仪式结束后，叔伯、兄弟们都嚷着到三叔的梨园里吃鸡。三叔的梨园里正好支着两口大锅。满园散养的草鸡，有的在觅食，有的在追逐，有的在嬉闹。兄弟们分散去捉鸡，三婶忙着将两口大锅火力全开，烧热水留作烫鸡脱毛用。

我安排金宝：“你把满树的梨花和今天咱们在梨园的活动场景全部拍下来发到抖音上！”

一番忙碌后，大地锅炖鸡做好了。众人大快朵颐。金宝没有驳我的面子。他把洁白如雪的梨花以及大家围拢捉鸡、柴火炖鸡、酣畅淋漓地吃鸡场景发到了抖音上。

“看梨花去！”“吃地锅鸡去！”视频的评论区里几乎众口一词。果然，第二天，慕名来三叔的梨园赏花的、写生的、拍照的各色游人来了。

“老夏，来一份地锅鸡。”三叔哪想到平日里闲着的大地锅派上用场了。游客们争着向他预约下单。忙碌中的三叔三婶累并快乐着。

往后的日子里，尝到甜头的金宝不时将梨园风光短视频上传至抖音。他自己的粉丝与日俱增。三叔三婶的梨园里游客越来越多。即便在蝉鸣虫啾的夏日梨果膨大时期，三叔的梨园里依然游人不断。他们享受着梨树枝叶间流淌的村野宁静和轻松惬意。

梨园里散养的草公鸡被食客们吃了个精光，鸡蛋被卖得一个不剩。

秋天是梨果丰收的季节。除了游客们现场树下采摘外，三叔的梨园里又多了梨果经销商。他们把运输车开进梨园里，边摘梨边装车，把橙色的梨果分送到全国各地。三叔三婶没迈出梨园一步，就把梨果售罄了。

人冬寒风瑟瑟，冷雨凄凄。陪衬过梨花显示高贵、滋养过梨果奉献甜美的绿色梨叶悄悄地变红了！满树的梨叶在碧霄下熠熠生辉，宛如一束硕大的火炬正熊熊燃烧，红得热烈、深邃、洒脱，颜值丝毫不输于耀眼的丹枫。

金宝又精心拍发了两则红梨叶的抖音作品，更是引爆了网络，粉丝数量剧增。他在历经8个月后才真正正成了网红。

前天，金宝告诉我已搬离小出租屋，回到老家帮着三叔打理梨园了。我冲着他打趣道：“你可算是回家扎根了，那就当三叔梨园里的‘梨叶’吧。别看绿色梨叶在有花有果的时候平淡无奇，可是经历过、付出过的梨叶，终究会红的！”堂弟笑了。

口颐之福

栗子与乡愁

钟瑞华

秋冬时节，总有一种暖人的熟悉味道在大街小巷飘荡，撩起人的记忆，来一口香甜软糯的糖炒栗子，心顿时醉了！

从我记事时起，老家祖屋后面就长着几棵高大健硕的板栗树，树干挺拔，树枝交错。早春二月，乍暖还寒，在温暖和煦的春风吹拂下，板栗树开出了粉白色的花，花粉的味道氤氲在空气中，远远就能闻到一股沁人心脾的乳香。板栗花虽然芳香四溢，却长得像卷曲的毛毛虫，贪玩的我们常把它藏到文具盒里，课间休息时间偷偷塞进同学的书包，听到同桌“哇”地一声尖叫，我们在一旁偷着乐。

端午节前后，板栗树繁花落尽，树枝上挂着一串串长得像小刺猬的“板栗球”。“板栗球”刚泛青时，我们的心就被挠得痒痒的。于是在放学的路上，高年级的同学悄悄拿来大人晾晒衣服的竹杆，快速爬上树丫，然后朝树底下的我们大喊一声：闪开！随即噼里啪啦一阵猛打。我们这些低年级的“胆小鬼”则用衣服盖住头，在树底下来回争抢着，被浑身长满刺的“板栗球”狠狠教训了一通，痛得呲牙咧嘴，嗷嗷大叫。

立秋过后，“板栗球”上的刺慢慢变黄变软，板栗也基本熟透了，一颗颗圆鼓鼓地挂在枝头。在秋日阳光的持续暴晒下，熟透的板栗纷纷探出头来，准备随时挣脱栗壳的束缚。

“八月的梨枣，九月的楂，十月的板栗笑哈哈！”金秋时节，被阳光抚摸得浑身紫红油亮的板栗，经风一吹，便脱壳而出争先恐后蹦到地上，散落在草丛和石缝间。终于到了收获板栗的日子，爸爸和哥哥扛着梯子，挑着竹筐，带上长长的竹竿来到板栗树下。架好梯子后，他们负责上树一阵噼里啪啦猛打，板栗纷纷“咚咚咚”掉落下来。我和奶奶则穿上厚衣服，戴上斗笠，一边来回奔跑捡拾，一边抢先剥开栗子品尝，只消片刻工夫，地上便堆起了一堆堆形态各异的“小刺猬”。

这时，奶奶总会故作神秘地眯着眼睛说：“华，我先打个谜语给你猜猜，猜中了晚上奶奶做糖炒栗子给你吃！”娘披绿蓑衣，儿穿红袍褂，娘开口，儿逃走”，打一甜甜的水果！”还没等奶奶说完，我已举起几个“板栗球”凑到了她跟前。“哎哟喂，小馋猫，要是刺伤了你的小手，可不得了！”空气中顿时回荡着祖孙俩欢快的笑声。

待到暮色四合，妈妈倚着门框大声喊我们回家吃饭。淡淡的炊烟从屋顶袅袅升腾，板栗炖鸡和糖炒栗子的香味在屋子里萦绕着。走到跟前，只见紫红油亮的板栗在铁锅里上下翻滚，被搅腾起来香喷喷的味儿，直往鼻孔钻。

岁月如歌，虽然成年后我长年漂泊异乡，但每到板栗成熟的时节，母亲总会托人从老家给我捎来几包。咀嚼着芳香四溢的板栗炖猪蹄，儿时和家人一起收获板栗的欢乐时光又清晰地浮现在眼前，顿时感觉心里暖暖的。



浙江省嘉兴市秀洲区新塍镇以党建为引领，结合党史学习教育，以嘉兴地方党史陈列馆为依托，串联起“沙家浜初心教育基地”等资源，形成“红色文化研学路线”，让革命故事活起来，旅游品牌亮起来。今年以来，该镇接待团队361个，受益党员超2万人。 乐欣 摄

百姓记事

给庄大妈做媒

霍寿喜

周六下午，老婆回到家，情绪非常低落：“真没想到，现在老年人再婚，竟然也对数字特别敏感。”我的兴趣就上来了：“怎么，这次又没成？”老婆仍沉在困惑里：“我真是不明白呀，何必在意那个数字呢？”

老婆是个热心人，曾做媒无数，只是成功率不太高，每每失败，老婆都埋怨现在的年轻人太挑剔了，什么身高啊，薪水呀，房子呀，个个都是“数字问题”专家。

这段时间，老婆转移方向了——开始致力于老年人再婚的牵线工作。通过对亲戚圈、同事圈、朋友圈的单身老人的摸排，发现有两对极为“合适”。上个周末，老婆安排一对老人见面，结果67岁的张爷爷59岁的刘妈子女太多，刘妈也嫌张爷的岁数太大，只交谈了十几分钟，两位老人就各奔东西，白白浪费了老婆十多天的热情。这个周末，老婆又安排另一对老人在公园见面。这一次，老婆对“数字”非常自信——两位老人年龄相仿，也都只有两个孩子，甚至身高、体重都非常般配。不过，老婆的表情告诉我，这次做媒又没有成功。

我用提醒的语气劝慰老婆：“你把数字问题想得太简单了，住房面积、收入多少、有多少积蓄，这些数字才是老人更关心的啊！”老婆不屑地说：“这些数字我早就考虑到了，根本不是这类问题。”我又猜：“是不是莫大爷嫌庄大妈年龄大？”老婆又摇头。我有点烦了：“到底什么数字问题？你就别卖关子了！”

老婆的神情有点发呆：“唉，我真没想到啊，庄大妈听说莫大爷已结过三次婚，立马掉头就走了。”我边听边点头：“结过三次婚，确实多了一点。”老婆的声音陡然变大：“问题是庄大妈也结过两次婚呀……”

这么一说，我就想笑了——老年人呵，就是比年轻人更封建。

晚上，见老婆仍然愁眉苦脸，我就笑着建议：“明天上午，你让庄大妈到我家来，我来做做老人家的工。”老婆先是不屑：“你呀，能成的媒也会给你做砸了。”转而又问：“你难道还有什么妙计不成？”我当然要故作神秘：“你按我说的做，明天上午你就知道了。”

翌日上午，老婆真的把庄大妈带到了家里。庄大妈先还有点不好意思，一个劲地说是子女儿女劝她再婚。我没有多说什么，只是从电脑里调出一期“非诚勿扰”录像，点开后让庄大妈看。庄大妈乐了：“我也喜欢看这个节目。”但老婆不乐意了：“搞什么名堂，这里面的主角都是年轻人！”我则用鼠标把录像拖到中间的地方，荧屏上出现的3号男嘉宾，便是一位40多岁的中年人。

我笑着说：“按理，这位离了婚的中年人是很难找到年轻的大姑娘的，但你看你看……”我又将录像拖了拖，结果显示，竟然有三位年轻的女嘉宾选中了这位中年男人。我故意把眼光扫向庄大妈：“这三个姑娘可都是一次婚都没有结过呀！”庄大妈脸涨得通红，说话突然有了点结巴：“我知道……你们……用意了。”

当天下午，老婆又安排两位老人见面，就听老婆在电话里对我兴奋地说：“这回庄大妈的情绪好极了……”

人与自然

石榴花开

吴静

小时候，我家小院里种了一棵石榴树。小石榴枝条分明，叶子很多，小院顿时增添了不少生机。我上小学一年级时，石榴树的身高与我的腰部齐平，它开红花时，花瓣张开，与绿叶相互映衬，很好看，印证了大家常说的那句话“红花虽好还要绿叶扶持。”待我上小学三年级时，石榴树的身高与我的肩膀齐平了，石榴花开之后，有的石榴花开始结出小石榴来，让人兴奋不已。我上小学五年级时，石榴树的身高与我的头部齐平了。待我上中学时，石榴树已超过我的身高，每当我看石榴树顶部，不得不仰望它。

有时，细细观看石榴花开，我会发现惊喜：蝴蝶围绕石榴花飞来飞去，或上或下，或左或右，或恋绿叶，或识花香。石榴成熟时，个别外壳微裂开，有的石榴籽粒红似玛瑙，有的石榴籽粒白若水晶。听长辈们讲，石榴结籽多，籽籽抱团儿，寓意兄弟姐妹抱团儿。所以，我们小县城人家喜欢图个吉利，不少人家的小院里喜欢种上一棵石榴树。

我真弄明白石榴花开的意义，还是那首小诗告诉我的：“一丛千朵压阑干，剪碎红情却作团。春花开尽见深红，夏叶始繁明浅绿。”春花开完了，令人恋恋不忘。怜香之心自然而然地产生了。如何保留这份惜春之心又不致于产生伤春之痛呢？我想，待来年初夏石榴花再开时，那满树灼灼的红花，会告诉你四季轮回、生命永续、生生不息的道理。

品味生活

回望来路

李勇

我的家乡在陕北神木南乡的小山村，过去吃水靠肩挑，点灯靠煤油，童年的记忆大多是艰苦清贫的。父母常年面朝黄土背朝天，在土地上寻找生计，一日三餐没有现在这样种类丰富的食品，有的仅是土地馈赠我们的五谷杂粮。夏季还好，有时蔬菜瓜果，入秋后的那四大瓮酸白菜，和地窖里的几十袋土豆，就是一家九口冬天里的主要副食。没有油水的烩酸菜天天吃，年幼的我们总会把吃厌了的酸菜，趁奶奶不注意夹些扔地上给鸡吃。奶奶陪爷爷经历过走山西逃荒的苦日子，见我们这么浪费食物很心疼，她想不通现在能吃饱肚子已是多么幸运，这些孩子竟还挑三拣四？听奶奶说1948年的时候，只要是能吃的东西，人们都不放过，如果能采到春天的榆钱儿、苜蓿，夏天的槐花、苦菜，那在当时可称得上是极好的美味了。到我小时候，虽然温饱已经解决，但依旧是单调的那几样食材。

1993年，村里通了电，家家户户安上了电灯，彻底结束了煤油灯的年代。奶奶望着明亮的电灯光闪闪，说之前听老一辈人讲，未来的日子可以走路不用腿，点灯不用油，没想到真的实现了。

紧接着，修路、打坝、挖井……民生工程开始一项一项地在我们那个落后的小山村实施，吃水难、出行难等问题都得以解决。这样村里的主要劳力解放出来，大家就开始谋划出去挣钱。父亲听说城里打工收入好，决定走出村庄，进城务工，家里事务由母亲照料。母亲是位干练坚强的女性，爷爷奶奶当时年事已高，地里的重活儿通常是她一个人干。好在我们五个孩子也算懂事，礼拜天和放假时能给母亲帮忙，分担家务。1996年，奶奶病重，弥留之际想吃炒苜蓿，可那时已到盛夏，苜蓿早已无处可寻，二姐三姐哭着带我在村头到处找苜蓿，情急之下，二姐见到洋槐树上的槐花，便采了些回来做成槐花炒饭，让奶奶吃了她在人间的最后一餐。我知道奶奶是在忆苦思甜，让我们不要忘了幸福生活的来之不易。

如今，我们姐弟几个都有了的家庭和事业。父亲又回到老家生活，和母亲一起经营起了他们热爱的土地。现在的老家，早已不是从前那个贫穷的小山村，油路通到了家门口。新任的村“两委”班子成员都是敢想敢干的后生，他们把村集体共有的闲置荒地重新平整改造，成了能机械耕种的良田。我家分得10亩地，在村里机耕服务队统一犁过后，由母亲规划种了玉米、土豆、小米、绿豆等农作物。逢周末或节假日，我们便带孩子们回去体验农趣，一家人团聚。回城时父母总会给我们每家准备大包小包的农产品，后备箱里满载浓浓的爱心。

现在，每次和家人说起过去的艰苦，都深切地感到要倍加珍惜现在的幸福生活。特别是父母亲，他们忆往昔，看今朝，更是感慨万千。归根到底，要感谢我们的党，感谢党的好政策让偏远山区人们摆脱贫困，过上了安居乐业的富裕生活。

我大学毕业后申请加入了中国共产党。步入工作岗位后，我对党员身份有了更深的认识。特别是党史学习教育活动开展以来，单位举办了一系列政治学习轮训和业务培训，通过学党史、听党课、学习习近平总书记重要讲话精神，我真弄明白，入党誓词里那短短十二句话、八十个字的深刻内涵，我知道那是一种信仰。这种信仰将指引我严格要求自己，脚踏实地走好每一步，为社会奉献自己全部的力量。



曙光。

铁鸣 摄

诗词歌赋

在黎乡喝酒

文博

如果你渴望醇厚的日子
渴望人间有温暖
那么请你到黎乡来做客吧

黎乡人每天只喝一顿酒
有时一顿酒就喝一整天
喝到山风醉月亮
喝到星星抛媚眼
地瓜酒 山兰酒 米酒

酒杯盛满了朴实……

左邻右舍
亲朋好友
黎乡他乡
你一杯我一盏
把酒杯碰出温度
把黎乡和他乡人的感情举起
把黎乡的日子喝得津津有味

美食的偏好

谭清红

美食的偏好，总与故乡有关
田埂山坡，抓一把白茅草根
一节，是糖拌黏稠的儿时回忆
一节，在肆意怀乡时消炎降压

美食的偏好，总是与亲爱相关
拿起菜谱，不假思索
像学生脱口而出的正确答案
是恋爱时不停刻画的名字

是母亲塞给我的一个个奖励
是营养了一辈子的记忆

心香一瓣

寻访路遥故居

彭生茂

这是我期待已久的西北之行。沿西成铁路线北上，进入陕北腹地榆林，大地逐渐开阔起来。一条河环绕横山山脉顺流而下，给宁静的高原带来活力。此刻当我走下火车踏上开往清涧县的客车的时候，看到的正是无定河在秋天背景里的最好状态，悠长、辽阔、舒缓，像油画般给人一种气势磅礴的美感和视觉张力。

是的，我眼前的景象应该就是路遥所描摹的事物。我看见成熟的玉米和大豆蜷缩在原野的一隅，空气中弥漫着一股丰收的气息。还有那些饱满的向日葵，它们依偎在地头，像孕妇般投来散漫而幽暗的光。而沿路的白杨树则有着不染风尘的圣洁和孤傲。

我曾经被电影《人生》高亢的陕北民歌所打动，在信天游略显忧伤的旋律里，一代人的命运如草芥般轻浮而坚韧；而在鸿篇巨制《平凡的世界》中，作者营造的背景更具现实和历史的高度。高加林、刘巧珍、孙少安、孙少平……这一众黄土土地上的农民代表，他们卑微而倔强的灵魂镌刻着现实的哀伤和抗争，很显然这也是作者所传递的对国家信仰的思考。

此刻我亟须深入故事的内核来还原作者所塑造的宏大叙事的深刻背景。客车到达清涧县城后，我租了辆小车来到一个叫王家堡的村子。这个被210国道一分为二的僻静的村落，正是我要寻找的已故作家路遥的家乡。秋天在这里体现得淋漓尽致，山风坚硬而冷峻，所到之处树叶飘落。枯草与黄土映衬下的窑洞还原了路遥作品中那些沧桑的过往与辛酸。事实上这里除了一幢新落成的现代化的路遥纪念馆，其他一切都好像没多少改变。

我迫不及待地要寻找路遥的故居。村上一个热心的王姓老汉领着我们爬上了一处陡坡，指明一排三孔窑洞的废弃土坯房即是路遥的出生地。门前已然是杂草丛生，一具石碾搁置在一堵坍塌的墙角，那里隐约响起牲畜推碾的鼻息。也似乎看到了年幼的路遥与兄弟们打闹的场面，歉收的年景没能阻碍一个孩子的憧憬。只是路遥未能预料现实比他所想象的更残酷，在他七岁那年，迫于生计的父母将他过继到百里外的延川县农村的伯父，从此孤独伴随了这个山村孩子的一生。

“房子这么破，政府为什么不维修和保护它？”在破败的窑洞前我表达了心中的疑问。“有着哩，”王老汉指了指山梁的一侧，“那里还有一个房子！”

他指的那座窑洞在路遥纪念馆对面的山坡上，已被修葺一新，门口一块褐色木牌雕刻着四个烫金大字“路遥故居”。据了解，这座干净的院落是路遥的身生父母后来建造的，路遥并未在此生活过。房子尚未开放，木门上落了锁，院内院外的几株枣树结着枣儿，由于无人采摘，地上落满了鲜红饱满的果实。

站在院子前能看到对面的路遥纪念馆全貌，门前一头拓荒牛雕塑高昂着头颅，似乎在叩问大地与苍生。路遥的文字里曾有“像牛一样劳动，像土地一样奉献”的表述，雕塑大概蕴含了这层寓意。我继而拾级而下，朝纪念馆缓步走去，迎面一尊人物雕像正目睹着我徐徐走近，那洞察尘世与苍穹的双眼向我投来火焰般的光芒。那是高原的一支圣火，它带给大地与灵魂的颤栗持久而震撼。

纪念馆回顾了路遥短暂的一生。1949年到1992年这辉煌的瞬间，记录了一个心系土地的人民作家所秉持的坚定意志和家国情怀。是的，墙角的那具蜡像透露了一切，那略有所思的神情是纪念馆主人无数个生身苦难与思想转折的浓缩。

斯人已去，那属于土地的终归要还给土地。站在不知何时下起的绵绵秋雨中，仰望着眼前暮色四合的大山，我真有种不忍离去的感觉。空气中我闻到了红枣的味道，对面山上路遥的院落绿意盎然，似乎正等着一个人的归来。

他已经不会再回来了，山坳里看不到他放羊的影子，石头房里也看不到他手执教鞭的凝重表情。只有他用生命铸造的文字依然像火炬般照亮人间的道路。眼下，“路遥热”方兴未艾，全球各地相继成立了路遥读书会和研究会，而由民间发起的“路遥文学奖”也已连续颁发了三届。这些奖项富有人性品格和批判精神的特质延续了路遥一贯的立场，它对当前某些软弱无力的文学现象的拨乱反正。是的，为更好生活而艰辛拼搏前行的灵魂，多需要一束光照亮并温暖他们的内心。

时代呼唤路遥式的作家，呼唤敢于直面现实与灵魂的文字。