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■乡村纪事

葫芦虽小藏天地
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农田架子上爬满绿色藤蔓，藤蔓上结出大大小小的葫芦，在秋末冬初的田地里带给农
民丰收的希望。这里是鲁西冠县北馆陶镇闫庄村的50亩葫芦种植园。长廊上，一串串葫
芦倚靠在一起，模样可爱。这些葫芦有的只有拳头大小，有的则有60多厘米高，需要一个
成年人双手围抱。品种有手捻葫芦、亚腰葫芦、迷彩葫芦、长柄葫芦、中型葫芦等，形态各
异，引来不少游客和附近村民参观。

20世纪九十年代，一部电视连续剧《故道》让闫庄村家喻户晓。而直到两年前，这个黄
河故道旁的村子却还没有像样的产业支撑。作为闫庄网格党支部书记的秦凤全在上任伊
始，就怀揣一颗“不安分”的心：村庄毗邻黄河故道，耕地的土质为半胶半沙，种粮食、蔬菜
没优势，需寻求一种好的种植产业让村子尽快“红火”起来，让村民过上好日子。他到镇里
和农技站求教。很快，镇党委、政府对葫芦产业在当地的发展进行了可行性研究与合理规
划，并委托农技站给予闫庄村技术支持，瞄准葫芦产业推进乡村振兴。去年，秦凤全率先
流转承包土地打造葫芦种植示范园。依托历史文化背景和自然环境优势，加上悉心管理
照料，葫芦种植园发展很好。今年的葫芦挂果率高，能收获超过4万枚，保守估计每亩净利
润近万元。

葫芦与“福禄”谐音，象征着吉祥美好，葫芦鉴赏文化在我国源远流长，受人喜爱。“经
过清洗、打皮、风干、雕刻等一系列工序后，这些小葫芦价格可以翻不少倍，可我们目前技
术只能进行到打皮这一步。”秦凤全说，“我们的葫芦种植刚刚起步，今后村里种植成规模
后，打算建文创工作室，把葫芦做成工艺品展示，以党建引领打造集种植、观赏、加工、传习
及销售于一体的葫芦文化产业基地。”秦凤全乐观地憧憬着。

葫芦虽小藏天地。葫芦文化产业成就着一方百姓的福禄，演绎出多少新美的故事。
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金色草原。 李海波 摄

近日，由山东省莘县文旅局主办的“我们的中国梦——文化进万家”文艺汇演在莘州
街道广场举行，为2021年该县群众文化节增添了华彩。据了解，莘县群众文化节旨在带动
各镇街丰富优秀公共文化产品供给，增加乡村振兴的“文化成色”。 周新星 摄

单位有个小伙子，今年三十都出头了，还没有找到女朋
友。同事们都替他急：“你能考上公务员，证明智商没问题
啊，怎么就连个女朋友都找不到，快加把劲呀！”

他满脸苦恼地说：“这不是一直在相亲吗？凡是我看上
的，人家都没看上我……”

一天，单位组织开会，小伙子在前台帮着布置会场，有
位同事大哥忽然对他说：“小伙子，挺胸，直腰！”他不好意思
地笑笑，倒是真把腰直了起来，我们这才发现，他的身高足
有 1米 8！因为他平时习惯哈着腰走路，总给人一种无精打
采的印象，连他的身高也在大家的印象中被减了一大截。
事后，我和好几位同事都跟小伙子说，让他以后坚持挺起胸
来，那样看起来就精神多了。从此，他有意识地控制自己，
坚持了几个月之后，终于慢慢改掉了原来的坏习惯，又过了
几个月，他相亲成功，年底就准备结婚了。看吧，人的精气
神就这么重要。

我想起母亲以前讲过一个邻居的故事，说他年轻时曾
经做生意赔了钱，因为欠了亲友们一些债，虽然数额不大，
却让他终日觉得抬不起头来，每天进进出出总是低着头走
路，而且常常是沿着胡同的墙根走，尽量避免遇到熟人。

有一天，他的老母亲从乡下来，看到儿子如此萎靡不
振，她老人家大怒：“当年你爹死的时候你还不到五岁，你姐
姐才八岁，村里人都觉得我们孤儿寡母难把日子撑下去，当
然也有人等着看咱们的笑话。我那时也天天哭，哭过了再
想想，我这眼泪太不值钱了！它能给我娃换来衣服和粮食
吗？我有这哭的工夫，不如想想日子怎么过下去，我帮人洗
衣服赚小钱，我在田里干活比男人还强，生活的担子再重，
心里有多少眼泪，我出门时总是挺胸抬头，任谁也不敢瞧不
起咱！后来，你和你姐不是都考上大学了吗？我是多么为
你们骄傲呀！我真没想到，自己辛辛苦苦养大的儿子，遇到
一点难事就把头低了下来，你就是把脑袋扎到地下去，能把

欠下的债还清吗？只会更让人瞧不起啊……”
老母亲说着说着就哭了。她把包在手绢里的一些钱放下就走了。
后来，那个儿子不再低头走路，他找了份工作，每个月领到工资就还债，还因为工作踏

实而被老板器重，薪水开得也比别人高一些，他走路时慢慢又挺起了胸……
如今，这个儿子在老街经营着一家饭店，生意不大，回头客却不少，他把老母亲也接到

了身边。我们都喜欢去他那里吃饭，用朋友的话形容：“无论啥时去店里吃饭，老板总是挺
胸抬头，满脸微笑，让人感受到一种积极向上的力量，仿佛不管是谁，只要吃了他家的饭
啊，我们自己也变得精神起来……”

我曾经读到过知名媒体人杨澜在五十岁生日时写的一首诗，其中有这么几句话：“生
命是份礼物，应该好好庆祝；别怪腰围渐渐变粗，记住，要挺胸收腹。”

我由衷地喜欢这诗，人无论到了什么年纪，遇到了什么样的沟沟坎坎，你若低下头，就
先失了气势，从此真的再难抬头；你若坚持挺起胸来行走，至少能看得更高更远，说不定机
会就藏在下一个拐角之处；当然，你如果像我这样已经人到中年，就要如杨澜所说，挺胸，
但不能忘了收腹，时光已经让我们懂得了幽默，也学会了达观，坦然面对过去和未来，就连
这变粗的腰围，也是生命的礼物。

山西昔阳大寨村，经过老一辈人的艰苦奋斗，年复一年的不懈改造，面貌焕然一新，是
半个世纪前全国农业的一个榜样。临近21世纪，大寨的新一代人与时俱进，因地制宜发展
旅游业等多种产业，迄今已成为独树一帜的AAAA国家级旅游景区，四方游人慕名而来，
络绎不绝。

进入大寨村，山林覆盖，绿荫满坡，果树添彩，幢幢漂亮的楼房和别墅型住宅拔地而
起，柏油盘山路旁的子弟学校书声琅琅，凭视觉，看得出这是个新物旧迹并存的山村，特别
是保留下来的大寨“三宝”，被村民们津津乐道。

第一件宝是梯田。这是全村人赖以生存，缴公粮，支援国家建设的“命根子”“粮袋
子”，为了这个“宝”，大寨人倾注了很大的心血和气力。60多年前，面对恶劣的自然条件，
大寨人三战狼窝掌，由失败转向成功，石坡变良田。1963年夏，大寨遭受特大洪灾，冲了地
毁了窑，党支部一班人率领全村挖山凿石，运土平地，兴修水利，改造了七沟八梁一面坡，
营造了多处“小平原”，也就是通常说的大寨梯田，成为稳产丰产田。近20年来，大寨人走
出去，请进来，着力开发旅游业，营造一个青山绿水，莺歌燕舞的适游环境，部分梯田退耕
还林，虎头山一派葱葱郁郁，空气清新。即便这样，大寨人仍把汗水换来的梯田当作宝，他
们说：“大寨田是辛苦田，没有辛苦哪来甜。”

第二件宝是窑洞。昔阳水少地旱，祖祖辈辈的大寨人住的是简陋的土窑洞，天灾无
情，人间有情，那一场洪涝使村里的土窑坍塌殆尽，虽然仓廪之粮抢救及时，受损不多，但
全村人几乎无家可归。困难时刻，大寨领导班子设法安顿群众，把重建家园当作头等重要
的工作来抓，男女劳力白天挑土挑粪上山造田，傍晚抬石下山作盖窑石料，肩膀没闲着。
要建窑就建好的，能工巧匠们把块块不规则的石料叮叮当当凿平，建成了好几排方石基础
的青砖窑洞，用3年时间，解决了全村的居住问题。由于这种长排的窑洞外形像火车车厢，
群众称之为“火车厢窑洞”，“火车跑得快，全靠车头带”，真是一语双关。这10多年来，大寨
村先后盖了四期住宅楼房，以低廉的福利价售给村民，9万元左右可购一套120多平方米的
三居室楼宅，喜迁新居，但部分中老年村民对窑洞情有独钟，舍不得搬，在他们眼中，窑洞
居住方便，温馨，是个金不换的宝啊。

第三件宝是“乐人树”。“乐人树”是村头小广场一棵约 150年树龄的垂柳，树干粗壮，
浓荫遮蔽，不显老态。新中国成立前，大寨的穷苦人把这棵柳树唤作“苦人树”，只因交
不起地租，被地主老财吊在树上毒打，还有人不堪忍受残酷的压迫和欺凌，在树上寻了
短见。新中国成立后，大寨人在这棵大柳树下分田定契，夏日聚此吃饭纳凉听广播，粮
食丰收了，农田水利工程告捷了，就在柳下召开“饭场会”“庆功会”等。途经柳下，全村
人还可到一旁的大寨会议室看稀罕的黑白电视，去礼堂看演出等，俱是喜庆事，所以，这
棵百年柳树被改称为“乐人树”。眼下，“乐人树”周围已建成商业街，吃住购玩一应俱
全，快乐的人更多了。

大寨人引以为傲的“三宝”，历经艰苦的磨砺和时间的验证，不仅仅是单纯的标志物，
蕴含的精神也极具生命力。
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又到冬天了，和在东北时一样，我又到市场上买了一袋子土豆、200斤大白菜，放到了
楼下的储藏室里，准备在冬天里吃。

我的老家在东北黑龙江，那里家家户户有冬天储藏土豆和白菜的习惯，我到河北安家
之后，也把这个习惯带到了河北。

土豆和白菜，是两种极普通的菜，但在我的心目中，它们却占有着极其重要的位置，因
为生命中有一种挥不去的土豆和白菜情结，所以每每看到这两种菜，都会引发对逝去岁月
的怀念。

我是“70后”，是在农村出生的，在我成长过程中，生活还不富裕，那时的冬天，老百姓
吃不起新鲜的蔬菜，于是，土豆和白菜就成了餐桌上的主要蔬菜。因而每当冬天来临，家
家户户都要储藏一些土豆和白菜，土豆很好储藏，放在袋子里别冻着就行；白菜是要放到
地窖里的，所谓的地窖，就是在院子里挖一个两米深的洞，把白菜放到里面，这样在寒冷的
冬天，白菜就既不会烂也冻不坏了。

土豆和白菜可以变着花样吃：炒土豆丝儿、炒土豆片儿、炒白菜片儿、熬白菜汤……还
可以把土豆和白菜放在一起，做成土豆熬白菜。虽然花样很多，但在那个生活困难的年
代，变来变去，整个漫长的冬季里，餐桌上也只有土豆和白菜两样菜，未免太单调了。但那
时没办法呀，家家户户都困难，吃不起别的蔬菜，不吃土豆和白菜怎么办？读莫言的小说，
其中写到了一个情节，就是六七十年代成长起来的一批孩子是吃地瓜长大的，因此被称为

“地瓜娃”。其实，在我们东北老家，我们那批孩子也被称为“土豆娃”“白菜娃”，因为我们
是吃土豆、白菜长大的。

在土豆和白菜的滋养下，我慢慢地长大了，进城里读了大学，毕业后留在城里工作、在
城里安了家。厂里的生活条件要好于农村很多，而且，我到城里工作的时候，国家整体经
济环境也好转了，所以，即使是在冬天，我家的餐桌上也能摆上各类丰富的蔬菜了，土豆和
白菜已经不是主要蔬菜了。

虽然现在餐桌上蔬菜的品种多了，但我时不时地还要吃一些土豆和白菜，炒上一盘儿
土豆丝儿、做一盘儿醋熘白菜，再温上一壶小酒，吃起来别有风味。

在我的生命中，土豆和白菜代表了一段难忘的岁月，代表了一种逝去的心情，常常让
我回忆起少年时代的艰辛和不易，并因此产生了一种挥不去的土豆和白菜情结。这种情
节，无疑能让我珍惜现在的美好和幸福生活。

■口颐之福

我的土豆白菜情结
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一进入冬天，村里人割尽湖里的芦苇，却将村前池塘的半亩芦苇留下，让金灿灿、雪绒
绒、香暖暖的芦苇相伴整个严冬。

初冬的芦苇真好看，黄色的叶，褐色的杆，浑身散发金属般的光泽，再加上雪白的芦
花，将村庄点缀得诗意盎然。冬曦如村酿，一池芦苇香，这种香，蕴藉春时的鲜活、夏天的
激情、秋日的宁静，让人嗅之舒坦，心生清暖。

其实，家乡的风景很多，有山、有水、有树、有草，屋瓦上常年漂浮着不散的炊烟，冬青
树一年四季碧绿欲滴，到了天寒，还会染就一串串紫红紫红的籽儿，逗引一只只留鸟叽叽
喳喳啄食；枇杷树会开满细细密密的白花瓣；而竹子幽绿得宛如新娘的双鬓；土墙外，一排
排橘树，“经冬犹绿林”；而不远处的麦田，一片碧油油，如新印的宋词。

留一塘芦苇，难道是为了观赏吗？
似乎有些道理。冬日清晨，吱呀一声推开门，只见胭脂色的晨曦下，苇塘美若油画。

曦色，在每一株芦苇上抹了一层蜜，而醉人的清香，在晨空轻盈荡漾，倒影静静、迷迷、离
离，惹得水埠头浣衣的大姑娘小媳妇，久久凝视，好一会儿才回过神来。

待到负暄日子，南墙之下，尽是老叟闲妪，一边含饴弄孙，一边欣赏塘景。人生百味，
此刻最甜。

起风时，满塘飒飒作响，犹如一架无形的管风琴在那里鸣奏。芦苇如醉，摇摇摆摆，齐
齐倒下又齐齐站起，一阵接一阵，宛如一道道闪电，从池塘这一头滚向那一头。有时，风会
忽然改变方向，在苇塘形成漩涡，一圈一圈，仿佛神秘的咒符。间或，从苇塘深处传来一两
声野鸟的鸣叫，让人的心有一瞬间的战栗，唤醒内心深处蛰伏已久的温柔与爱怜。

这时分，芦花飘飘，宛如积雪扬洒碧空，吹到门前，麇集成一团团，犹若大朵大朵的棉
花糖，引得儿童跟着追逐，大呼小叫，兴奋不已。有时，芦花还会附在屋檐下的红辣椒、紫
眉豆、黄玉米棒上，仿佛沾上一坨坨嫩雪；有时，人在打谷场冬晒，黄澄澄的稻谷、红灿灿的
高粱米、青莹莹的豌豆、紫红红的薯片之上，也会不时滚过一团团芦花，如梦似幻。

一切，俨如一幅活泼生趣的民俗画卷！
其实，大人们不收割芦苇，还有另一个不成文的缘由：有野禽在苇塘过冬。小时候，趁

大人们不注意，我和小伙伴们曾偷偷拨开芦苇，去一探究竟，结果发现，苇塘里面竟是另一
个世界。密密麻麻的苇丛里，温暖如春，密不透风。风，从芦杪刮过，芦根下却是一片安
谧。一只只野禽，见有人来，一瞬间，嗖嗖嗖，遁得无踪无影，留下一只只精致的窠，仿佛一
个个纤巧可爱的摇篮，有的窠上，还会留有好几枚温润好看的鸟蛋。

原来，这里是野鸟的家园，冬日的避风港！
一旦揭开了这个谜底，往后的日子，我与小伙伴们尽量不去打扰它们，有时，还会偷偷

舀出家里黄灿灿的小米，如春雨般唰唰唰洒在苇塘，以供养它们。一直到如今，我仍记得，
有月光的那些寒夜，偶尔，会从苇塘深处传来一两声细脆的梦呓，那声音，离自己是那么的
近，近得似乎可以听见鸟儿们的呼吸，以及月光深处，那一缕缕红豆般大小的温存而幽亮
的眼神。

■人与自然

留一塘芦苇过冬□

刘
峰

野胡萝卜秧

野胡萝卜秧生长在荒坡瘠地，开伞形白花，主茎多分枝，高一米左右，看上去和留种的
胡萝卜秧没什么区别。野胡萝卜秧有指头粗的根，但不会结胡萝卜。如今，野胡萝卜秧已
成饲草，有人专门种。

野胡萝卜秧的学名叫蛇床草。
有一个传说：秦时，南方有个村庄突发传染病，患者全身出疙瘩，奇痒，99 位医生都

束手无策，第 100位医生告诉他们，治这种病的药草长在一个蛇岛上，有毒蛇卧在草上守
护，想采也难。村民为了治病，冒死去采，几拨年轻人都一去无回。最终，有个小伙子用
雄黄酒压制住了毒蛇，采得药草归，治好了全村人的病。这就是野胡萝卜秧得名蛇床草
的由来。

野胡萝卜秧开花结子就是中药蛇床子，被历代医家视为治疗皮肤病的良药。现代中
医又有新发现，中华康网显示：蛇床子能提高性激素，雄性雌性都能提高。对男性和女性
不育症都可治疗。

野胡萝卜秧还没起葶儿的时候，蒸菜很好吃。我小时候剜过。据说它的根可炒、可
煮，可腌制酱菜。我没吃过，想必很好吃，不然谁会费那劲儿。

马兜铃

说到止痒，我又想到另外一种药草——马兜铃，别名水马香果、蛇参果、三角草、秋木
香罐，听起来很香很美。可我知道它很臭，离几米远就能闻见，所以乡亲们叫它鸡屎条。
只有身上出疹子的时候，才会想起它：刨马兜铃根熬水洗，一洗就不痒了。

马兜铃长在沙土地里，地薄，除了蒿子和绞股蓝，长得最旺的就是它了。马兜铃臭虽
臭，样子却很好看：藤状的茎从根青到梢，绞着劲儿往上蹿。带筋脉的叶子有点像红薯叶，
厚墩墩的，看上去很清爽。马兜铃开花也很好看，像被人撕掉一块儿的花蘑菇，上有黄底
带深褐色排列整齐的方块儿，稀稀地长着须儿。打弯的花梗上圆下扁，活脱就是花菇把
儿。马兜铃的果子吊在藤蔓上，就像没长大的嫩木瓜，又像马脖子底下的铃铛。我记事儿
的时候，有个白胡子老头我叫他大伯的，爱摘马兜铃果给我玩，光光的青果递到手里，我就
笑个不停，如同现在的孩子得到了喜欢的乐高。

如今马兜铃开始人工种植了，果实在由绿变黄时分批采摘。
《中国药典》记述马兜铃：清肺降气，止咳平喘，清肠消痔。用于肺热喘咳，痰中带血，

肠热痔血，痔疮肿痛。可见马兜铃是个好东西。

■故园情思

故乡的草药
□
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我们家门头的老香椿树可粗壮了！是村子里名副其实的“树王”。
儿时，我和黑女、狗蛋三人拉起手也抱不过来。因此，每当我和他们玩恼了，我就理直

气壮地叉着腰说：“这么壮的香椿树，你俩家有吗？”只这么一句话，把他们就问住了。这棵
香椿树，给我的童年带来了无限的自豪和骄傲。

每逢清明节前后，香椿树就绽出了嫩嫩的、叶尖泛着暗红的绿芽，大人们采摘来用开
水烫过，荡漾开来一股沁人心脾的清香。奶奶把它切成碎丁，放上醋和酱油一拌，夹在白
生生的大馒头里让我咥，那滋味真美啊！

春风吹拂，春雨滋润，香椿树开花了，那针尖大的黄花絮粒，缀满枝尖，无论是谁来到
我家院子，都会被这盎然生机的春意所陶醉。当初夏时节，香椿树就越发显出它的自然与
美丽，那繁密的绿叶团团，斑斑驳驳的树杈，挂满了串串籽角，就像给人们撑着一把巨伞。
树下面，劳累了一天的大人们在抽烟，谝闲传。而我们就在一旁捉迷藏，围着香椿树转圈
圈，开心的笑声闹声响成一片，惊得树顶上的喜鹊儿也展翅高飞。这时，树身上，就会飞下
一只只身着红袍的小花虫，落在黑女的头上和衣上，吓得她哇哇哭叫起来。奶奶颤颤巍巍
地走上前来，抚摸着黑女头上乌黑的秀发说：“花媳妇，吓得你还哭！”并且亲热地喊叫我
们：“星星，狗蛋，给你们来逮花媳妇，长大后别当光棍……”

别看我的奶奶老了，村里的人，男女老少，都听她的话。我有这么个奶奶，多好啊！冬
天她把我搂在被窝里讲狐狸精的故事，讲得我头发都竖起来，紧紧咬住她那干瘪的奶头，
但我还是脑袋拱着她：“再讲一个，再讲一个……”夏天，我和黑女、狗蛋光着膀子躺在院子
里的凉席上，奶奶用大蒲扇给我轰扇着蚊子，笑眯眯地指着高高的遥远的天空给我说古
经：“你知道吗？最美的这道是银河……”“你知道吗？月亮里有一棵桂花树，树下卧着一
只小白兔，还有嫦娥仙女呢……”我使劲看呀、看呀，仿佛真的看见了月亮里有桂花树、小

■百姓记事

香椿树下的梦

□
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白兔和嫦娥仙女，我们幸福极了！
甜甜的一阵遐想后，我问奶奶：“人为什么要长大？”
奶奶忍不住笑了：“哎呀，大傻瓜，长大了为了娶媳妇成家。”

“那黑女？”
“长大了出嫁当新娘！”
奶奶的话刚完，躺在我身旁的黑女就“哇！”的一声哭起来说：“我不嫁！和星星哥们在

一起好玩。”
而我不知害羞地一骨碌爬起，望着黑女嘿嘿地傻笑，惹得奶奶也快乐地笑个不停。
乡间的生活单调而贫乏，再无什么好玩的。有时，我们从香椿树上逮一只“花媳妇”，

奶奶就找来一丝很长很长的红线，扎在它头发丝般细的腿上，让我们拉着玩。我把它拴在
窗棂上、炕头上，玩耍够了，我们再看看它，“花媳妇”早就悄悄死去了。

我的童年就流逝在这天真无邪的欢乐中……多少年时光一晃而过去了。又是一个夏
天的傍晚，我从田地里回来，一进院门，就见香椿树下站着一位少妇，她正下意识地捉着树
身上的“花媳妇”，捉得是那么专心致志……

啊，黑女！我差点喊出了她的奶名。是她，又回娘家来了，记得是在割资本主义“尾
巴”最凶的那年，家里死活给她在县城跟前找了一个婆家，一是那儿富裕，二是急着给她哥
办婚事的父亲，因之得到了一千多元的彩礼钱。

出嫁那天，就在这香椿树下，我看着她从我家门前走过。她那双泪眼直望着香椿树，
望着我又红又肿的眼睛，永远留存在我心灵深处的记忆中……

此时此刻，夕阳给香椿树镀上了一层金黄色。啊，这傍晚，香椿树下的嬉闹，正在捉着
“花媳妇”的黑女，还有那早已安眠在黄土中的奶奶……多少童年往事的回忆一下涌上心
头，我的眼睛湿润了。

不知为什么，黑女站在树下，竟一点也未发现我的归来，大概她也回到了香椿树下那
梦幻似的童年之中去了……


