
晚上10点，我正准备休息，老妈突然打来电话，我的心跳立刻加速：“老爸生病了？”电
话接通，我颤抖得声音都变了。“不是你爸，是一个陌生人，快来！”老妈的声音比我还颤抖，
我顾不上再多问，飞速下楼，好在我家距离老妈家很近，不到10分钟就赶到了。大街上的
路灯照不到胡同深处，我只看到一团黑乎乎的人影，好像有人在哭，而老妈则在轻声安慰：

“想开点，你往后的路还长着呢……”
原来，老妈临睡前出门倒垃圾，却看到胡同口蹲着一位姑娘，正一边哭一边打电话：“对

不起，你们以后都要好好的，下辈子我再好好孝顺你们……”说完，她挂断电话，把手机往地
上一摔，站起身就朝马路上跑。老妈当时就吓坏了：这姑娘要轻生啊！她使出浑身力气去
拽她，结果两人同时摔倒在地上。姑娘从地上一骨碌爬起来，刚要发火，看清楚是位老大
妈，立刻连连道歉。老妈趁机说自己摔疼了腿走不成路，姑娘只好搀扶着她走到家门口。
老妈问清楚她是因为失恋而绝望，担心自己劝解不了，这才给我打了电话。我打开手机灯，
看到眼前这个满脸泪痕的姑娘，才不过20出头的样子，模样很清秀。我蹲下身子跟她说：

“失恋，我也经历过啊……”接着，我花半个小时，搜肠刮肚杜撰了一个惨兮兮的失恋故事，
老妈和我配合得天衣无缝，不断插话说：“是啊，她那时哭得比你还伤心呢！”

看到姑娘的情绪慢慢稳定下来，老妈又说：“孩子，我为你许个愿，盼你早点遇到真正的
意中人！等你穿上婚纱那天，我送你一床手工绣花被，我的手艺可是顶呱呱好呢！还有啊，
我轻易不许愿，但我许过的愿最后都能实现，相信我吧！”姑娘被老妈的真诚打动，终于同意
给父母打电话。半个小时后，一对中年夫妇焦急地赶到，姑娘的妈妈一下车就瘫软在地上，
一边搂着女儿哭，一边反复向我们道谢：“好心人啊，多亏了你们！”

事后，老妈卧床休息了一星期。因为，她那天晚上的一摔，把膝盖磕得又青又肿，老妈
忍着痛，还笑着跟我说：“摔得值！”

这件事发生在三年前。就在一个月前，那姑娘结婚了，她还特意邀请老妈去参加了婚
宴，老妈也信守承诺，送给她一床漂亮的绣花被。

老妈许下的愿，不仅挽救了一个年轻的生命，还能亲眼见证到她的幸福，真是一件令人
开心的事情。我曾跟老妈开玩笑：“你也给咱许个愿呗，说不定我买彩票能中大奖！”她嘎嘎
大笑：“不行啊，这个办法只对陌生人才有效！”

赠人玫瑰，手留余香。老妈的淳朴善良，值得敬佩，也让我们全家人为之感到自豪。

■百姓记事

为陌生人许个愿

□

张
军
霞

鲁迅生于1881年9月25日，140年后，洛阳市杂文学会把9月25日定为“洛阳杂文日”，这
既是对鲁迅先生的纪念，也是对鲁迅精神的继承和发展的实际体现，值得赞扬和学习。

关于鲁迅，如今有一种比较时髦的说法：鲁迅被长期神化了，走下神坛，也是一个凡人，而
且细看，还一身的毛病，什么脾气大、火气旺，跟谁都过不去。结果，火大伤身，五十几岁就死
了，而和他论战的梁实秋却温文尔雅，活了八十多岁——如此谈论鲁迅，未免太轻飘了。

想起刚刚过去的中秋节，那天晚上，遥望皓月当空，月亮又大又圆。“海上生明月，天涯
共此时。”明月寄托着人们多少美好的向往与祝愿。从古至今，赞美明月的诗文数以万计。
但是，当人类借助飞船到月球一看，看到的却是坑坑洼洼、光秃秃的，毫无“圆”的感觉。

近看和远看为何有如此巨大的差异？近看，容易只看到局部，看到一点一滴；远看，看
的是整体，是总的轮廓。

而且，“明月几时有？”月有阴晴圆缺，还有漆黑的夜晚，这不是月亮圆不圆、亮不亮的问
题，而是时节、气候、环境等变化造成的不同视觉。月亮还是那个月亮，是人们的眼睛有局限。

鲁迅，近看：长衫、小个、短须、手指夹着烟。远看：56 岁的人生，呐喊、彷徨、横眉、俯
首、战士、民族魂；700万字的作品，小说、诗歌、散文、杂文、文学史、考古、书法、美术、书信、
日记——哪一个看法更真实、更全面？结论是显而易见的。

远看历史人物，把他放到历史的长河中去看。比如鲁迅，放到中华文化史、文学史、思
想史上去看，他是一个醒目的坐标，是一座丰碑！

假如远看一棵大树之后，再走近看，那一枝一叶就更生动了，虽然也会见到一些枯枝落
叶，那又怎样？值得大惊小怪、捶胸顿足吗？

“远看”，也不是我的发明，记不清是哪位先贤讲过这个意思。
鲁迅曾致信老朋友曹聚仁：“现在许多的论客，多说我会发脾气，其实我觉得自己倒是

从来没有因为一点小事情，就成友或成仇的人。我还不少几十年的老朋友，要点就在彼此
略小节而取其大。”

“略小节而取其大”，就是一种“远看”！
不错，梁实秋温文尔雅，“色、香、味俱全”，是一雅士；而鲁迅是一位战士，需要呐喊，需

要血性。他们不属同一类。
鲁迅是中国现代杂文的开山祖、奠基人。我们今天写杂文、研究杂文，如果离开鲁迅，那

就容易迷茫，失去方向。鲁迅的思想和精神，具有穿越时空的力量，给我们以信心和勇气。
这就是鲁迅在今天的价值！
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■诗词歌赋

水漂
□ 洪佑良

一块扁平的石头
在 惯 性 和 技 巧 的 推

搡下
越过深浅莫测的水面
越过惊恐逃窜的鱼群
沿着一条起伏的抛物线
轻盈地想抵达彼岸

水上的驾轻者

失败与成功总是如影
随形

在水上舞蹈或者沉入
深渊

是水漂石最终的宿命

一场石头与水的游戏
常 常 被 一 些 现 实 所

描绘

你在哪
我一直待在这里
等你许多时日了
你悠长的声音
拉长我忧伤的思念

曾几何时
我习惯地在梦里等你
你每次都赶在太阳上

山之前
如约而至
缠绕在鸟鸣的枝头上
被温柔的风吹落
轻轻敲打我的窗台
把我从绿色梦中唤醒
听你静静地
从我心上流过的声音
沉醉在你温暖的腔洞里

那时候

晨风和婆娑的竹影
每天清晨都传来关于

你在近处的消息
我穿越那片林子
凝望四周窗户
寻你
笛童虽然始终没有出

现
但整个早上你清亮悠

扬的声音
把我全部肌体穿透

如 今 ，不 知 你 漂 泊
何方

没有你的日子
城市焦急而冷清
我孤独寂寞
回来吧
风信子和众鸟已带去
我对你的呼唤

想念那支竹笛声
□ 文博

秋日，陕北榆林市榆阳区麻黄梁黄土地质公园风光绮丽壮美。 程天赐 摄

近日，山东省高唐县姜店镇甜美农业合作社的网纹哈密瓜喜获丰收。据了解，该合作社是
由王楼村党支部领办的，一期流转土地近500亩，先期建设50个大棚，带领群众大力发展高端水
果种植，吸纳脱贫户入社，成为助力姜店镇乡村振兴的强力引擎。 金婉 摄

妈妈种的葡萄格外香甜。
小时候，我家住在乌达蔬菜农场，妈妈把一亩见方的院

子齐齐整整种满蔬菜瓜果，工作之余，像呵护孩子一样精心
侍弄它们。一架葡萄搭在了窗前，年复一年，施肥、浇水，天
冷的时候把葡萄藤埋进土里，暖和了再挖出来。夏天，投下
一方阴凉，我和小伙伴们在下面逮蚂蚁玩泥巴；秋天，结出
一串串晶莹剔透的葡萄，揪一颗解馋，甜掉牙。

姐姐住在河对岸的大姨家，黄河大桥修起之前，妈妈每
周都会带着我坐渡轮给她们送蔬菜和葡萄。

那个时候的乡下，几乎家家户户都种葡萄，逢年过节去
亲戚邻居家串门，桌上也少不了一盘脆甜的葡萄。我家乡
乌海的葡萄，在周边市县都是有名的。

教了三十年书，妈妈退休了。乌海也有了新规划，烟波
浩渺的乌海湖水封存了老院子和童年的记忆。

妈妈一辈子勤劳，姐姐怕妈妈寂寞，搬迁新居的同时在
机场附近的农业园区里承包下一座大棚，妈妈很高兴成了

“专职农民”。
妈妈把新院子也拾掇得利利索索。大棚外的空地，栽

了各色花卉，种上茄子辣椒西红柿豆角，还有梨、枣、桃树。
亲友们时不时在这里聚会烧烤，欢声笑语。

大棚里种着各式各样的优质葡萄，火焰无核、阳光玫
瑰等等。冬天不用再挖沟埋葡萄了，可种植规模大了，几
个关键的管理时点还是很累人。“五一”前后要疏果，紧接
着是套袋，八九月份挖深沟上有机肥。平常浇水、打杀菌
药、剪枝啥的都是小活儿了。每逢这些时候，家里老少齐
上阵，而远在外地的我只能在一年仅有的一两个假期回家
赶上了搭把手。

每年 7月初，沉甸甸的葡萄收获了，妈妈的辛苦换来由
衷的笑容。

老客户们从手机上就下单了。有时大人们也会带着
孩子来到这个有花有果的葡萄园采摘。额外摘一个又沙
又香的西红柿，拔一棵比人胳膊还粗的大萝卜，惊喜的眼

神和笑容绽开在孩子们的脸上。
姐姐成了运输队长，把一箱箱电话预定或网购的葡萄发出去。9月底，剩下了卖相不

好的葡萄，妈妈便把它们一串串系在大棚的铁丝上风干，一粒粒摘下来，洗干净上面的灰
土，再摊在笸箩里晾干，装在小布袋里。等我回家了，这些葡萄干和黄豆什么的连同母爱，
被妈妈一件一件放到我的行李箱里，让我带回北京能吃上半年。

农活儿忙完了，姐姐就带妈妈去周边新建的葡萄观光园里转悠。穿行在设计新颖造型
各异的葡萄架间，尝着不同品种的葡萄味道，妈妈啧啧赞叹，她也在观摩取经呢。于是，妈
妈的葡萄越卖越好。

而家乡，不仅种出了上好的鲜食葡萄，还酿造了享誉盛名的葡萄酒，每年全国性的农业
展会上都少不了一展风采。

前年国庆节，姐姐带妈妈去吐鲁番旅游。到了葡萄沟，妈妈看着尝着，说：“和咱家种得
差不多嘛，还是自己种的甜。”

姐姐给妈妈装了微信，微信名戏称“老葡王”。“今年的葡萄大丰收，希望大家的日子像
葡萄一样甜。”2020 年的除夕，因为疫情亲友们不能相聚，妈妈录了一段小视频发到亲人
群，给大家送去祝福。在妈妈带头下，不一样的新年里，一个个小家庭在微信群汇聚了同样
的温暖。

又是一年，葡萄成熟了。视频里，妈妈给我指着那一串串或紫或绿的葡萄，就像展示自
己的珍宝，阳光透过葡萄架在她身上落下点点光影。

“芙蓉映水菊花黄，满目秋光，枯荷叶底鹭鸶藏。金风荡，飘动桂枝香……天边斜月，
新雁两三行。”这是元代贯云石的《小梁州·秋》，一幅秋天美丽的白鹭湖水相映的清新画
面。

白鹭又名鹭鸶，有雪白的羽毛，长长的脖子，圆溜溜的眼睛，还有两条乌黑的长腿。秋
天的河畔塘边，柳林树梢，时有白鹭闲散地觅食，悠闲地栖息。随着一阵秋风吹皱水面，白
鹭展翅高飞，划出优美白色线条，扇出秋天最美的清新意向。也许因为白鹭有其洁白的羽
毛、挺拔的身体、精巧的嘴型，还有那亭亭独立时绰约的风姿，自古以来颇得文人墨客的青
睐，留下了众多美妙的“白鹭诗”。

“雪衣雪发青玉嘴，群捕鱼儿溪影中。惊飞远映碧山去，一树梨花落晚风。”这是唐
代杜牧写的《鹭鸶》。王维笔下的白鹭戏水，更是写得惟妙惟肖。《栾家濑》：“飒飒秋雨
中，浅浅石溜泻。跳波自相溅，白鹭惊复下。”溪水蜿蜒曲折，深浅变化莫测。有时出现
深潭，有时出现湍急流水。流水虽然湍急，但游鱼历历可数，鹭鸶常在这里觅食。正当
鹭鸶全神贯注地等候食物的时候，急流与坚石相击，溅起的水珠像小石子似的击在鹭
鸶身上，吓得它展翅惊飞。当它明白过来这是一场虚惊之后，便又安详地飞了下来，落
在原处。

水中的白鹭不仅给人美的视觉享受，更给人一种久违的乡愁。宋代林逋《咏秋
江》：“苍茫沙嘴鹭鸶眠，片水无痕浸碧天。最爱芦花经雨后，一蓬烟火饭渔船。”苍茫
的沙滩上白鹭正好眠，江面风平浪静倒映着一片蓝天。那雨后被冲洗得格外白净的芦
花惹人怜爱，缕缕炊烟从停靠在河岸的渔船升起。再有唐代李白的《赋得白鹭鸶送宋
少府入三峡》：“白鹭拳一足，月明秋水寒。人惊远飞去，直向使君滩。”白鹭鸶拳着一
条腿,单足立在冰凉的秋水中，月光明如秋水洒满大江。白鹭鸶受人惊吓以后,高飞而
起，直向波涛汹涌的使君滩飞去。读这些诗歌，让人仿佛回到故乡，看炊烟袅袅，秋水
明净，白鹭飞翔。

词人笔下的白鹭唯美、动人。唐代刘禹锡的《白鹭儿》：“白鹭儿，最高格。毛衣新成雪
不敌，众禽喧呼独凝寂。孤眠芊芊草，久立潺潺石。前山正无云，飞去入遥碧。”白鹭儿，品
格最高尚。新长出的洁白羽毛雪都比不上，许多禽鸟大声喧嚷它却独自凝眸沉寂。它孤独
地睡在荒僻茂盛的野草中，久久地卓然特立于潺潺泉水里的石上。当前山烟云消散的时
候，它就展翅迅飞于辽阔的碧空。

“鹭鸶鹭鸶何遽飞，鸦惊雀噪难久依。清江见底草堂在，一点白光终不归。”晚秋时节，
捧读古代文人笔下的白鹭，赏看的是诗情画意，情牵的是淡淡的乡愁。

■人与自然

最美晚秋白鹭飞

□

魏
益
君

生活中，可能没有多少人在意扫把。就是这个不起眼的东西，让郭卡卡从贫困户走上
了富裕路。

其实卡卡生在了一个好地方——陕北神木。这里一半左右的土地，下面是藏着煤矿
的。当初他所在的西沟乡，就走出一批最早进城的卖炭人。可那时，煤是卖不上价的，待煤
成了神木的“金钵钵”时，卡卡就没有机会沾手了。

个头不高的卡卡，没有灰心，还在走村串户，做着木匠的营生，生活有了一定的起色。
他的妻子，在家里种地，面对秋风追赶着的庄稼，腰弯得比谷穗还深，身体里仿佛蹿入什么，
常让她不够舒服。

神木鼓起了一个借贷的彩球，淋落在民间的烟雨中，卡卡的儿子也陷入其中，湿了
柔弱的身子。这时的卡卡，头埋得更低了，黝黑的脸上，一副迷茫的表情，嵌入深深的
皱纹里。

面对困境，卡卡的内心挣扎着，不知道该怎样生活。还去做木匠，肯定是不行了，干脆
回家种地吧，还能照顾生病的妻子。但他迎着朝阳一想，还是不行呀，人挪活，树挪死，便决
定外出打工多挣些钱。

行囊在身的卡卡，又迟疑了，天空抖起一阵黄尘，他咳嗽着睁不开眼，一滴浊泪，挂在嘴
角，心想：“咱这么大年龄了，还能出去吗？去了挣不来钱，怎么面对家人呢？怎么面对灰昌
沟小组的人呢……”

正在这时，卡卡随风拾起公路上一张翻卷的彩色油光纸。他一看，是要雇用大量的扫
街人，心想，这能挣多少钱呢？再一看，时间刚已错过！可他又一想，何不去做扫把？卖给
他们多好啊，利润一定是不错的。

当时已是西沟街道办事处建档立卡贫困户的卡卡，脸上浮起了一丝笑意。福音来了，
在有关方面的支持下，给了他五万元的小额扶贫贷款。“哦！我要做扫把，在这事上搏一搏
吧！”他鼓足信心，走上了小本生意之路。

他北上内蒙古巴彦淖尔，买回了原料，一车一车的竹基，山似的堆着，他又有点愁绪。
一整天下来，经历选料、修苗、分类、捆扎、铺苗、编扎、切割、梳理等流程，一遍一遍，弄得卡
卡身体疲软。但他心想，这也值得啊，毕竟一年下来，还能挣个五六万元，比那么多年固执
地做木工活，要强得多了。

求变、求实、求富的卡卡，不甘心落后的制作，想以高速度的方式，创造更多的价
值。于是，他远走包头，学到了更多的技艺，满是欢喜地回来，和妻子相伴去买了换向
器、分配器、槽钢等零碎用件。灵机连连的他，卸下了自家四轮车上的液压泵、脱粒机
上的电机，又将平板车上的轱辘“贡献”出来，紧接着电焊了架子。探索的过程，孕育着
兴趣，他完成了生命中的一个重要的“发明”，在不断地试错中，竟然做好了现代化的编
扎机器。

这个机器，美声传得很远。他领头的合作社，在村民的拥护下，很快就壮大起来了。村
有特色产业，户有致富之途，在而今的新时代，从卡卡身上完满地展示出来。

祝福卡卡，祝福汗水洒向乡路的人们。
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■灯下小品
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深秋时节，毛茸茸、胖乎乎的芋头又进入大众的视野。走过市场，瞧着这些刚从地里挖
出来的新鲜菜蔬，我赶紧买了两斤，回家侍弄美食。

芋头是老少咸宜的大众化食品。北宋大文豪苏东坡曾有诗赞曰：“香似龙涎仍酽白，味
如牛乳更全清。”现代著名画家齐白石也经常爱把芋头画进他的水墨丹青里。其貌不扬的
芋头，却能赢得众多名家的青睐，其魅力由此可见一斑。

十多年前，我家曾有一块芋园。那是清明过后的一个日子，父亲荷把锄头，特意唤上
我，一同前往屋后荒山辟出的两分地。那天，父亲整整忙活了一天，连中饭也是我送到田里
解决的，在日暮时分，总算把芋栽种了下去。此后，父亲每隔一段时间，都会去芋园劳作，锄
草、施肥、捉虫、打药，常常忙得不亦乐乎。霜降前后，青碧的芋叶挤挤挨挨的，在不大的田
间，就像撑起了一面面绿色的大伞，看着就让人垂爱。择一个晴日，父亲便唤上得闲的我，
一起去挖芋头。挖芋头看似简单，实则是个不折不扣的技术活。光靠蛮力是不行的，还需
要掌握一些技巧，一锄挥下去，依靠惯性顺势往后一拉，那些深藏于地下的大小芋头，便悉
数被“请”了出来。借着田园里的这些劳动，父亲常常教导我说，干什么事都要懂得顺势而
为，就连挖芋头这样的小事，也概莫能外。

挖完了芋头，背着满筐的绿色食材回家，母亲早已笑脸盈盈地候在门边。一阵精
挑细选之后，母亲便开始为我们做芋头宴。她先将毛茸茸的芋皮刮净，放进清水里涤
尽泥沙，再反复清洗几遍，白乎乎、圆滚滚的芋头便被丢进了砂锅，与新鲜的排骨一起
熬芋汤。一番火焰蒸腾之后，厨房里顿时飘荡起一股馨香。母亲趁热满满地为我们盛
上一碗，我迫不及待地吃了起来。芋头酥软绵甜，排骨油而不腻，散溢着浓浓的肉香，
那汤也极爽口，汁水淌过味蕾，滑进肚肠，余香袅袅，在肺腑间久久萦绕，那份惬意，那
份巴适，怎一个“爽”字了得！母亲做芋头这道菜颇有心得，除了做炖芋头排骨汤外，她
还时常会变着花样地做油炸芋头片、剁椒蒸芋头、水煮瘦肉芋头圆子。年少时，也常吃
过母亲做的炭火煨芋头，熟透的芋头被烤得外表金黄，剥开那层外壳，露出的是牛乳般
的芋肉，轻咬一口，酥滑可口，带着股淡淡的甘香。那种滋味，经久难忘，我至今还记忆
犹新。

芋头原产于中国，我国劳动人民食用芋头由来已久。它不仅味道醇美，而且具有多种
药用价值。据现代医学研究表明，芋头含有多种氨基酸和蛋白质，常食芋头，不但能降低血
脂，增强人体免疫力，而且我国中医也认为，芋艿能解毒，能有效防治肿瘤及淋巴结核等病
症，可谓天然的抗癌食品。

基于对芋头的喜爱，每到深秋时节，我都会买些新鲜的芋头用以品尝。虽做不出母亲
当年的味道，但升腾的烟火气里，却分明暖了我的肠胃，纾解了我的乡愁。
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