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早上 5 点多钟的山东费县杨树行村，等待着“被
套圈”的大鹅嘎嘎地叫着，打破了沂蒙山区这个山窝
窝里的短暂宁静。很快，主播们“家人们把红心点
亮”“谢谢大哥送的礼物”的吆喝声就盖过了鹅群的
叫声。

昨夜燃的柴火还有余温，这个曾经安静的小村
庄，就这样开始了喧闹的一天。

出国留学、流量卡、家电等条幅和墙体广告，映
衬在锅碗瓢盆还未收拾的小吃摊后面，空气里混杂
着被露水打湿的草木味和各种家禽家畜的粪便
味。山里温差大，主播们举着手机，大步流星地朝
村里的一个坡上走去。这个坡上，就是 2 月因一条
短视频突然爆火的“拉面哥”程运付的家。住在门
口的几位主播陆续从帐篷里、露天折叠床上、汽车
里打着哈欠出来，等待“拉面哥”6 点钟准时领着大
家“炸街”。

在这里住了近 40 年的“拉面哥”怎么也不会想
到，他安静平淡的生活会因一条短视频进入一场喧
闹和未知中。

时代变幻，人生无常。连续 15 年坚持拉面 3 元
一碗这个一成不变的规则，却成为改变他人生的最
大变数。而他此后的生活，和众多主播的生活混杂
在一起，如同他手里的面团，经过三遍水三遍灰九
九八十一遍揉，变成一碗碗拉面，盛装着百味的
人生。

“拉面哥”火了

同样的麦子磨成面，通过不同的方法，翻转出
不同的面食。最基础的一步，就是将散落的面和到
一起。拉面讲求入汤不浑、入口劲道，要做到这一
点，和面时就要“捣、揣、登、揉”等多种手法齐用。

“拉面哥”从突然爆火时的无所适从，到如今站
在主播和游客前从容歌唱，主播们从不分青红皂白
追流量，到听从指挥统一行动，这些改变，又何尝不
是经过一段艰难的锤炼和磨合。

“跟我走咱们散散心去，都是来自全国各地的，
待在一个窝儿里（地方），难免烦躁。”“拉面哥”开始
领着大家在村里逛。

对主播们而言，如此近距离地跟着“拉面哥”走
一个小时，是个不小的福利。几十位主播举着手机
支架紧紧围在他身边，大部分都架着两三部手机，
嘴里解说个不停。“拉面哥”与其说是被簇拥着，不
如说是被推搡拉扯着从家门口一直走到山上。可
能是为了确保大家都能安全跟上，瘦削沧桑的他时
不时透过人群四处看一下。

“你怎么才来呀！”
说起刚火时的盛况，以及小长假的人山人海，

主播们在忆往昔峥嵘岁月的骄傲中，有一丝往事如
烟的惆怅，并对我没有见到那些“盛大”场面而感到
遗憾。

“拉面哥”爆火后，各地网红主播从四面八方赶
来“蹭流量”。但是人太多了，很多使用 4G 网络的
主播在最初十几天里网都连不上，只能眼看着“装
备”过硬的“初代”大主播们粉丝暴涨。

“那时候就等着啊，正月里天又冷，耳朵都冻
‘秃噜’了。”来自隔壁县的主播“火火峰”说。

“我可管不了这么多，看见人多，我‘咔’就往车
顶上蹦。”即便自己没网，也要努力出现在别人的直
播间里，只要能露脸，46岁的“跑调姐”在所不惜。

那么多主播在一个地方“争奇斗艳”，找准自己
的人设才能被人记住。大家基本采取两种形式，拍
段子和直播。直播的方法五花八门，有人单纯用直
播的方式让更多人看到“拉面哥”，有人将“拉面哥”
作为背景来跟粉丝聊天，还有的主播则蹭“拉面哥”
的流量来秀才艺。总之，主播们抛家舍业，没日没
夜地守在这里，目的都是：涨粉，变现。

人最多的时候，从镇上到村里，一床难求，不仅
新开了很多旅馆，连之前垮掉的也都“复活”了。“拉
面哥”的家门口被围得里三层外三层，就连后坡上
都挤满了人。那几天，关于他的视频和新闻也是一
条接一条。

早期的视频中，朴实的“拉面哥”被挤在这些连
蹦带跳的人群中不知如何是好。他怎么也想不到，
一条视频就能让这么多人在极短的时间里从全国
各地奔向他，关于他的一切又如潮水般流向千万人

的手机里。流量奔涌而来，把一个默默无闻的农民
打入浪潮中。经历了不同浪头间的冲突、碰撞，“拉
面哥”一度被套路、限流。最终，他选择站到岸上继
续拉面，吸引着流量，但不被卷进去。

“拉面哥”是想为大家做些什么的。
“你是农民的记者，我是农民的儿子，咱都是为

了农民，就是这么简单，明白了吧？”当问起是否感
到被打扰时，“拉面哥”边通炉子边说。

“你知道贺娇龙吧？她人品特好，头 3 年刚开始
直播的时候，我就看好她，让人佩服。”

“拉面哥”不善言谈，但和他卖拉面一直不涨价
的心一样，他希望能够用自己的人气帮助一下村里
人。只要人气在，村里的那些临时住宿、饭店和摊
位就能挣点钱。

从最初的“懵”到后来与主播们比较良性的合
作，很快“拉面哥”家门口的土堆被清理掉，成了一
个简单的舞台：“拉面哥”专心致志地拉面，家人和
志愿者们手忙脚乱地帮着煮面，摊子前游客排着队
等着叫号吃面，后边则是秀才艺的主播们轮番出
演，荒诞剧、武术……而台前则从早到晚架着几百
上千部手机，将舞台上发生的一切输送到更多人
眼前。

清明节小长假的时候，有人说村里人流量达 3
万人，还有人说是 7 万。不过我也没有拿到更确切
的官方数据。

“咦，车从这头堵到那头，都进不来。”在坡下卖
字画的黄继伦回忆起之前小长假的盛况。62 岁的
老黄和老伴从江苏邳州过来，租的“摊位”就是村民
墙外的一小块地方，50 块钱一天。墙里的住家被改
成“民宿”，一个床位 30 元一天。“哎，以前到处讨生
活。来这儿以后很惊喜，‘拉面哥’这人很实在，这
儿的人也好。”在此之前，老黄曾在宁波等地的大集
上写字、卖字。他不会直播，是整个村里少数不拿
手机的人，单纯为了蹭人流多卖几幅字，在这里像
一股清流。

毕竟，别的地方是隔几天才逢一个集，而这个
村因为“拉面哥”，天天是大集。

“口罩哥”神气了

面团揉好以后，还有一个饧面的过程。盖上湿布
静置，面才能充分吸收水分，变得弹性又光滑。与饧面
不同的是，“拉面哥”家门口，是从早到晚的喧闹。

主播们神态各异，但有个特点是共通的——沙
哑的嗓子。

有人把脖子掐紫了，有人则边直播边吃药。人
太多了，必须大声说话才能让粉丝听清楚。多数主
播一天在线好几个小时，即便是“拉面哥”收摊了，
舞台依然还在。为了不冷场，村里的一草一木仿佛
都被赋予了“拉面哥”的光辉，被翻来覆去地介绍。

有个扮月老的主播，因有话筒和音箱，声音最
大。因为声音大，他渐渐就有了控场的权力，不间
断播放音乐，维持着舞台的秩序，决定谁能上场
演出。

为了迎接“五一”，有人出钱把“拉面哥”家门口
的平地铺上石板。那几天，切砖的刺耳声、挖掘机
的轰隆声、三轮车的突突声、主播们的吆喝声，伴随
着小鸡和远处大鹅的叫声，使人有一种不知身处何
地的荒诞感。从坡下走到坡上，就好像走在声音的
海洋里，声音的浪花层层叠叠，一个盖过一个。喧
闹声中，在太阳下被吵了大半天的摊主们则显得无
精打采，甚至眼神都有些迷离。

可是，主播们却不这样认为。他们觉着这是各
路主播大侠从四面八方赶来，比武论道。他们驻守
的杨树行村的这个小坡，就是“光明顶”。

我刚到村里的时候，突然感觉自己有社交恐惧
症，看着形色各异的主播们在手机前心无旁骛地跳
着演着、声嘶力竭地唱着吼着，完全不知道怎么走
近他们。无奈只好坐在老黄的摊位边看老黄写字，
毕竟老黄不直播，他和老伴能跟我聊几句。而且他
能倒着写、左右开弓写，本身也有看头。

老黄摊位不远是一个卖小鸡小鸭的摊位，“叽
叽喳喳”地叫个不停。再边上是卖板面的，以前在
镇上 6块钱一碗，到了杨树行村就学习“拉面哥”，变
成了 3 块钱一碗。鸡鸭筐子上有两个喇叭，一个放
着“米饭、水饺、鸡蛋灌饼”，另一个则重复放着网红

“口罩哥”的录音：“不管你是多大官，不管你是多大
网红，见了‘口罩哥’大队长，必须把口罩戴好喽。
防控安全，人人有责……‘口罩哥’大队长，是传递
正能量的使者！”

村里到处都是热闹，随便哪个地方都有人
围着。

老黄写字，渐渐也有人围上来，正好女装主播
“大嘴猴”过来拿老黄写的字。他穿一身大红色秀
禾服、红布鞋，头两边剃得“溜光”，只有头顶留着长
发，用花纱扎成了两个小辫儿。

“今天我身上这套衣服是手工刺绣的。”他边说
边伸出手胳膊让我们摸这套衣服的材质。

正说着，卖板面的老板也举着手机过来了，我
问摊主有多少粉丝了，他说：“咱也不会拉（呱），以
前 47个，现在 1600了。”

这时候，头扎红塑料袋、脸上涂着红胭脂、一
身红衣、提着红色白酒袋子的“跑调姐”路过，“大嘴
猴”说“快来，有记者，给你写进文章，让你火。”

“跑调姐”有些不屑，“记者多了，我见了多少个
了。”话虽这么说，直播一天后很疲倦的她还是不想
放过任何一个被采访而可能火起来的机会。

说着说着，不断有人过来跟她说话，“等会儿，
我正接受采访呢，别打断我的思路！”断断续续聊了
几句，她说：“你呀，要想多挖点东西，就正儿八经坐
下来咱们好好谈，要不然聊不明白。”

“跑调姐”哭了

“二哥这块面得有 10斤吧？”“火火峰”替他直播
间里的人问“拉面哥”。

“十五六斤。”“拉面哥”边拉伸、揉搋面，边
回答。

“拉面哥”觉着农村人都是出大力的，不容易，所
以十几年不涨价。而他自己，也是出大力的。这么

沉的面，在瘦削的“拉面哥”手里，被刚柔并济地溜
条、下剂，变成了一根根拉面。就好像这几个多月的
时间里，主播们来来去去换了几波，摊铺换了几轮。

“跑调姐”是为数不多一直坚守的“元老”之一，
也是“光明顶”上闹得最欢的女性之一，她自称“光
明顶一姐”。

采访刚刚开始，“跑调姐”就解开头上扎的红塑
料袋。她说这是她的标志，红色喜庆，但是蝴蝶结
俗气，她就扎塑料袋。她向我展示刚来杨树行村时
的“战袍”：一身紫红色媒婆服、小眼镜、大烟袋。媒
婆服很薄，刚来的时候正月天，里边套着大棉袄。
这套衣服早已经跳烂，花边都掉了。

像她的衣服一样，身体也伤痕累累：脚趾盖因
为跳舞过猛而淤血变成黑色，小指甲盖不知何时掉
了下来，一起跳舞时耳朵也磕破了。

拿掉塑料袋，她开始卸那一脸夸张的妆，准确
地说，是洗掉一脸油彩，卸下“丑妆”再看她的脸，其
实眼睛很大很耐看。一身红衣像“东方不败”，满身
豪气又像“孙二娘”。

来杨树行村之前，“跑调姐”在青岛开了一家美
容美发店，但因为买房欠了债。要是店能正经八百
开下去也还能维持，但是生病让她无法经营，后来
疫情给她的店致命一击，让她无处可去。

“我觉着生活就成心让你转折，你就没招儿
了。我这个年龄，我闭着眼干自己的专业不好吗，
但它就不让你走了，你就真走不下去了。”

来的路上也是一波三折。“就是在考验我呢。车
在高速上扑腾一下冒了烟，幸好不是着火，是水箱爆
了。还剩 20多公里的路，我加了水就跑，边加边跑，
跑了好几个小时。夜里到村时又下大雨，车倒沟里
去了。第二天车开上坡以后，就再也没打着火。”

刚开始，“跑调姐”吃喝拉撒就在这辆破面包车
里。“最长的时候一个礼拜没洗头，一个叫‘金豆子’
的花 10 块钱请我洗头。湿巾擦脸，用完了就在‘实
在弟’那里用凉水洗。那个时候天老冷了，都洗不
下来，哎呀妈呀刷个牙都……”她好像想起来什么，
扒拉出一个小包给我看，“哎呀来这里还掉了半颗
牙。”原来小包里是她珍藏的那半颗牙。

可是，即便这么辛苦，她也没涨多少粉丝。一
开始手机连不上网，十几天过去，涨粉高峰已错过，
平台也开始限流。见到“跑调姐”的时候，是她来杨
树行村的第 43 天，一共涨了 3000 来个粉丝，挣了不
到 1000 块钱。与“光明顶”上的热闹比，现实却异常
惨淡。

来杨树行村看热闹的人会说，搞不懂这些人到
底咋想的，随便去找个工打打，一个月两三千不成
问题。在他看来，这么多人想成为大网红几乎就是
不可能的。

“但我不能半途而废，还得坚持。有人问我婚
姻怎么办？我说我可管不了那么多了，我现在就想
怎么赚钱养孩子，怎么把钱快还上。大儿子要生活
费，就 100 块钱，我转了好几次才凑齐……孩子知道
我没工作，给他以后，孩子说，妈妈，谢谢你啊。”说
起孩子，“跑调姐”忍不住哭了。

聊了两个小时，临走时“跑调姐”问我：“也没见
你写，你能记住吗？”我说我录音了，她才放心地说：

“哦，那就行，回去好好写。”

“饺子西施”笑了

在“拉面哥”、拉面嫂、亲戚、志愿者的配合下，
一碗碗热气腾腾的拉面被端上了桌。有人为了充
饥，有人为了尝尝，还有人是为了打卡。吃不上面
的，可以到边上的摊位喝羊汤、吃饺子。

以“拉面哥”为中心，主播、游客、提供吃住行和
娱乐的村民在杨树行形成了一个微型社会。

这个村里最豪华的店铺，当属“饺子西施”饺子

铺，因为只有这个铺子里铺着石板。“开了两个月
了，卖得多的时候一天 2000来块钱，平常 1000多，有
时候也几百。现在每天包一袋面，要是‘五一’卖得
好，就把棚换成屋框子。”62 年生的“饺子西施”老板
娘边择韭菜边说。“我住镇上，当时听说这个村里人
多，我就编提篮来卖。卖的时候就有人问，‘阿姨你
给俺弄点么（东西）吃吧，俺饿死了找不着地方吃，
煮鸡蛋也行。’我心想这么多人鸡蛋可煮不上吃的，
我去带点面、带点馅给包饺子吧。就这么的，就卖
起了饺子。”老板娘笑呵呵地回忆，“店里就是俺老
两口、两个儿子和儿媳妇，连俺闺女，木（没）外人。”
她的大儿子正在“拉面哥”家门口帮着铺砖，小儿子
则边包饺子边直播。

“饺子西施”因为长得好，来来往往的主播像
星探一样把她给发掘出来，无心插柳，“饺子西施”
的粉丝倒涨到 7 万多了。她的主页里写着：“感恩
二叔带动我们村的经济，感恩二叔，我妈在家门口
开起了饺子摊，感恩二叔，因为他，我才能认识这
么多朋友，永远支持二叔正能量！”“二叔”指的就
是“拉面哥”。

正说着，一个网红骑着个三轮车、扎着一头小
辫子突然出现在店铺前，一个阿姨说：“这个网红

‘呔’的一声吓死人。我有时候上去看看，这些网
红连蹦带跳的怪累啊，都淌汗。今天更累，都在
搬砖。”

的确，为了迎接“五一”，主播们都变成了建筑
工人。“月老”天天拿着话筒吆喝，嗓子说不出话来
了，换成“火火峰”临时维持秩序，指挥大家干活。

“火火峰”指挥的时候，他的搭档“保镖”就在角落
里，谁也不知道他在想什么。“保镖”是他从家里带
来的一个老头，穿一身保安服，是“火火峰”段子里
的主角。与安静的“保镖”相比，其他主播则干得热
火朝天。水泥来了，大家一拥而上卸水泥，砖来了，
大家开始搬砖。

尤其是大家站成一排，一个挨一个递砖的时
候，配合着“你加我，我加你，大家心相连”的音乐，
群情激昂，万众一心。

“支持二哥正能量”是他们的“卖点”，卖力干
活既符合这个卖点，也能给正在看直播的粉丝留
下好印象。最主要的是，门口这个平台越快铺好，

“拉面哥”就能越快出来拉面，大家才能尽快站上
新舞台。

问及“拉面哥”觉着这样还能持续多久，他长长
地“唉”了口气，让人感到这声叹息大有深意。

“五一”是检验大家是否还要在这里的“试金
石”，对“跑调姐”来说可能是最后的机会，所以她干
得格外卖力。晚上，“拉面哥”请大家吃饭。饭后“跑
调姐”可能太累了，也可能想到自己无所收获的坚
守，一身红衣的她独自坐在黑夜中，在直播间哭了
起来。

“你来晚了，你没有看到那时候没有‘立锥之
地’的盛况。”“大师”坐在“实在弟”免费给大家烧茶
水的棚子里，遗憾地对我说。大家都叫他“大师”，
有人说他是大学教授，有人说他道行很深，总之神
乎其神。

“或者说，你来得正好，看看这里的平稳期。”
“大师”跟我说话的时候看起来比较低沉，那天跟他
住一屋的“口罩哥”走了。“上有高堂父母，下有 3 个
孩子，不得不走。我已经很久不穿这个了。”他指了
指身上的道士服，“今天又穿上，因为‘口罩哥’见我
第一眼就是这个样子，所以今早送他，又把这件衣
服穿起来了。战友分别的时候就是这种感觉。”

“大师”说完，我突然想到一句诗：岂曰无衣，与
子同袍。

“有人说我们是‘妖魔鬼怪’，无底线蹭流量。
可是‘实在弟’传递的是正能量，‘口罩哥’传递的是
正能量。连这一点都没看清，就是战略上的错误。
战略错了，战术上做得再好都是无用功。”“大师”深
沉地说。

“拉面哥”家门口很快就焕然一新，“五一”时地
上铺着红毯，边上围上了防护栏。“拉面哥”穿着洁
白的大褂，偶尔给大家唱一首歌。“饺子西施”的店
铺更豪华了，“大嘴猴”走了，“跑调姐”和一群比她
小很多的女网红在“月老”指挥下卖命地扭动，“实
在弟”还在给大家烧水，“火火峰”依然带着“保镖”
坚守在“光明顶”上，“口罩哥”又来做防控疫情的使
者了，“大师”依旧在沉思。

又一个流量高峰过去了，谁也不知道这个小山
村还能喧闹多久。
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一碗拉面，百味人生

“饺子西施”老板娘。在杨树行村摆摊的村民。

主播正在簇拥着主播正在簇拥着““拉面哥拉面哥””直播直播。。


