我的家乡幸福村外有一座桥，桥就是一座普普通通的单孔砖桥。这座桥既不是解放军修建的，也不是八月一日动工或建成的，就是新中国成立后群众自己修建的砖桥，但这座桥却有一个名字，叫八一桥。
三十多年前，村里有两个男女青年，分别叫作军和叶。两人的家相距不远，两家的大人还都是关系要好的朋友。军和叶从小一块上学，放学后又一块去割草，称得上是青梅竹马。两人高中毕业后，都回村参加了生产，两人之间也都有意，只是没有谁挑破这层窗户纸。转眼，冬天到了，征兵开始了，军报名参军，穿上绿军装去了遥远的南方。不久，叶收到了军从部队寄来的一封盖着三角红戳的信。打开信，纸上的话让她耳红心跳，纸上是她熟悉的字迹。“叶妹，见字如面。离家三月余，家中二老可好？自入军营，日日训练流血汗，近将下连队，虽苦犹乐，而旦暮不能忘者，唯有叶妹……”面对有些古风的信和含蓄的表白，叶水到渠成地接受了这份爱。随着不断地鸿雁传书，两人的感情也慢慢升温。两年后，军从部队回来探家，为叶捎来了一尊用炮弹壳制作的和平鸽摆件。面对一个这样的“定情信物”，叶不由得幸福满怀。随后，军就托人到叶的家里上门说亲，就此，两家定下了亲，只等着军退伍回家后举办婚礼。村里人都知道了叶和军的恋情，都称赞他们是天造地设的一对。
军的探亲假还没有休完，部队就发来了紧急电报，催军返回部队。军临走前的那天早晨，叶送军到了村头的那座砖桥上，直到军登上了长途客车，叶才恋恋不舍地回了家。就在军到部队不久，叶收到了军的一封信，叶满怀喜悦地拆开信，上面却是：“叶妹，请原谅我的决定，我在部队因提干，要到很远的地方学习，可能长时间回不了家，因此，我们之间的关系有必要重新考虑一下，我觉得还是分开了好，这样，对我们都有好处。军。”叶看完信，把自己关在房间里两天，似乎和过去做了一个了断。
半年过去了，一个落叶飘飘的秋天，邮递员又送来了叶的一封信，依然是红色的三角军戳，依然是熟悉的笔迹。叶本不想将信打开，但抑制不住自己的感情，打开了信。“叶妹，见字如面。很高兴能给你写这封信，也许你还在恨我吧！上次从家归队后，因南方战事（对越自卫反击战）爆发，我部赴一线血战，战前，左思右想，生死未卜，如光荣，则恐妹受乡里讥笑，故修书一封，托言提干，与妹两断，实则五内俱伤。今幸而归来，希与妹重续前缘，不知妹意下如何？”叶接到这封信，满眼的落叶似乎都变成了灿烂的春花。
于是，在约定的日子，叶在村头的那个砖桥上接到了身上佩着勋章的军。后来，军提干，与叶结婚，后，叶随军去了南方。再后来，故事传开，叶送军、迎军的砖桥就被称为了“八一桥”。军和叶就是我的堂哥和堂嫂。
