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在这个繁忙的夏天，我们追逐着麦穗成熟的脚步，跟着“铁麦客”们一起，理

解“联合收割机”上的中国。

□□ 农民日报·中国农网见习记者 刘自艰 文/图

“目前，全国夏粮主产省份机具维护检修到位、
准备工作已经就绪，5月底将大面积开镰。”

“农业农村部 5月 25日发布，还有几天全国夏粮
将迎来大面积收获。”

“预计今年夏收夏种期间，大部时段天气条件有利。”
进入5月，有关“三夏”的新闻报道就开始频繁起

来。与此同时，开着联合收割机奔向麦香深处的“铁
麦客”们也成了新闻关注对象。数据显示，今年投入

“三夏”麦收的联合收割机将超过 60万台，其中跨区
作业 25 万台。正如从南到北大地上满满的收获一
样，他们也是田野上一道独特的风景。

某种程度上讲，收割机开过一片麦田或稻田，我
们的粮仓就多了一份底气，“铁麦客”无疑是粮食丰
收重要的守望者。如果将时间线拉长，我们还能从
中看到国家农机化发展的历程，农业生产结构的变
迁，以及小麦收割市场的历年行情。

对于机手个人而言，这又是一份谋求更好生活
的职业。有的人加入了这个队伍，有的人选择了离
开，还有的人把它当成了终身追求。对于那些更年
轻的人来说，选择其实无处不在。

合同与江心沙农场开镰的日子

5 月 20 日，结束了四川邛崃大部分小麦收割作
业，留下几台机子扫尾，封心正带领着几十台收割机
驱车 1000多公里，日夜兼程从四川赶往跨区作业的
第二站江苏。他们必须在 23日前到达，因为合同上
规定，23日是南通江心沙农场开镰的日子。

封心正，江苏沛县人，57岁，当过兵。熟悉的人
都叫他老封，合作社里的人喊他封叔。退伍后回到
村里当了10年村主任，期间接触到了收割机，如今从
事跨区机收作业已 20多年。今年 4月 26日，他和往
年一样，带着 80 多台联合收割机、160 多人，从南到
北，浩浩荡荡，追逐麦浪和稻香进行跨区收割。

我比老封他们晚一天到南通，当时正在下雨。
“上车吧。”他笑着走过来，“要不是下雨得闲，怕是根
本没时间聊这些。”

“我干这行其实跟你们报纸还有点关系。1989
年，收麦子主要靠镰刀，当时沛县还没有买农机的渠
道，我就专程跑到北京向《中国农机化报》咨询。下
了火车出了北京站再找公交车，七拐八拐找到一栋
老楼，通过编辑给我的电话号码，买到了第一台收割
机——新疆2号，没想到这一干就是几十年。”

1998年，封心正组织了沛县湖西农场的几个人，
开始到安徽、河南等地进行跨区收割。100元一亩的
小麦收割价格，他们一共收了800多亩。尝到甜头的
老封从此就觉得干跨区机收是条致富的路，能行。

再后来的几年时间，封心正走南闯北，发现家庭
农场和土地承包大户越来越多，就琢磨着跨区作业
必须和这些生产大户建立长期联系才能挣到钱。“抱
团才能好干活。”2008年又牵头成立了沛县湖西农机
服务专业合作社，试图以更专业、更正规的方式为生
产大户服务。

“都有个过程，刚开始我们几台机子几个人，晚
上也是围成一圈睡机子边上，怕偷油的、怕偷机器
的，丢台机子可要命。白天干活，晚上看机子，挣得
都是辛苦钱。成立合作社的好处就多了，最大的就
是以合同的形式和农场、公司、生产大户签协议。有
保障啦，收割作业的要求也更清晰。”

老封的合作社与江心沙农场签订的合同上标明
了收割亩数、价格、时间等等，还有老封和机手们签
字的安全责任书。收割完成后，合作社将发票寄到
农场进行汇款，老封算了算时间，他们转一圈从南通
回到沛县，不到一个月的时间，就能收到江心沙农场
的付款。

和大部分国营农场一样，江心沙农场原本也有
自己的机耕队伍，国营农场改制后也还保留了一些
农机协会。但随着对收割高度、损失率等方面要求
的变化，农机协会的机器更新换代慢，大型收割机器
难以再适应新的作业要求，国营农场不得不寻找社
会中优质的农机服务专业合作社进行合作。

今年农场种了近1万亩麦子，全部包给了老封的
车队。

5月 26日早上 6点，雨停了，几台大马力履带式
收割机拉开一定的距离，依序排开，轰鸣着下了田。
平坦广阔的农场上，已经成熟的矮秆小麦以2.2米的
幅度被卷了进去，机器屁股后面吐出打碎了的麦
秆。地里还是湿的，履带机的承重很好，机子走得很

平稳，不用担心陷在地里，矮矮的麦茬上留下一道履
带的痕迹。

今年老封车队用的机器以履带机为主，开足马力
一台机子一天能收100多亩。江心沙农场老封安排了
15台机器，正常情况下全部收完需要五六天的时间。

老封跨区 20多年，不能说市面上有的机器都用
过，每一代收割机的更新换代基本都经历过。从一
开始的新疆 2号，到后来久保田牌半喂入式、全喂式
入联合收割机，再到现在的雷沃牌履带式收割机，老
封全都熟悉。“这是最新的，不但速度快，还割得好，
掉粒子还少，故障也低。主要解决就是效率问题。”
老封介绍。

4月下旬从四川到江苏、山东，再到河北、天津进
行小麦和油菜的收割作业，7月下旬派大部分车辆从
东北开始水稻收割。在封心正的脑海里藏着一张行
军图，上面标注着从南到北的小麦收割路线和从北
到南的水稻收割路线。这两条路线的形成耗费了老
封不少精力，这也是他们合作社从来不缺农活干的
主要原因。

我到南通时老封的布局是这样的：几台留在四
川，剩下的机器分布在南通的通州区、海门区等地，
过几天大家干完手上的活再回到沛县、淮安收割。
所以老封每天的工作类似于地铁的调度，要算好时
间和频次，安排车辆，确保不堵车也不耽误收割。只
是老封面对的突发情况可能更多些，一旦某个地方
下雨或者倒伏耽误了收割进程，下一站的时间和机
械就要重新安排。所以每天老封都必须综合各种情
况进行一轮统筹。

“评价活干得好，有两个标准：一个是麦茬要低，
一个是掉粒要少。今年农场跟我们说了，要求特别
高，说是要把浪费减少在收割环节。合同上特别写
了这一条‘机收损失率要低于国家标准’。”老封站在
地头上，看着收割机作业。

临时订单与日渐拥挤的麦田

5月27日，来南通的第5天，坐标，江心沙农场。
早上5点，天刚放亮，整个农场还未醒来，封心正

起床洗漱。这些年来，他已习惯每天比合作社其他
人早起半个小时，在这半个小时里，他要把一天的收
割任务和进度安排妥当。

7点，刚跟着机子下田，老封就接到一个电话，看
起来神色有点凝重。期间几次张了张嘴，好像要对
那头说点什么，最终还是没有说出来。

“行吧，你先把定位和（农田）图片给我发一下。”
最后以一种很勉强的口吻结束了对话。

“宿迁的一个农场，他们通过江心沙农场找过
来，说那边缺机子，让赶去抢收小麦。”老封说他得考
虑一下再做决定。

对于这个临时接到的生意，老封有点犹豫。很
显然，直接拒绝意味着失去了一个新订单的机会。
可如果答应就要重新调整收割路线，那会打乱原有
的计划。另外老封还有一个担心，就是第一次和宿
迁的农场打交道，派谁去都不放心。

这一天，从早到晚，老封的电话响个不停。农场
询问进度的，收割机需要维修的，以及从不同方面来
的临时收割信息……“调度”老封，有条不紊地处理
着来自各方面的纷纷杂杂的事情。

也是，作为近百名跨区“麦客”的“头儿”，老封需
要操心的事儿很多。除了要开拓业务，拿订单签合
同，还得进行合理分工，多少台机子组合到什么地方
更合适效率更高是他最主要的考虑。机子如果“扎
堆”作业，不仅量不足“吃不饱”，还意味着本来能挣
的钱没挣到。大型农机团队跨区作业，考验的不但
是体力，还有脑力，几乎和一家公司的运营能力
相当。

从一开始，老封就以他退伍军人特有的素质展
现出了这种能力。

每年“三夏”，四川是跨区作业的“首战”，对于每
一个跨区作业队伍来说，拿下四川的订单就意味着
开个好头。2002年，封心正带着队伍来到四川，以低
价收割小麦，同时承包当年的水稻收割这种“捆绑”
方式增大了作业面积。

拿下四川稳定的收割订单后，封心正改变了策
略，开始坐着火车到全国各地跑，了解不同地区的作
物种植情况以及成熟时间。

连跑3年，老封基本掌握了全国小麦和水稻的收
割时间，并将不同地区连接起来形成一条无缝对接
的收割路线，沛县湖西农机服务专业合作社的名字
也在收割路上响亮起来。

不过这几天和封心正相处，偶尔也能听到他冒
出这么一句话，“现在跨区作业不好干了”。

合作社成立之初，收割价格平均在每亩 70元至
80元，今年小麦收割价到了 40元一亩，油费从每升 3
元涨到了6元。

“因为到了这个时间点了，其他机器收了，相当
于活就没了，所以得抢。收割价格是一年一块地往
下压，他们不会从 45块钱一下子到 40，而是今年 45、
明年44、后年43。”

“这都是没有办法的事情。”老封感慨。
“今年在四川，抬头就是几十台车，40元的价格

你不干，其他队伍马上就接上，现在的行情是不怕找
不到收割机，就怕没有收割订单。”“有同行无同利。”
老封这样形容跨区机收这个行业。

今年他们从四川过来，遇到倒伏的情况比往年
多，收割进度自然就慢一些，封心正本想借此提高一
点儿价格，但未成功。

好在跨区机手能申领农业农村部门颁发的“联
合收割机插秧机跨区作业证”，有了这个证，跨区期
间可以免缴车辆高速通行费。老封算过，从四川到
江苏每台机子大概能省下2200块钱的路费钱。

为了节省成本，他们尽量减少生活上的开支。
平时作业结束了，就把收割机装到货车的“后舱”里，
把货车停在免费的地方，再放平座椅，搁上一块木
板，机手们就睡在卡车里。

当然，无论情况怎么变，老封都坚守一条——
诚信。

江心沙农场的订单就是这么来的。2013年麦收
期间，南通连续下了 3天的大雨，农场种植的小麦眼
看着已经熟了，可是轮式收割机完全下不了地，农场
管事儿的找到了老封。那时候履带式收割机还很稀
缺，老封想办法弄来几台，完成了抢收任务。后来江
心沙农场年年都将收割任务交给封心正，也不用派
人监工。

“信任嘛。”说到这段老封有点自豪。

“自己对收割质量要有要求，出发前我都给大家
讲，大家都是种过地的，粮食浪费在田里着实可惜，
要是你家的田你怎么干？颗粒都要归仓。合作社里
更要讲规矩，不能耍小心眼，要踏踏实实干活。”接到
收割任务后，老封会平均分到每个机手身上，今年江
心沙农场3个生产区共1万亩地，每个生产区他分配
了5台收割机，“有钱大家一起赚。”

“这么大的团队，监管是个问题吧，有人会偷懒吗？”
老封摆了摆手。“其实进度很清楚。早上同时下

地，什么时候放粮，晚上加多少油，大家都看在眼里。
谁要是偷工明年就会被‘踢’出去，现在不缺机手。”

“封叔，机器好像坏了。”正说着，一个电话打了
进来。老封抬头往远处的机子看了看。一台机子停
在田中间。老封叫上收割机供应商的服务车，赶紧
过去排查。

机器很快修好了投入作业，他们打算工作到晚
上 10点钟。因为下雨耽误了收割时间，需要加班加
点，能抢回来一点是一点。

与老封他们这边热火朝天的景象不同，另一边
路上停着 6台机器，6名机手就地坐在机器遮挡的阴
影里，看着远处老封他们。

听说我是记者，他们倒很乐观，“你来采访采访
我们吧。”

“这边的地都没有活了，我们这种小队伍找到农
活很难，每年也没有固定的地方，听说哪儿缺机器我
们就去。”

听口音好像是从河南过来的。
老封把这些小队伍称为“社会车辆”，因为没有

合作社做依托，一般没有机会和农场签订合同，通常
情况下只能等着抢收或者和个别种植大户合作。“机
器还是太多了。”老封估计，5至 10年内，很难会再有
新的跨区作业机手加入，没有固定订单的小队伍迟
早会被市场淘汰出去。

当然，这只是他的个人判断。

自由、无聊以及不一样的选择

烈日、高温、灰尘、噪音……早 7点到晚 8点，工
作超过12个小时。不敢犯困、没有午休，甚至很少去
卫生间。只有收割机仓满放粮的时候，机手才能得
空缓一会儿。这就是“铁麦客”们一年当中至少 8个
月的工作状态。

老封队伍里“90后”的小伙子不到 20人，跟在城
市里的年轻人不同的是，除了一部手机，他们几乎没
有任何娱乐。所以很多人都会趁着休息的时候刷抖
音，放松一下紧绷的神经。

28日放工回来，张川快速地冲了个澡，顺势将自
己放平在简陋的小床上。

张川是封心正的表弟，从事跨区作业也有 10余
年了。32 岁的他长着一张娃娃脸，令人印象深刻。
但只要钻进收割机的驾驶棚里，灰尘染黑白口罩，撒
满脸后，就很难从机手中找到他了。一天作业下来
都一个样——黑脸得跟掏碳的似的。

张川的日常很简单，睡觉、收割、吃饭、洗漱、刷
短视频，每天重复这些环节。当然，他也没什么事情
可担心的，因为大部分事情老封已经解决掉了。

张川说他最喜欢的就是下雨天这样就能躺着歇
一歇。问他为什么干这行，以后有什么想法。他就
只是腼腆地笑笑说：“跟着我哥就干上了，也没什么
想法。”

45 岁的张小飞是前年才加入老封的队伍，可
能是因为入伙的时间不长，他的话并不多，吃完饭
就直接上收割机了。老张家一儿一女，妻子陪他
跨区照顾生活。女儿下学期大四正准备参加公务
员考试，上个月花了不少钱报名培训班。儿子还
在 读 小 学 ，家 里 的 负 担 比 较 重 ，全 靠 老 张 挣 钱
养家。

“虽然累，但是能挣到钱。”老张比较知足。收割
季结束后的几个月，他还会在家里找一些水电工的
零活儿干，“等到女儿毕业工作了，家里的压力就会

小一点儿，也不用这么辛苦了。”
早早结束收割任务的贾方超回到了卡车里，32

岁的他很喜欢“倒腾”机器。2009年他帮别人开收割
机，干了几年，他又想为什么自己不买一台。于是，
买了机器加入湖西农机服务专业合作社，跟着封叔
连续干了五六年。贾方超并不觉得跨区作业辛苦，
对他来说这样的工作很自由，收入也很不错。收割
结束后，贾方超也会开卡车挣些钱。他不确定自己
还能干多少年的跨区作业，说只要感兴趣，就会一直
干下去。

有时候，老封也会动“休息”的念头。但每年年
初合作社的人都陆陆续续给他打电话，问今年什么
时候出发。老封想了想，舍不得放下这几十号人，咬
咬牙又接着干。

老封的两个儿子，都30岁出头，一直跟着合作社
跨区作业，今年又一起离开了这个行当。大儿子去
了农机供应商那里工作，二儿子找到了一份苏州电
子厂的工作。以前签订合同、联系供应商大儿子能
分担一部分，现在所有的事情都得靠老封自己。

老封的年纪也大了，又要忙于联系调度，没有精
力再开收割机。家里的4台收割机，两个儿子各开一
台，再雇上两个人，4台机器“火力全开”，收入也很可
观。但是今年，老封只带了两台收割机和两名机手
出来。

在这个100多人的队伍里，每个机手都在寻找着
适合自己的出路。有的加入“麦客”当中，有的则因
为这样那样的原因转行干了别的。会不会就像建筑
工人，或者工厂里的厂工一样，有一天“麦客”也会变
得稀缺了呢？

对此老封并不担心。那些想改行的人，老封一
般也不会劝阻，他觉得这都很正常，每个人对生活的
理解不一样，选择不一样，都能理解。

就像老封小儿子说的那样，“总不能一辈子干收
割机吧。”

所以对于两个儿子的离开老封也不后悔，“年轻人
还是要多出去试试，长时间干这个活对肺也不好。”

不过这几年老封也在考虑改善工作环境的问
题。出来是为了挣钱，挣钱是为了什么？他觉得机
手也不能太遭罪。

“呐，这个就是新机子，它加了一个封闭的驾驶
室，里面有空调还有显示屏。没有过去那么多土了，
他们说坐在里面像白领一样。”老封说他明年也要把
车换成这样的。

麦嫂的工作与烦恼

“我去车上拿割刀”“等下去十一分场，直走右
转”，田埂间一个穿着防晒衣、戴着帽子遮住脸的女
人穿梭其中，来来回回忙碌着。她叫秦贵婷，是机手
徐龙的妻子。秦贵婷两口子以前在青岛一个公司上
班，结婚后回到沛县。看到跨区作业挣钱比原来上
班多，就开始跟着封叔干。

在合作社里这样的“夫妻档”很常见，女人们平
时主要照顾生活起居，做一些琐碎的事情，洗衣服、
买饭、记账；收割作业时帮忙量地、拿配件、问路。

刚开始跟着跨区，秦贵婷很不习惯，睡在车里、
简易的洗澡间，她感到哪儿哪儿都不适应。特别是
在饮食上，平时以面食馒头为主的她吃不惯米饭，还
有四川偏辣的口味。但是一想，小徐一个人在外开
车很辛苦，遇到机器坏了、转场作业，没个人帮着还
真不行，收割回去后还要自己洗衣服，最终秦贵婷还
是决定要跟车。

张开芳是老封的妻子，陪伴老封跨区作业已经
20多年了。她说现在的条件比以前好多了。以前量
地总是会有争执，她们不放心大户报上来的亩数，大
户也不相信她们的量地工具。现在国营农场因为签
订合同省去了量地环节，需要量地的地方通过手机
上带有卫星定位的软件也能完成。

“以往为了省钱，一日三餐基本上都是自己做，
现在都是在饭店订餐。车上还装有便携热水器，30
秒的时间就有热水，支开简易的遮挡棚，晚上回来洗
澡的问题也能解决。”

大多数时候，麦嫂们无事可做，只能坐在田边发
呆。有些“90后”会玩手机，拍些收割作业的短视频发
在网上，就是为了给自己找点儿事情做。自由和孤独，
有时候就是一体两面，对不同的人意义也不一样。

在毒日头底下，女人们通常会尽量把自己保护
好，她们会穿上防晒服。也会在随身背的小挎包里
装上一瓶防晒霜或者护手油，和记账的小本子放在
一起。

外出跟车的这几个月里她们会特别想念孩子。
尤其那些三四十岁的“麦嫂”孩子都不大，留在老家
由老人照看着。她们一般会在放学的时候和孩子视
频，问问学习怎么样，或者说点儿悄悄话。

“有没有想妈妈呀？”电话那头的小孩子就说
“想。”这边的女人就咯咯地笑。

5月 29日，高温预警来袭，江心沙农场的收割任
务也进入了收尾阶段。

老封仍在修炼每日的功课：收割机坏了，修；进
度慢了，赶。跨区作业所遇到的问题，他都能迎刃而
解，似乎没有什么事能够难倒他。

可是老封说也有一件事他解决不了，再过几年
他就要退休了，这队伍交给谁？

“退休？”
“干不动了不就得退休嘛。”
当然，那都是比较遥远的事了。眼下最重要的

还是如何安安稳稳度过这个收获季，让机手们赚到
想赚的钱。

老封最后还是决定接下宿迁这一单。他找了根
棍子蹲在地上画了会儿只有他自己能看懂的路线
图，横一条，竖一道，然后掏出手机开始打电话。

“明天带 15台收割机过来，说在前面啊，干得差
不多了大部队就要先走，到时候留下3台机器保证给
你收完。放心。”

收割机仓满，机手张川正在放粮。

洗完的衣服，挂在车上晾晒。 看见机器停下作业，秦贵婷走到田里准备帮忙。

别在车头的跨区作业证。


