齐白石的《耕牛图》。
牛年，谈牛。
画家，多有喜欢画牛者，白石老人，是其一也。
白石老人有一首题为《牛》的诗，诗曰：“星塘一带杏花风，黄犊出栏东复东，身上铃声慈母意，如今亦作听铃翁。”诗，是忆旧，也是写实。
星塘，是指齐白石小时候居住的星塘老屋。十一岁那年，因为家庭贫困，齐白石辍学在家，又因为体弱多病，不能干重活，所以，祖父就养了一头牛，让齐白石上山放牛，一边放牛，一边还要砍柴、温书。为了能及时找到在外放牛的齐白石，祖母就买了一个小铃铛，用红头绳系在齐白石的脖子上；母亲则买了一个小铜牌，上写“南无阿弥陀佛”六个字，一同系在齐白石的脖子上，目的是保其平安。
这一段牧牛时间，深深地印记在了齐白石的头脑之中，因之，白石老人一生，都对“牛”情有独钟，而表达这一情感的方式，就是画牛。
他画牛多多，并且多与“柳”相关——牛，总是处在柳的背景之下。多幅画都题曰《柳牛图》。
其中一幅《柳牛图》，画于一九三七年，齐白石七十五岁（实际年龄是七十三岁，因为当年齐白石授意于算命先生，采取“瞒天过海法”，给自己虚加两岁）。
画面：垂柳三株，柳枝疏疏，婆娑而下，枝条青绿，大有春意萌发之情味；地面微红，似乎是夕阳之下，一头牛，脑袋向里，正向前面走去，前面是什么？要到何处去？情状迷茫，不得而知；牛背向人，我们只能看到它圆滚滚的身子，和垂下的长长的尾巴，却看不到它脑袋的各个部位。这幅画，曾经引起一些争议，争议之处，在于人们发现牛的头部“多了一笔”。许多人认为这可能是齐白石的“败笔”，其实，放大之后，人们就明白，这多出的“一笔”，实则是牛的一“角”，正是这歪出的一“角”，让人感受到：这头牛，或许被什么东西吸引了目光，正侧目看着，思考着——这是一头在“迷茫”中思考的牛。
一九三七年，正处在齐白石自述的“避世时期”。“避世”，是避世之乱，也是“避世”而深思，或许，在一定程度上，这头“思考的牛”，也是当时齐白石的自我写照吧。
另一幅《柳牛图》，画于一九五二年，齐白石九十二岁，人已暮年。
画面：垂柳一株，枝条婆娑，有枝无叶，长长的枝条，垂垂几近地面；牛两头，一卧，一立。卧者，双角尖尖，似是一初长成的牛犊；立者，肚腹圆圆，臀部丰满，头微斜，只露一角，盖是一母牛也。此画，当是一幅“母子图”，因为有母相依，所以那头牛犊，才可以安然静卧，一副怡然自得之情态。
人老了，更容易思念过去，这幅画，自是别有寄托，所寄所托，当是白石老人晚年对母亲、祖母的思念之情吧。
齐白石另画有几幅《柳牛图》，是将牛拴在一棵柳树上，总是以“柳”为背景，“柳”者，留也，“留”之，恋之，柳丝长长，情亦长长，“柳”，或许亦是白石老人的寄情所在。
白石老人，还画有一幅《耕牛图》：远山近桥，水田汪汪，一农夫，披蓑戴笠，执鞭垂首，正驾牛耕作于水田；耕牛，为一水牛，牛角尖尖，脖颈前伸，一副用力的样子，但水中，却无人、牛倒影。此问题，后来被一小学生指出，曾引起一段争论，但由于齐白石名望所在，最终也只能是莫衷一是。而后来，他的得意弟子临摹齐白石的《耕牛图》，却出现了倒影，这说明，或许，当时的齐白石，确是疏忽了，而他的弟子则接受了事实，实事求是地做了改正。毕竟，圣人也难免出错啊。
不过，从另一个角度来说，亦可认为，此正是齐白石对自己“似与不似”绘画理念的落实，亦无不可。白石老人，追求的是在“似与不似”之间达意，达意才是关键所在。《耕牛图》所表达的，是白石老人对故乡的一派思念之情，此意明了，即好。
