早上6点多钟，在偏远的四川省泸州市纳溪区大渡口镇太和村，65岁的老木匠曹照林家就不时传出锯木头、敲木桶的声音。循声而去，曹照林正在打磨手里的“木桶”。原来，这“木桶”就是用于蒸饭的甑子，也是他坚守了大半辈子的老手艺。
曹照林今年65岁，出生在大渡口镇大山深处的太和村。家里贫困，曹照林从小跟着父母在家务农。挖地犁田、栽秧打谷，他早早便学会了农村所有的劳动技能，心中却并不满足。“农活儿学得再好，也只能是一辈子种庄稼。”曹照林回忆当年，说自己想学一门技术。
1975年，20岁的曹照林退伍回乡。他看见邻居马成兴老人在做甑子，便很感兴趣。只要空了，曹照林就去为马成兴老人打杂，顺便学点技术。不到两个月，他学会了制作粗糙的木桶，也发觉自己真的喜欢上了这门做甑子的手艺。“我没什么文化，但是对圆周率印象深刻，做甑子用得上它，还挺有趣的。”后来，曹照林干脆靠做甑子卖钱，开始认真钻研手艺，一做就是45年。
自己爱上做甑子，一家的日常开支都靠做甑子来补贴，曹照林45年间没有出过远门，忙完农活就做甑子。45年来，曹照林每天与木材为伍，与工具为伴，不断总结经验、改进工艺，制甑技艺日臻精湛。如今，曹照林的手艺在当地无人能及，成了享誉一方的职业“甑子匠”。
“做甑子很讲究，除了精选杉木，每道工序不能有半点马虎，这样做出来的甑子才能经久耐用。”曹照林说，他的甑子全是选用数十年的老杉木，蒸好的米饭颗粒饱满、晶莹剔透，还会有一股淡淡的原木醇香。“不仅口感好，还让人有回归自然的感觉。”
曹照林家中有一大堆工具，各个型号的锯子、斧子、刨子、尺子看得人眼花缭乱，有些还是陪伴他多年、如今已不常见的“老古董”。在这些早已磨合完毕的“老伙伴”中，有一把曹照林自制的木尺，用于量甑子的口径。无论甑子大小，使用的木块数量均需在16至20块之间，不得出错。
从选料到成形，每一个甑子都要经过20道工序。在这之中，除了改料可以用电锯，制木片、打孔、清缝、穿竹钉、固型、平口等全需要手工操作。所以，尽管曹照林早上6点多就开始工作，晚上9点多才休息，每天也只能做3个成品。“环环相扣，每道工序都不能马虎，否则就很难做成型了。”
成品甑子两头是通的，一边大一边小。曹照林说，用刨子打磨内壁是最困难的，手背上的骨节处经常被磨破。最令他得意的，是一道自己研究出来的工序：用小竹钉嵌接木片，既能完成圆桶的塑形，也保证了甑子的稳定性。
这项老手艺带给曹照林的不仅是经济来源，还有健康的体魄。早些年他患有腰椎疼痛的毛病，这些年坚持做甑子后，腰痛的毛病逐年好转，现在是一身轻松。
“每天的生活很规律，劳动强度也不大，不忙碌也不清闲，这样的晚年生活也算幸福了。”曹照林满足地说，自己在做甑子的过程中，心胸也变得开阔了，唯一的遗憾是至今没有教出一个徒弟。“以前有人来学，没学多久就觉得不好耍、没前景，后来就放弃了。”想起从前的经历，曹照林仍惋惜不已。
曹照林告诉笔者，现在科技进入了日常生活的每个角落，电饭煲渐渐取代了传统的木甑子。“机器生产比手工制作快得多，”曹照林继续解释道：“手工甑子不仅价格低，做工也慢，很多年轻人就不再愿意学了。”
目前，在太和村，只有曹照林和一个老太婆还在做甑子。“毕竟是老一辈传下来的手艺，我个人还会坚持手工做。”曹照林说：“到做不得了，就不做了。这木甑子倾注了我几十年的情感，是我一生的记忆。”
