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“你也看到了，我们现在转战乡村了。
现在主要是到村里演出。”

发表这番有些沧桑的感慨时，许多就
坐在我对面，在北京平谷同心公社的一间
平房里。他坐在电视柜上，上面全是书和
从各地淘来的小玩意儿，背后是“大地民
谣”的旗帜。那是 2020 年 11 月的一个下
午，天气不错，冬日的暖阳正好透过窗户照
进来，白白的，撒在他的身上。许多戴着一
顶扎染的头巾，半长的爆炸头露在外面，很

“机车”的皮衣，看起来“不疯魔不成活”的
样子，在电视柜上一会儿换一个姿势。当
他说起这番话的时候，我突然感到有点冲
突，对面的这个中年人，“新工人乐团”的主
唱，骨子里可能并不是我们平日里看到的
那样不羁。

很快地，略带忧伤的思考被许多的调
侃和幽默冲淡了。我们开始聊他从摇滚
乐开启的社会性实践，聊音乐和现实的关
系，聊他们为什么会选择从城市走向乡
村，聊这几年里跑到多少个村去给农民唱
摇滚。从艳阳高照到太阳缓缓西沉，直到
星辰闪耀，许多哑哑的声音就在日月变换
里流淌。

“对，从城市到农村。”仿佛是庆幸刚刚
说出的话表达出了自己的思考和意识的流
动，许多又对他们近几年的转向特意强调
了一下。

七万五千块钱“巨款”的用法

问起“新工人乐团”最初的那段时光，
许多开玩笑地说：“可以去问问孙恒，孙恒
是总干事，我们是干事。他‘总在’干事儿，
我们干事儿。”

孙恒其实就在许多隔壁的隔壁。同心
公社本是几年前他们办的“工人大学”，由
张辛庄小学改建而成。“工人大学”原是给
年轻工人提供帮助和培训的基地，停办以
后这里就成了“新工人乐团”排练的地方。
近几年，这里被改造为一处文创基地，平日
里接待一些团建和培训。因为疫情，2020
年比较冷清。

孙恒的房间里满壁图书，散发着菊花
茶的清香。距离上次见面已经过去一段时
间了，人好像消瘦了些。与许多的不羁相
比，孙恒是冷静的、理智的，甚至是温情
的。他从书架上拿出乐队2004年出的第一
张专辑，那时候乐队还叫“打工青年艺术
团”，专辑封面是各领域的劳动者围着乐团
听歌的火热场景，红色剪纸的设计。专辑
共收录了 12 首歌，“谁也别想欺负咱/咱们
有咱们的尊严”“你来搞建筑，我来做家政
……无论我们从事着哪一行啊，只为了求
生存走到一起来”……就像他们唱的内容
一样，这都是属于“我们”的歌。

“我们”是谁？“这张专辑不仅代表着
‘打工青年艺术团’，在艺术团的背后，是
发生在由成千上万的农民工构成的‘新工
人’队伍中的‘文化合作运动’。只有您把
听到的声音——艺术团放到这场生机勃
勃的运动中，您才会理解，为什么这些歌
曲是如此的普通，以及这些普通的歌曲起
到的作用。‘文化合作运动’是我们在面临
的困境中得出的价值与手段。”这张专辑
介绍道。

回忆起这张专辑的出版，孙恒感慨于
音乐的力量：“那时候出专辑不是件容易
事，能顺利出来，就是因为音乐的共鸣作
用。当时在录音的时候，唱片公司的负责
人听第一首歌《想起那一年》就很受触动，

‘家乡的河水现在已上涨/远方的人儿还要
去远方’，他曾经也出来打工赚钱，还做过
建筑工人，一下子被打动了，当时就说‘赔
钱也要给你们发’。”

孙恒说这张专辑的“命”也比较好，当
时“打工青年艺术团”被编入原文化部小分
队，到上海浦东国际机场等大型机场航站
楼演出，演出结束，就有上万张的采购量。

“专辑就是通过这种方式卖了10万张，而且
很多媒体都报道我们，感觉我们成了打工
群体和‘打工文化’的象征。”许多笑着说。

卖专辑拿到了7.5万元版税，这对当时
的他们来说是笔巨款。当时孙恒在一家打
工子弟学校做志愿者，许多还在街头卖
唱。这笔巨款怎么用？要不要分了改善一
下生活？乐团为此足足开了一个星期
的会。

“我们经常到村里、到工地演出，看到
城乡接合部、城中村里的很多孩子因为没
户口上学难。当时就想，将来结婚有了孩
子，作为外地人，我们的孩子可能也面临同
样困难，干脆自己办一所学校。”说起心路
历程，孙恒觉着那时候年轻，还是挺敢
干的。

就这样，一毛钱没分，一所名叫“同心
实验学校”的打工子弟学校在北京北五环
外的皮村诞生了。这所起始于音乐的学校
也开启了“打工青年艺术团”的公益之路。
接下来，“打工文化”艺术博物馆、同心互惠
公益商店陆续出现，新工人剧场、文学小
组、“打工春晚”等逐渐走进大众视野。一
些打工人慕名前来，有家政女工、有流水线

上的年轻人，大家感觉找到了一个心灵的
归宿。北京五环外、外来人口2万多人的这
个叫皮村的小村子，也因此被打上了“打工
文化”的烙印。

半是安稳，半是漂泊

至于许多为什么会加入“新工人乐团”
并且一唱就是快 20 年，选择这样一种不太

“寻常”的生活，大概是跟他有点儿不安分
的成长经历有关。

“我是个小镇青年，1977年出生在浙江
海宁。高中时候学习不好，厌学，找不到学
习的动力，那种感觉就好像人生的道路就
那么一条，考大学啊、挣钱啊，我特别不愿
意走，一眼看到底的感觉。”就像很多人成
长经历中都会有的青春躁动一样，压抑一
段，发泄一段，过了那个年纪，基本也能走
上所谓正常的生活。但许多一直像个士兵
一样，左冲右撞地在压抑的生活中找寻
出口。

“有一天窗外下着小雨，教室里放着音
乐，好像压抑的心情被这种画面感触碰了
一下，突然觉得这种画面感能够表达自己
内心的那种感觉。于是我就想拍电影，嗯，
也是邪了。那时候当电影导演的想法像一
棵救命稻草照耀着自己，是一束光。”追着
那束光，许多看了各种书、逃课去录像厅看
电影。20世纪 90年代，DV都还没普及，他
想报电影学院导演系时人家没有招生，拍
电影这条路没走通。

后来，许多到杭州一个县城去当协警，
不安分的心也没闲着。那年他认识了一个
喜欢摇滚乐的哥们儿，从他那里接触到了
一些摇滚乐，听窦唯、张楚和何勇的歌。

电影那束光熄灭后，摇滚乐这束光他
无论如何也要追下去。1999 年，许多背着
家人偷偷跑到北京迷笛音乐学校——那个
年代摇滚人的圣地。离学校最近的树村，
除了少数本地村民，大多数是外地打工者
和一群玩儿摇滚乐的青年。

“就是‘911’那会儿，我在西直门那边
地下通道卖唱呢，跑过来一哥们儿要钱，说
他在地铁里卖唱，吉他被收走了。我一听
他也卖唱，就很豪迈地把所有钱给他了，当

然也就几十块钱啦。”把琴赎回来之后，那
个人就跟许多聊，聊到了孙恒。

“那是一个阳光明媚的下午，那哥们儿
骑着他的破单车带我去找孙恒。当时我们
都住在村子里，孙恒住在西二旗的一个小
区里。他住得比我们好。”许多开玩笑
地说。

孙恒出生于陕西，高中时随父母迁居
河南，大学毕业当了几年音乐老师。本可
以安逸地走下去，娶妻生子，过着常规无忧
的生活。20 世纪 90 年代是充满理想主义
的，也是摇滚乐的黄金时代，孙恒就是在那
个时期放弃了稳定的生活，背着吉他开始
了漂泊。漂泊中，他看到了世间百态，在打
工子弟学校做志愿者时看到很多孩子和他
们的家长面临的艰辛，也在各大高校的讲
座中不断求索造成这种艰辛的原因和解决
途径。这个求索，是探索社会，也是寻找自
我，这让孙恒从一个多愁善感的文艺青年
变成一个有冷峻思考的人。这种思考，也
传递给了许多。

我们不一样，其实也一样

给劳动者歌唱、为劳动者歌唱，是乐队
成立之初就确定的事业。许多和孙恒相遇
的那年冬天，天津科技大学的一个老师带
着学生社团去工地上探访，孙恒也去唱了
歌。大冬天的工地很破很乱，工人们却热
情高涨，在音乐中他们热血澎湃，冲破了冬
日的肃杀和荒凉，这个场景深深感染了孙
恒。回来之后，孙恒就跟许多商量组一个
乐队，去工地上给大家唱歌。问及为什么
会同意这个想法，许多回答：“我们‘70 后’
有在红旗下长大的感受，去给劳动人民唱
歌、去给工友唱歌，这个事情可以做。”

给工人、农民唱歌，这让摇滚青年许多
从小屋子里走了出来，走进了生活当中。

“当时在村子里住的，有一些玩儿摇滚乐的
人，还有一些打工的人。最开始觉得自己
是玩儿摇滚乐的，有一种不屑一顾的感
觉。给工友唱过歌后，在身份认同上，我也
从一个摇滚青年变成一个打工青年。看这
个社会也慢慢多了一些新的视角，以前只
是觉得世界上有那么多的不公，后来看到

了背后的原因，看到了世界的繁华和劳动
者之间的关系。”许多说这是自我救赎，也
是为工人、农民，为千千万万普通劳动者
发声。

前几天，他们去浙江兰溪聚仁村巡演，
我也跟了去，见到了乐队中的其他人。贝
斯手姜杰几乎天天穿着那件带有乐队 logo
的 T 恤。他给我讲：“你看，这把小号是用
扳手、管子等拼成的，这样看是‘N’，那样看
是‘W’，就是 NEW WORKERS 的首字
母。”

乐队的排练室里也挂着一个印有同样
标志的牌子，“新工人”3个字非常醒目。“新
工人”这个词无疑是有丰富的现实指向的，
乐队创作了很多歌唱劳动者的歌，正如歌
词“我像块石头一样滚来滚去总是不安/最
新鲜的青春在喂养着这个时代”所唱，这也
是他们内心的想法。

文化的力量是无形而有力的。“在工地
唱歌，工友们有种很直率的热情，跟着音乐
使劲地拍巴掌。演出完大家还围着我们聊
天，跟我们诉说他们的一些困惑，被拖欠工
资怎么办？孩子上学怎么办？当时就有一
种很强烈的被需要的感觉。”许多说。

表达是有价值的：因为皮村文学小组，
范雨素一夜之间被人知晓；现在在同心互
惠商店的小海，在工厂的流水线干活时会
把冒出来的诗句写在订单背后；去外村唱
歌，有的村也会跟着成立一个艺术团……

许多说：“这是人的主体性建立的一个
过程，表达的过程让大家有一种从生活的
流水线上站立起来的感觉，渴望自己的声
音传递出来，被听见、被看见，并能够改变
眼前的困境。虽然这种改变有时候比较微
小，但是发声的过程是让大家找到一种更
好地做人的感觉吧。”

理想之外首先还是生存

同心公社里，一些原来的小学教室已
变成文创空间，操场上草木枯黄但茂盛。

许多带我到公社食堂吃了一碗面，路
亮做的肉末豆角，拌在面上非常好吃。路
亮是乐队的另一名主唱，平时在公社做一
些接待工作。加入乐队前，他在山东一个

煤矿井下干了 10 年。“矿工咱兄弟/你有没
有远大的抱负和理想/奉献执着了一辈子
只为不辜负那万家灯光”，这是路亮写
的歌。

许多是摇滚的，孙恒是民谣的，路亮则
是抒情的，他们构成了乐队的不同风格。
井下工作，井上唱歌，路亮在一次演出中认
识了开胸验肺的张海超，并通过他知道了
孙恒。

当时孙恒等人在济南大学搞唱谈会，
路亮去找他。“聊得很开心，他邀请我参加
了 2016年的‘打工春晚’。”那一年，30岁的
路亮第一次出远门，第一次到北京，“刚到
皮村我就傻眼了，还不如我家呢。和我印
象中的北京相差特别大，想象中是故宫长
城什么的，但是皮村那么乱，大院子里没什
么人，提着行李箱，感觉像是进了传销组
织。”然而，就像很多被工友之家吸引的人
一样，这一年的“打工春晚”之后，路亮留在
了皮村。

只是近几年乐队的日子并不怎么好
过。在皮村时整个运作是NGO模式，一开
始有基金会和项目申请资金，之后这条路
就走不通了。作为一个乐队，他们因为共
同的“事业”聚在一起，但是理想之外首先
面对的还是生存。为此，他们开始不断寻
找商演的机会来养活乐队、养活事业，也养
活各自的家庭。去聚仁村之前的几天，他
们在昌平一家商场开业活动中冒着寒风唱
了 3 天，姜杰被冻感冒了，到聚仁村的时候
还没好利索。

去聚仁村演出，为了赶飞机，凌晨 3 时
他们便背着琴、带着演出用具摸黑从平谷
出发。姜杰因为一夜没睡显得特别疲倦，
进村后为了第二天的演出又不断调试设
备，和调音师沟通，一直弄到半夜。前前后
后一共4天，每个人拿到手的劳务费是2000
元。问题是这样的演出机会也不是每星期
都有，最近又因为疫情，他们担心接下来可
能又接不到什么活了。

鼓手国良是乐队里比较安静的一个
人，2003年加入乐队，是个老队员了。国良
有两个孩子，一个送到了衡水中学读初中，
一个在北京读小学，妻子在皮村同心实验
学校当老师。这些年在乐队里，除了当鼓

手，国良还在打工者文化教育协会负责组
织电脑培训和其他社区工作；在同心实验
学校负责做饭，购买建材，开校车；在同心
互惠商店负责衣物的接收工作。同心公社
有一片桃园没人管，有一段时间他还被“发
配”过去看桃园，种桃、养鸡、养羊，当了4年

“园长”，桃园里鸡太多的时候，他还负责杀
鸡。“杀鸡杀多了，我走过去的时候鸡见到
我都不动了，那几天我晚上做梦都是在杀
鸡。”国良是东北人，说话的语调像演二人
转一样，心酸的事搞笑地说，听到的人眼泪
却不自觉掉下来。

吉他手小帅是乐队里年龄最小的成
员，1997年出生，2019年买房结婚。因为姜
杰和小帅的加入，乐队的整体音乐水平有
了很大提升，专辑制作也变得非常精良。

许多曾经发了条朋友圈：“这年头不好
混，同学会、年会、商场开业、各类演出，都
接单。我是经纪人，欢迎洽谈。”

路亮说：“很多乐队都是在 LiveHouse
演出，很少像我们一样去工地、学校、村
里。”转念一想，“有人在‘庙堂’，有人就会
在‘江湖’”。

如果说乐队以前是一系列公益事业中
的一部分，那么现在，乐队需要不断演出才
能继续他们的事业。聊着乐队的发展历
程，眼前就好像有一串蒙太奇镜头，孙恒、
许多、国良他们站在中间，乐队的其他人换
了一拨又一拨，最后站定的就是他们 6 个
人。头顶是飞机的轰鸣，身边是不息的车
流和人群，他们眼看高楼起，眼看大天地。

从头越

“之前皮村那种运作模式走不通了，后
来我们就开上两部车，出去唱歌。”许多说。

3年前开车到全国的村镇巡演，或多或
少有点迫不得已。但是在跑了 100 多个村
庄、2 万多公里后，他们感受到了乡村天地
的广阔，这让他们觉得，再猛烈的风也不会
一直吹。虽然融入城市的道路很艰难，但
乡村在发生着非常大的变化，这让他们看
到了希望。

他们的新专辑是这么介绍的：“从2017
年开始，‘新工人乐团’走出城市，走进乡
村，行走大地山川，每年自驾车一个多月，
在全国做‘大地民谣’音乐会巡演。2018
年，‘新工人乐团’经过娄山关，巡演到遵
义，也在那里开了个会，明确了‘城乡文化
互助’的新路线。”“大地”，如同他们唱的，

“我的吉他会唱歌”“它只唱大地、山川和人
民，它只唱你心中愤怒的烈火”；“民谣”，他
们说是“人民的歌谣”的意思。从城市到乡
村，于许多而言，于这个乐队而言，正如他
们新专辑的名字一样——从头越。一切从
头开始。

聚仁村的巡演中，村民天一擦黑就在
等着了。台下聚集了几百名村民，他们是
热情的，又是内敛的。一开始乐队互动时
人们不好意思把手举过头顶，但乐队能感
受到大家喜欢这些演出，一直围着台子听
完了全场。村里的女人们喜笑颜开，小孩
子在台下蹦来蹦去，很多人忙着拿手机拍
照，生怕错过任何一个镜头。绝大多数人
是没见过这种演出的，有的人表示还没听
够，也有其他村的村民希望乐队到他们村
演出。白天，一名老大爷骑着车，看到他们
在村里走，突然就停在面前，大拇指竖向孙
恒，把大家美美地夸了一番。虽然听不太
懂老人说了什么，但是乐队里的人毫无疑
问受到了鼓舞，晚上吃饭的时候大家都喝
了点儿酒。

“这几年到村子里唱，明显感到乡村缺
少这样的文化活动，也需要这样的活动来
搭台促进城乡交流。”孙恒说。有学者总结
了“大地民谣”的意义：“‘大地民谣’不是为
了远方，也不是为了所谓田园，而是扎根大
地，扎根工农。‘新工人’群体来自农村，心
系家乡，是连接城乡的桥梁，是城市建设的
主力军，也将成为振兴乡村的主要力量。
乡村振兴不仅是经济振兴，也是文化振兴，
有文化才有根。‘大地民谣’是一次‘文化的
万里长征’。”孙恒觉得，这个说法很中肯，
这也是他们这帮人依然在这片大地上热烈
地唱着的原因之一。

“一开始从感性上做这个事，后来慢
慢对它有了理性认识，再后来就有种使命
感。感性是指和‘新工人’群体有着天然
的连接，对，因为你就是他们当中的一员；
理性是探寻到自己跟‘新工人’群体、社会
间的关系；使命感是去做当下历史阶段的
一 种 记 录 ，一 种 可 能 性 的 实 践 吧 。”许
多说。

和许多一起看他的电子相册，一张张
照片像纪录片一样闪在眼前，展示着这支
草根乐队的“万里长征”。“新工人乐团”的
青年们，和许多人一样，进京，进城；和许多
人不一样，做公益，再进村……就这样，在
路上，在大地上，唱人民，唱山川。

离开同心公社往城里走，一路是村庄，
城乡接合部，走着走着，就是满眼的高楼大
厦和快节奏的人流车流。想起第一次见面
时许多的自我介绍：“我叫许多，许是许多
的许，多是许多的多。”也许，这就是他们憧
憬的那许多种未来的实现方式吧。

决 定 去 乡 村决 定 去 乡 村
一支一支““新工人新工人””乐队的突围乐队的突围

当一群草根青年决定为农民去唱歌……

组图说明：上图由左至右依次为某次演出现场、国良在聚仁村演出、许多在接受采访、许多（左）和孙恒；下图左为乐队某次演出结束后与村民合影、右为姜杰在聚仁村演出。
图片均由受访者提供
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