

■百姓记事

雪夜彝乡

□ 谭丁录

凉山彝族自治州地处横断山脉核心区，山高坡陡，土地贫瘠，沟壑纵横地貌，大大小小的“悬崖村”遍布各地。从广东佛山到四川凉山有1800公里的路程，遥远的距离并不能阻隔两地人民坚实的友谊。上次来到佛山市对口扶贫地区的凉山，是前年秋天，我参加佛山市南海区作家协会组织的一次走进凉山采风活动。时隔一年多再次走进凉山，感受了别样的彝乡风情。

去年12月3日的下午，迎着冬风，零星的雪花在空中飞舞。我们驱车翻过一座海拔3000多米的山峰，沿着蜿蜒崎岖的山间小路，开进大山深处，驶向喜德县鲁基乡中坝村。在盘旋弯曲的山路上，曾经一路颠簸摇晃需要30多分钟的路程，如今只需十分钟左右就可抵达。

下午5时左右，我们走进村民翁古合家的家。这是一栋新建的小院落，仿古雕花的金属院门，白色的墙壁，青瓦的屋顶下镶嵌着蓝色的檐口，屋檐下挂着一长串金黄的玉米，宽大的院落里是水泥的地板，干净整洁。彝族新年刚过，门前贴着大红的对联，挂着火红的灯笼，喜庆的氛围还在空气流淌。与我们同行的许洋是佛山市对口凉山扶贫乡村规划设计师，也是鲁基乡的常客，此次前来是为加紧美丽乡村建设暨旅游开发项目的元旦迎检。热情的主人听说我们要过来，早已准备好富有彝乡特色的食物：烤山羊、香肠、腌肉、坨坨肉、火盆烧烤。在主人的安排下，我们亲自动手，用红砖垒起了一个长约两米，宽1米有余的大型灶台。

天黑时分，稀疏的雪花不知疲倦地飞舞着。主人烧起了火红的炭盆，摆上烧烤的金属架子。临时垒起的灶台里也点起了红通通的木炭，一根长长的青竹竿串起精制的山羊，撒上了丰富的配料，点点油星溅落在炭火中，馨香的热气在空气中漫溢。

这时，附近的村民听说有来自佛山的客人，热情好客、懂得感恩的彝族村民，男男女女，老老老少，他们冒着风雪陆续走进这个农家小院。主人开起了狂欢的音乐，节奏分明的彝族民歌，绵柔欢快。彝家小女莫莫俄依随着音乐的节奏在院子中跳起了彝族风情的“打歌舞”，接着众多的彝乡妇女们手拉手以小女孩为中心围成一个大圆圈，大家一起跟着节奏欢快地跳起舞来。顿时院子里成了舞的海洋、歌的世界。

不一会儿，火盆烧烤上的美食已经成熟，美味与食物的香气溢满了农家小院。大家围着火红的灶台，或蹲或坐，或站或靠，共同唱起了彝家风情的《祝酒歌》：“远方的贵宾，四方的朋友，我们不常聚，但有相见时。彝家有传统，待客先用酒，彝乡多美酒，美酒敬宾朋。请喝一杯酒呀！请喝一杯酒！”在热情欢快的歌声中，我们举起了手中的酒杯，接受彝族人民最美好的祝愿。

这时，彝族德高望重的老人布吉阿伍用彝语表达了对党和佛山人民的感恩之心，他说：“共产党瓦吉瓦，佛山人民卡沙沙！”接着，豪爽的彝族妇女和小伙子们一个个举起了手中的酒杯向我们敬酒，浓浓的情意在这个雪夜的彝乡弥漫开来。

■品味生活

闲饮红茶

不久前，远方的朋友寄了一罐红茶给我，正巧是我家先生喜欢的正山小种。于是在一个慵懒的午后，我拉着先生一起品茶，将茶具洗净温杯，注入沸水加盖闷泡两三分钟，茶香便已徐徐铺开，举杯缓啜细品，果然是“色泽艳红乌润新，金毫显露味鲜醇”。

喜欢红茶，是因为它既能暖胃助消化，又可降压降脂，还能美容养颜，一举数得。红茶是经过发酵烘制而成的，发酵时茶叶在氧化酶的作用下变成红色氧化物，故而品性温和，味道醇厚。先生年轻时嗜喝各种碳酸饮料，怎么劝也没用，随着年纪渐长，他逐渐迷上了茶，尤其偏爱红茶。闲暇之时，他就会泡上一壶红茶，叫上我一起，俩人也不多语，静静地体味着茶的醇香，在宁静馨香的气息里，悠然度过半日之闲。

喜欢红茶，是因为它既可清饮，又可调饮。清饮时什么也不放，直接领略红茶的真味本色；调饮就是加入奶、糖、酒、香料等，风味多变。据说英国的下午茶就是在红茶中加入牛奶、砂糖调制而成。市面上好的奶茶，都是用红茶配制出来的。当然就个人而言，我更喜欢清饮，品茶可不就是为了享受那份平凡中见滋味、苦涩中尝幽香的意境吗？

中国人爱茶，爱到了骨子里，老百姓俗称“开门七件事，柴米油盐酱醋茶。”茶，居然成了人们日常生活中所必需的七样东西。不仅如此，从唐朝开始，饮茶在我国就形成了一种文化，文人们借茶抒发心怀，或以茶会友，或以茶咏志，创作了很多名篇佳作。如白居易的“起尝一瓯茗，行读一卷书”，“或吟茶一盏，或吟诗一章”，说茶可助文思。诗人韦应物的“洁性不可污，为饮涤尘烦。此物信灵味，得与幽人言”，黄庭坚的“香芽嫩叶清心骨，醉中襟量与天阔”，都是以茶喻德，赞它品行高洁。

其实懂不懂茶并不重要，喝什么茶也不重要，适合自己的茶就是好茶。每个人对茶的理解，代表着他对生活的一种理解，喝茶过程就是一种生活的感悟。想给自己一段柔软的时光，让浮躁的心安定下来吗？那就去品茶吧，用茶的方式安顿身心，与心灵对话，即使是柴米油盐的凡俗生活，也会因为多了茶的滋养而变得更加丰盛！

■灯下小品

台历

台历，它在“文房四宝”中没有名字，只能静悄悄置身于办公桌的一角，每天被人翻去或撕下一页，提示着时间与日子，看起来平淡无奇。而我对它却不一样，每天上班之后第一件事除了翻阅，还要用笔墨标记，写上几句简言，明确自己随后几天应该做的事情，或出差开会，或者要出去采访调研，它就是这样默默无闻记录着我的行踪……到了年终，新年来临之际，我下意识再一页页翻阅一次，等于把一年365天光阴重新回放了一次，不由让我在无限感慨中浮想联翩……

台历的价值与作用不可小看啊！记得多年前，当我刚参加工作那年，单位给我发来了一本台历与架子，当时我不知有多惊喜和感叹：是谁发明了这么好的东西，就像一本口袋书，正面是年月日等提示，空白处能记录下一个人的工作事情。背面还有简短的名人哲言、生活常识等内容，通俗易懂，耐人寻味。



宁静古村美。

吴军 摄

我立即将此台历陈放在办公桌面上，要让它发挥出更大作用。于是，我就认真签写记录，把单位领导交给我的工作任务与完成时间，写得清清楚楚，目的是提醒自己不要忘记。有时候，出差学习时间很长，台历上出现空白，我还要根据自己笔记本上的记录，认真给予补记。这样一来，台历就成了我个人的流水账本。

说来有趣，办公室里有些同事无意间翻看了我的台历后说：“你这人真细心，年终工作考核，翻查一下你记的台历，就知道你一年都做了些啥！”

台历无言，让我情有独钟。自从参加工作以来，个人的成长经历也在不断发生着变化。从县上到市上、再到省城，工作几经调动，搬家整理东西物件时，那些旧台历我常常舍不得扔掉，家庭里头堆得实在没有地方，曾经遭到爱人强烈斥责。

我是用心书写着年月日中的平凡一天与生活琐事，其心境就是当一天和尚也要撞好一天钟，莫让年华付水流。此刻，我又突然想起了《钢铁是怎样炼成的》主人公保尔·柯察金所说：“人最宝贵的是生命，它给予我们只有一次。人的一生应该这样度过：当 he回首往事时不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻……”是的，我的一本小小的台历就是见证。

■口颐之福

葱之美

□ 王永清

阳台上，我在一个泡沫盒中培了一些土，种了一些小葱。闲时，取喷壶自小叶上下喷些细碎水雾，承蒙着冬阳暖照，不多时日，小葱便长成了一团绿云，满心满眼都是喜欢。

葱是很古老的蔬菜，古人称为“五蔬”之一。《诗经》中就有“有伦葱珩”的记载。葱发展到现在，品种多，品质佳，可细分为大葱、分葱、胡葱、韭葱和楼葱等等，但很少成为主菜，一般作辅料、调味品。葱低调雅慧，不争不抢，几乎能和百菜调和，故葱又有“和事草”的美誉。

用葱可以做出很多美食，如：葱爆牛肉、葱炒虾米、葱油鸡、葱油拌面、大葱肉片、香葱蒸鱼、葱丝煎饼等等。葱可以熟吃，亦可以凉拌，葱丝拌松花蛋，大葱拌虾皮，小葱拌豆腐……有了葱，菜就有了色彩，有了味道，有了灵魂。

北方的葱以大葱为主。大葱犹如粗犷汉子，葱叶浓绿，葱白脆甜，葱株粗壮。北方人吃大葱，大气场，将葱蘸酱卷入饼内，大口咬下，那饼香、酱香、葱香跌宕澎湃，想起来就生动壮美。南方的葱主要是香葱。香葱纤巧细嫩，有着江南水乡的娇柔袅娜。去淮安，吃阳春面，面薄而滑爽，酱黄色面汤清澈见底，汤上浮着金色的油花和一朵朵圆圆的葱花，色香味俱全，入口极佳。

记得小时候，物质贫乏，香葱炒鸡蛋是招待客人的一道主菜。有客自远方来，母亲推开屋侧的菜门，扯大把青翠的香葱，择洗干净了，切成寸段，再从鸡窝里摸几个热乎乎的鸡蛋，磕碎备用，随着锅铲炒菜的声音，不一会儿，一盘金黄碧绿的香葱煎蛋就摆上了餐桌，明艳悦目。最不可抗拒的还是那种香，油香、蛋香、葱香融合在一起，膨胀了一屋子，馋得我们在门外咽口水。

葱不仅与食物可随意融搭，亦是可以独成一菜的。汪曾祺先生在《食道日寻》中说了这样一件事：王世襄先生精于烹调，有一次几个朋友在某一家会餐，规定每人备料表演一个菜。王世襄老先生去了，单提了一捆葱。他做了一道菜：焖葱。结果把所有的菜全都比下去了。

葱，形体修长，白皙水嫩，常用来形容女子的青春妩媚。《红楼梦》中，王熙凤说贾母把姑娘们调理得“水葱似的，难怪人要。我若是男的，早要了，还等这会子呢。”王熙凤说话俏皮，俗而不鄙。唐代诗人白居易在《筝》中写女子：“双眸剪秋水，十指剥春葱”；南宋词人吴文英形容女子的纤指：“素臂凝冰，柔葱蘸雪”……

葱除了食用外，药用价值也是不容忽略的。中医认为，葱具有发汗解表，杀菌利尿，防癌抗癌，通达阳气等功效。小时候感冒了，母亲则用葱白、姜片熬水，打个散花蛋进去，做一碗葱花蛋汤，热腾腾喝了，立刻就觉得轻松了。

“葱”自古以来还是“绿”的象征，“万木葱茏”“郁郁葱葱”“青葱翠绿”……看到这些词，让人想起了绿意满怀，生机勃勃的春天，顿时增添了力量。此外，葱还是廉洁、干净、正直的象征。俗话说：小葱拌豆腐，一清二白，这是葱的品质，也是一种为人处世，恬淡从容的生活态度。

■微型小说

荷叶的彩礼

□ 尚庆海

李树结婚，小梦向李树要了五万块钱彩礼。婚后，李树对小梦言听计从，什么都依着小梦。

小梦看上去确实不错，年轻漂亮，而且嘴也甜，见刘亮，不喊哥不说话。有了小梦做参照，刘亮看荷叶就不顺眼了。荷叶就知道干活，田里地里，自己能干的都自己一个人干了，平常也省吃俭用，别说给自己买化妆品了，就连件像样的衣服都舍不得给自己买。

刘亮说荷叶，你看看人家小梦，你跟人家小梦学学啊。荷叶说，学啥？学烧钱？刘亮说，啥叫烧钱，那叫爱自己。荷叶没再接刘亮的话，猪圈里十几头猪饿得直叫唤，荷叶提着一桶猪食去喂猪。刘亮看着荷叶的背影，心想：便宜没好货！小梦在镇上的服装店给李树买了一件呢子外套，款式不错，质量上乘，做工也考究，而且小梦自己也买了一条牛仔褲，那种带弹性的，穿在身上紧绷绷的，把腿衬料的修长，臀部浑圆。

刘亮说，你看小梦给李树买的呢子外套，我看怪不错，你去镇上也给我买件吧，我都问了，三百八十块，你也给自个儿买条裤子，就照小梦买的那条，听李树说一百九十块，小梦的眼光不错，价格也公道。

荷叶一听，就叫了起来，啥？这么贵的衣服还叫价格公道？我整天田里地里的，穿那么紧的裤子，干活肯定不方便。

刘亮说，那裤有弹性，穿上跟没穿一样，就跟你十块钱买的打底褲一样。荷叶不说话，忙着手里的活计，刘亮凑上去，说，荷叶，那衣服真的不错，现在买，过年的时候就不买了，一样的。

荷叶眼皮也没有抬，说，得空我去镇里看看。后来，荷叶去了镇里，给刘亮买了一件和李树一模一样的呢子外套，荷叶进门就对刘亮说，给你买来了，比小梦买的还便宜一百三十块。

便宜这么多，那质量能一样吗？刘亮拎着手里的呢子外套不停地看领子里的商标，看袖口和内兜。

荷叶说，一模一样，我就在小梦说的那家服装店买的，他们明码标价三百八十块，不讨价，我说那我买不起，我假装要走，就这样三下两下就便宜了。

刘亮半疑半信，说，那是多少钱？三百八十块便宜一百三十块，二百五十块？你真行！好歹再便宜十块，要不行，多给人家五块也成……

荷叶白刘亮一眼，说，瞎想啥呢？能省下钱才是硬道理，哪有那么多道道。你的裤子呢？刘亮问。

我没买，太贵。荷叶说着，便去忙活了。

那件呢子外套，刘亮穿了一次，感觉别扭，脱下以后，就没再穿。他总感觉他的这件不如李树的那件，看上去一模一样，但肯定有区别，不然价格咋能错那么多？荷叶不知道刘亮的心思，还以为他舍不得，等过年的时候穿呢。

刘亮整天拿她跟小梦比，说她处处不如小梦，最主要的是那次刘亮喝醉了酒，说怪不得荷叶你倒贴钱嫁给我，原来你就值这个价……

荷叶扇了刘亮一巴掌。经过一番痛苦的挣扎，荷叶提出了离婚。

在离婚的前夜，刘亮跪在地上请求荷叶原谅他，说他错了，荷叶说，你没有错，都是我的错，我当时不该看你家穷，就不要彩礼……

离过婚后，很多人家托媒人去荷叶家说媒。荷叶很快找到中意的对象嫁了出去。

刘亮到处托媒人给自己介绍媳妇儿，女方问媒人，他能出得起五万块钱彩礼吗？媒人说，这个应该能。

女方问，他是二婚，是为啥离的婚？是他提出来的，还是对方提出来的？媒人说，对方。

女方问，那他有问题吗？媒人有些犹豫，说，应该没有吧。

女方不再问了，事情就这样不了了之了。

刘亮的婚事被搁置了下来。



雪娃。

佚茗 摄

■诗词歌赋

与牛为伍

□ 洪佑良

露水是夜的精华
晨光里的草坡一片晶莹
牛来到这里
挥舞灵巧的长舌
收割属于它的盛宴

直到田野铺成
一行行的新绿
才在农人感恩的目光里
回想鞭影的脆响

与牛为伍
学会沉默
学会忍辱负重
学会在空闲的时候
反刍往事

■亲情故事

□ 赵自力

预订一年的幸福

我每年都要为父母订几份报纸，这个习惯已经十几年了。父亲退休后，一直和母亲住在老家。父亲种了点庄稼和蔬菜，把岁月的四季种在了老家。母亲养的一群母鸡，把农家小院渲染得热闹无比。父亲一直保留着看报的习惯。于是，每年我都给他订几份报纸，好让他打发时光。更为重要的是，那些报纸上经常有我发表的文章，父亲说那是最吸引眼球的。

有年春节回家，帮助父母打扫卫生辞旧迎新。父亲的木箱里有一摞报纸，我正准备拿出来卖掉。“那都是宝贝，卖不得的。”父亲赶忙劝阻我。“不就是报纸嘛，留着也没用，免得占地方。”我说。“那上面都有你的文章呢，你母亲说叫保存着，有空就拿出来念念。”父亲有点不好意思，嘿嘿直笑。我忙翻起报纸来，果然都是有我发表过文章的报纸，才明白父亲为什么不让我卖掉了。“你母亲不识字，但爱听你的文章，说写得真好，就像跟她说话似的。”父亲接着说，“每天晚上都要我念一篇，有些我都能背下来了。”原来是这样啊，父母把对我的牵挂，都融在了报纸上的文章里了。我能想象这样的画面，在温暖的灯光下，父亲念我写的文字给母亲听，母亲听着听着微微一笑，那画面温馨美好得让人想流泪。

于是，我写得更快了，经常在那些报纸上发表文章，我想让父母看到我更多的作品。同时，我对自己的文字要求更高了，不能粗制滥造，不能空话套话，因为父母要看、要读、要听呢。父母一旦成了读者，我的心底自然升起一股莫名的责任感和使命感，对作品的要求也高了许多，就这样一直走心地坚持写作。

有了微信后，我经常把发表的文章以朗读的形式保存着，发给父母听。他们可高兴了，逢人就播放，说是孩子写的东西。母亲几次说我读的比父亲念得好，父亲还不甘心，听说他还拿本字典学普通话呢。不过，报纸依然每年都会订的，因为我想让那份幸福，不仅被父母听到，更能被他们触摸到。

“赵哥，明年的报纸开始订了，还是老规矩吗？”前不久邮递员对我说。“是的，还是订那几份报纸，地址依然是我老家。”我笑着说。

看着邮递员给我的订报单，我开心地笑了，因为我预订了一年的幸福。

■乡村纪事

□ 江旺明

挑塘泥

塘泥，被老农誉为“乌金”，下到田地里，肥效好又改良土壤，田地还不易生稗长草。农村土地实行责任制前，冬日农闲时，生产小队经常组织劳力挑塘泥下田。

枯水季节，池塘干涸见底。塘里干泥巴自然直接铲入篾箕挑取，但低洼处，泥巴如稠乎乎的稀粥，装进篾箕里很容易流淌出来。因此，稀泥巴只能先用铁锹掀到岸下晾干再挑取。掀稀泥巴一般是有经验的老农。握住铁锹轻轻铲一锹稀泥，两手就势向上一扬，“叭”的一声，稀泥落在塘岸下边，绽开成一朵墨菊花。几个人同时掀泥巴，“叭叭叭”的泥落声连连作响，“墨菊花”绽开一朵朵。不大会儿，一垛黑泥堆积起来，像一只硕大的黑乌龟爬在岸下。从黑泥堆里，不时跳出小泥鳅、小鱼儿，惹来山雀飞来抢食。

不多久，稀泥巴就滤晾干干了，铲一块像铲取一块豆腐，抓取一把能捏成团团。此泥巴便可以装篾箕。挑如此湿塘泥比挑干泥要重得多，轻甸甸的一担湿泥巴，轻则八、九十斤，重则百余斤。挑塘泥的人多是妇女。加之，队长抓效率、抢进度，对每个人打“正”字，记担数，且按照担数记工分。挑湿塘泥期间，常能听到有的妇女说，挑得骨头像散了架了似的。

遇上雪雨天，挑塘泥更是苦不堪言。北风呼呼，雪粒打在扁担和篾箕上“叮叮”作响，队长不停地喊叫，要趁雪雨不大，将塘里泥巴全部挑起来。雪雨天挑湿泥不仅不停，而且还要加油鼓劲。从塘里到塘岸的路，看上去像一条乌黑的蟒蛇从塘里蜿蜒爬上岸。人不说挑担子，就是行走于上面，也是趑趄趑趄的。为了防止打滑，有的人在鞋上缠上几道草绳子，但一不小心草绳子无济于事，照样滑倒在塘里，担子甩在一边，人像嘴里猪滚泥一样。人便立即从泥里爬起来，顾不上浑身泥巴，拾起篾箕继续挑泥巴。

一担泥巴挑进田园，倒入油菜、小麦田畦里，不是完事了，而是还要检查泥巴里是否夹带有蚌壳片、菱角刺、瓷片等类杂物。蚌壳片、瓷片似刀，老菱角刺以针，很容易扎伤人的整田人、插秧人的赤脚。尽管泥巴人篾箕时已经人检查过，薅草时还要检查，但此时必须认真检查一遍。一旦发现蚌壳片、瓷片、菱角刺等类杂物，顾不上天气寒冷，便将其拾起，丢入山中无人去的地方。

一垛垛黑黢黢的泥巴如一座座黑色的小山散布在小麦、油菜田里，小麦、油菜因有了小山似的“乌金”而显得格外精神。被挑尽塘泥的池塘，像洗净黑色污垢硕大的盆子，明春定会盛满一塘清水，还会养一塘好鱼。乡亲们看到和想到这些，尽管挑塘泥吃了不少的苦头，但心中或多或少得到了安慰。

如今，乡村不见人挑塘泥入田，修整池塘时用机械取出的塘泥多是堆放在一处。然而，当年挑塘泥下田的情景深深刻在乡亲们的记忆里。