站在松柴旁的丁传松。
从浙江省宁波市奉化区的溪口镇出发，沿溪进山十多里便可以抵达黄沙坑村。在这座依山傍水的小村里，涧水潺潺，房屋古朴，有一处三进院落格外显眼。门上贴着红对联，墙上晒着干菜笋，这就是奉化羊尾笋腌制技艺传承人丁传松老人的家。
溪口多竹山，山民以笋为主要的经济来源，黄沙坑村人也是如此。一俟春笋时，村里的家家户户支起大镬，灶膛里的柴火噼里啪啦地响，雪白的龙须笋肉上铺着同样雪白的细盐。用来制作羊尾笋的炉膛彻夜不息，不仅映亮了整个山村，也将热气腾腾的笋香送入林中。
年过七旬的丁传松与羊尾笋已打了五十多年的交道。小学毕业后，他跟着父亲学起了腌制羊尾笋的手艺。丁父是一名自幼学艺的制笋师傅，只要在竹园里看一眼，就能分辨出挖笋的最佳时机；只要伸手摸一摸，就能拣选出箩里的坏笋和蛀笋。在丁传松老人的记忆里，父亲会把腌制好的羊尾笋装进竹箩，撑竹排过剡溪，经萧王庙到宁波销售。
方圆几十里的竹山中，黄沙坑的笋质量最好，因色泽润白而得名“小白龙”。在宁波的市集上，标着“黄沙坑小白龙”的腌笋不用吆喝，卖得最快。
在黄沙坑，丁传松父亲的技艺最精，名气甚至走出溪口，传到了邻近的大堰镇。立夏时节，每当有人慕名前来邀请“笋山师傅”，丁父就会起个大早，先带着一刀肉、一条鱼、一方豆腐去黄沙坑竹山拜祭。仪式之后，丁父出发做工，直到“笋时”（指笋上市的时间段）结束才能回家。“手艺好的笋山师傅不仅受人尊敬，活儿也多。整个笋时的笋活，前前后后大约有1个月。”丁传松老人说，“如果手艺不好，做不了几天，主人就会叫你‘回家’。”
丁传松15岁开始学腌笋，不仅把父亲的看家本领发扬光大，还自创了既像锄头又像柴刀的“笋刀锄头”。有了这把新农具，剥笋的速度大大提升了：削笋壳、卷笋壳、剥脑头，整株笋脱壳而出，就像美人出浴一样。即使笋壳沾着很多泥土，剥出来的笋照样干干净净。外村人来学艺，看到丁传松行云流水的剥笋手法，也往往赞叹不已。
一百斤鲜笋，最终大约能剥出五十斤笋肉。笋时到来，丁传松和他的老伴早上四点钟就上竹山掘笋。下午回来的路上，两人一边走一边剥笋：剥好的笋扔进背上的蛇皮袋，笋壳则随手埋在竹山里作养料，顺便减轻背上的重量。到了家，笋常常已经剥完，能直接丢进大镬烤制了。
丁传松说，当天掘来的笋必须当天烤完，过一夜，不仅笋的颜色要变，味道也会不一样。“活是不轻松，要起早也要熬夜。冷灶冷镬时烤一镬笋需要四个小时，热灶热镬两个半小时就够了。”家里有两口大铁镬，上口围一圈杉木板，每镬能烤一百至一百二十斤笋肉。“烤笋时不盖镬盖，有了这圈杉木，沸水不会外溢，还能进一步引出笋香。”谈起制笋的过程，丁传松话多了起来：“笋上铺细盐，烤的时候配合笋本身的水分，只加少许水。不能让盐钻入镬底，否则就会粘镬，笋就要发黑。总而言之，火候最要紧！”
1997年，丁传松开起了羊尾笋加工厂，产品有口皆碑，一路走进宁波、杭州大大小小的餐馆，给村里带来了不小的经济收益。加工厂开了十年，他也忙了十年。现在，年事已高的丁传松就在家里生产羊尾笋：“两口大镬已经够我和老伴忙的了。”
奉化除了毛竹之外，还出产龙须竹、黄壳竹、乌竹、鳗竹、雷竹等种类繁多的小竹。各种小竹中，以龙须笋制作的羊尾笋干为最佳，是沪甬一带家喻户晓的山珍美味。据方志记载，在清乾隆年间，溪口山民长期在密林中伐木烧炭，为解决“下饭”问题，将竹笋用重盐、猛火烧煮，储存在罐甏之内，供日后食用。这样做出的笋干可保存三个月之久，也称“百日菜”。口感好、储存久，凝聚着劳动智慧的“百日菜”经当地百姓不断完善，久而久之成了一项代表性的产业。
立夏一过，腌笋就上市了。煮完羊尾笋，要把铁镬和杉木板放在溪水中浸泡一月，除去盐分；再晾干收好，待春节时重新箍装上灶。丁传松说，这样就能保证新一年煮的羊尾笋干颜色同样洁白。
丁传松有一儿两女，虽各自从事不同的职业，但都会腌制羊尾笋。笋时忙碌，他们都会赶来帮忙。即使不再办加工厂，丁传松仍然把关严格，保质保量。
院子里，只见一截截的松树木头高高地码放在各个角落，整齐而稳妥。这些松柴来自丁传松和老伴平时上山找来的枯松枝，早早便为来年的热闹笋时做好了准备。
