受父辈和费孝通教授的影响，我非常关注中国的农村。二十多年前，我还在大学教书，利用寒暑假自费到国家级贫困县采访扶贫，出版了长篇报告文学《山脊——中国扶贫行动》。
2018年，应兴国县政府的邀请，我在江西省兴国县东村乡小洞村成立了孙晶岩老区工作室。我在揭牌仪式上承诺：今后每年到兴国县体验生活，参与生产实践，每年为兴国县的文学爱好者及中小学生讲一次写作辅导课。用诗歌、报告文学、微电影等形式，讴歌红军和兴国的扶贫工作。从此，兴国这个红军县（当年有9.3万人参加红军），就像我的第二故乡，时刻抓挠着我的心。
我住在兴国小洞村老表家里，与乡长、村支书、农民、扶贫干部交谈，了解村史和农民家的经济状况。小洞村有876户，人多地少，贫困户有171户。年轻人都出去打工了，剩下老弱病残待在家里。我见到了叶向阳，他是一个高位截瘫的残疾人，在生活的重压下曾经想到自杀。后来，他立志改变家乡面貌。他曾经在城市打拼多年，读了很多书，视野开阔。他要在农村干出一番事业。
回到北京后，有一次，我和朋友一起到北京石景山五里坨社区做公益，看到五里坨民俗博物馆里有很多老物件，突然灵机一动：小洞村可以搞一个农耕文化博物馆啊！我马上拍摄照片传到小洞村，请叶向阳组织人搜集农具和生活用品等老物件，他们心领神会，立刻搜集了客家花轿、水车、犁、打谷机、纺车、石磨等60多件农具和生活用品。花轿是叶向阳家的祖传宝贝，有100多年的历史，叶向阳把自己家的一间60平方米的祖屋腾出来粉刷一新，建立了一个农耕文化博物馆展厅，屋里有天井，展现着客家民居的特色。
这次活动是小试牛刀，却引起广泛关注。2019年春，我提出了在兴国县搞文化名家农耕文化体验的倡议，得到了朋友们一致拥护。几十位文化名家一起来到小洞村的稻田插秧、耙田、踩水车、参观农耕文化博物馆、拍摄微电影，体会农耕文化的艰辛和快乐。
当我给小洞小学孩子们讲课时，坐在第一排的一个女学生忍不住哭了起来。我走下讲台，紧紧地搂着她的肩膀，用肢体语言表达我对她的关爱。我问她为什么哭？她说：“阿姨，很久没有人这样关心我了。”
她的话刺痛了我的心，我的眼眶湿润了，这所学校有很多留守儿童，他们缺乏爱。我在这里成立老区工作室，首先就要让留守儿童感觉到爱！我和熊小米文化公司一道给全校每个学生捐赠了书籍、文具和体育用品等，鼓励孩子们用画笔画大山、田野、房子、牛羊，画出自己的梦想。
三年来我和小洞村的村民结下了深厚的友谊，房东姑娘丁小平怀孕第一时间将喜讯告诉我，她喜爱文学，我给她寄书籍鼓励她练笔；叶向阳的农庄疫情期间生意萧条，我鼓励他不要气馁努力奋斗；当我在小洞小学讲课时，乡干部和校长亲临课堂听课；当我离开村庄时，乡亲们含泪向我挥手告别……
今年9月，我再次发出倡议，号召文化名家到兴国县小洞村搞文化扶贫。我和朋友们一起跑了小洞村、官田村和忠山村做田野调查。在忠山村，我看到一个小伙子买了一架无人机在空中摄影，我问他买这个干什么，他说想发展旅游让家乡富起来。我赞叹道：“小伙子，你很有志气！”村民彭多福带我走村串户，我看到了他们承包的土地上长出了金灿灿的水稻，他自己设计自己施工的老油坊，用古老的榨油方式榨木梓油和花生油，榨油剩下的枯饼可以做柑橘的肥料。彭多福是叶向阳的眼和腿，这样重情重义、无私助人的人非常令人敬佩，我为叶向阳有这样的朋友而感到欣慰。
叶向阳家的房子现在粉刷一新，墙上写着“香樟湾共享农庄”的字样。他的农庄有了起色，脸色也变得红润起来。他说：“孙老师，自从您在我们村建老区工作室，写文章宣传我们，每个周末都有人慕名到我们农庄参观、用餐，人气可旺了！”
看到叶向阳等贫困农民发自内心的微笑，我打心眼里替他们高兴。
