

乡村阅读榜样

# “我是麦子,也是玉米”

## ——记一边放羊一边读书写作的残疾农民诗人李松山

□□ 本报见习记者 陈欣瑶

处暑刚过,几场大雨给豫中地区的村庄与田野带来了股股清凉。销雨霁,李松山的未来几天排满了活计——今日放羊,明日收玉米,后天一早薅花生,后晌再去放羊。在李松山看来,比起五月里有机器帮忙的麦收,秋天掰玉米才最累人:“恨不得多长几条腿,多长几只手。”

不过,不论当天是下地还是放羊,李松山都有一门不变的“早课”:五六点起床,理一理思绪,翻几页书,琢磨琢磨灵感。同样是“一天之计在于晨”,谈及这个文学时刻,李松山说:“能成诗的话,会给我一整天的好心情。”

李松山刚刚迈入不惑之年,是河南省舞钢市尚店镇李楼村一名既普通又不凡的农民。1980年出生的他不断克服脑膜炎后遗症带来的困难,自学读写,歌咏故乡,渐渐成长为报刊中、网络上小有名气的诗人“山羊胡子”。2019年2月,国家级诗歌刊物《诗刊》刊登了李松山的组诗《自画像》;2019年6月,央视新闻频道《今夜面孔》栏目播放了以李松山为摄制对象的专题片《深山里的牧羊者》;2020年7月,李松山与来自全国各地的其他14位诗人一道,入选诗刊社第36届“青春诗会”。

### 辍学放羊娃爱上文学

村前河滩边的小树林,如今是李松山放羊的新去处。“以前放羊去村后的东北风,现在修了高速路,就换了草场。”4岁时的那场脑膜炎,不仅令李松山的口齿有些含混,还让他跛了一条腿。穿过没膝的草丛,10多只波尔山羊在林间悠闲觅食。低垂的棕色羊耳轻轻拨开草茎,李松山频频拿出手机拍下点点滴滴,用同样不甚灵活的手指将一情一景发布在自己的朋友圈里。

“好想处理掉这些羊啊。”每到农忙时节,李松山便免不了这样图文并茂地开一句玩笑。放下手机,羊儿依旧吃草,李松山也继续精心照顾着它们的起居。这不仅是因为一只成年波尔羊能卖到一两千块钱,更是因为它们与树林、河滩、村庄一道,早已成了李松山日常生活的一部分。

李松山有两个姐姐,还有一个双胞胎弟弟,名叫松林。自2016年父亲去世之后,李松山便与年过七旬的老母亲一起生活。提起自己患病之前,他已经没了多少印象。对他来说,言语与行走的便早已成了另一番常态,丝毫没有阻碍他与村里的同龄人相处相伴。

在李松山升上小学二年级的时候,学校里来了一位转校生。转校生将许多糖果和玩具分送给班上的同学,唯独没有准备李松山的一份。“他说我是哑巴,瘸子,不和我做朋友。”回看童年,李松山在失落之余也多了一份坦然,“我第一次意识到自己与普通人的差别。”

在弟弟松林的记忆里,尽管有这些“差别”,但哥哥仍然喜爱校园与书本:“有书的时候,我们俩就坐在窗台上,一起翻,一起看。”这种自然而然的兴趣,也来自李父对历史故事、民俗传说的爱好。“我和弟弟经常给爸挠痒痒,央求他给我们讲故事。”李松山笑道,“他最爱讲的就是‘三国’。”

9岁时,癫痫病令李松山的身体状况雪上加霜。于是,也为了减轻家里的经济负担,李松山小学四年级读到一半便辍学回家,开始了几十年的放羊生活。

谈到最初的日子,李松山用了“浑浑噩噩”这个词:“没有目标,光是混日子,大把的时间浪费掉了,自己有时候也看不上自己。”

转机出现在1995年,弟弟松林考上高中。这一边,松林开始当地的报刊投稿;那一边,百无聊赖的松山带着弟弟的课本去放羊,被一



李松山近照。

受访者提供

首《再别康桥》深深地吸引了。“诗这种文体,给了我说不出的惊喜。”李松山对彼时的情景印象深刻,“弟弟在练笔,我特别开心,开始觉得自己也可以写。”

就这样,15岁的李松山对着家里那台十二英寸的黑白电视,自学起了读写。“主要是靠看电视、看字幕。”李松山说,“整天瞪着眼睛学,在日记本上写,用了好几年。当时我的字像蚯蚓爬,只好写完了再找同学们帮我誊抄,誊好了再投稿。”

2002年,李松山的第一篇短文在《舞钢晚报》上发表了。这篇名为《走出黑暗是黎明》的短文立足于李松山的个人经历,讲述了一个克服残疾、走向光明的奋斗故事。弟弟松林仍然记得读到这篇文章时自己的心情:“当时我读大二,哥哥把报纸寄到了学校。我拆开封,想起我俩聊天谈心的无数个夜晚,又高兴又流泪。”

### 从“羊老师”到牧羊诗人

读完弟弟的课本,李松山开始四处借书。从“四大名著”到《平凡的世界》,从《简·爱》到《呼啸山庄》,他慢慢地读,有些书甚至来自朋友的朋友。带书放羊成了李松山的标志,村民们也给他取了一个半是关切、半是打趣的诨名——“羊老师”。

日积月累,被喊作“羊老师”的李松山有了一个习惯,那就是随时随地将脑海中闪过的词句记录在小本子上。李松山说,自己真正开始写诗的契机,就是这些片段语句:“那是在发表短文之前,弟弟还在读高中。他无意间翻看我的练习本,非常兴奋,一个劲地鼓励我。”

对弟弟松林而言,那几行写在纸张背面的句子至今历历在目:我在初春的麦田里奔跑,我找啊找啊,原来春在嫩绿的柳芽里。重温这个特别的时刻,李松山回忆道:“就是弟弟对我说,这是诗啊,哥,你可以写诗啊!”

2013年前后,在陕西一份学报上,李松山的诗《那时你》第一次发表了:你在小窗前剪一缕明媚的忧伤我在槐树下弹一曲涩涩惆怅……

这首给同桌的赠诗完成于2006年,记录了少年李松山的懵懂岁月,也给“羊老师”带来了第一笔诗歌稿费——报纸编辑发来的微信红包,20块钱。

“羊老师”不断将自己的诗作发布在朋友圈里,网络上的“山羊胡子诗辑”频繁被转载、更新,当地报刊上署名“李松山”的诗歌越来越多……同学们又惊又喜地发现,用“山羊胡子”做笔名的诗人“李松山”就在身边。与此同时,大部分时间都待在家中料理家务的老母亲也捧起了书本。“我妈没多少文化,但认识我的名字。”李松山对记者解释道,“新的杂志拿回来,她就翻目录,找到我的名字,就不住地点头,不住地笑。”

渐渐地,村里不再有人提“羊老师”的诨名,远近四邻还有越来越多的人开始帮李松山寻找提升自己的新路子。“2016年8月,塔后组的一个朋友见我发诗,说她认识的一个姐妹参加了舞钢诗社,问我想不想加入。”李松山说自己加入舞钢诗社的来龙去脉,“这样我才成了舞钢诗社的一员,有机会结识诗社里的好几位老师,开始比较系统地学习现代诗。”

谈到与读者、诗人乃至诗评家面对面的特殊经历,李松山想起了去年7月在北京参加的“中国地名诗词创作朗诵会”。正是在这次由光明网、诗刊社、中国诗歌学会等机构共同承办的朗诵会上,李松山奉献了人生中第二次“在台上的朗诵”。“参加朗诵会的著名诗人、朗诵家,还有学者、编辑,轮到我的时候,我紧张得要命,跟大家鞠躬摇头,示意不朗读。”李松山仍然记得当时的腿上传来的颤抖,“少君老师(即诗刊社主编李少君)握着我的手鼓励我。一首诗,我一字一顿地读下来,落座后还一阵紧张。”

用“山羊胡子”做笔名的诗人李松山如今已经走出了李楼村,走出了舞钢,走出了河南,走到了全国读者的眼前。在弟弟看来,写诗对哥哥最大的改变,是助他找到了自信:“因为写诗,我越来越自信,这是我们全家最开心的。”如今已经定居杭州的李松林说,“过年回家,在镇上给我车胎充气,老板还说,你哥给家乡争了光,我来充气也免费。”

“我还是那个地地道道的放羊娃。”李松山这样评述自己人生轨迹的变化,“人需要有目标,有爱好地活着。我心里有目标了,才知道劲儿往何处使。”

“不过,我大姐偶尔还是会劝我,写诗太费脑子了。”李松山此时的笑容,充满了被亲友关爱的幸福感。

### 像爬山一样,步步登高

现在的李松山已经习惯了在智能手机上用拼音输入法写诗,他的大部分作品都是在清晨的“早课”时段完成的。对于舞钢诗社的老师们,他说得最多的,就是“手把手地教我”。

现任舞钢诗社副社长贾东伦(笔名“东伦”)就是李松山提到的“老师”之一。除了谦逊、好学、有灵气,贾东伦尤其为李松山的真挚与憨厚所打动:“只要你说到松山心里去,他会迅速起身和你握手。有时候坐在一起一小时,就跟他握上几十次手。”

倘若参加诗社的活动,李松山便要起个大早,从村里步行到镇上,再换乘交通工具前往舞钢市。为了减少这样的奔波,2017年以来,贾东伦与诗友们便时不时地来李楼探望李松林。“有一次,我与量山(舞钢诗社成员)一起坐在松山家的屋顶上看落日”,回想与李松林论诗的场景,贾东伦便有许多感触,“松山原本在院子里干活儿,收拾停当也爬了上来,跟我们坐在一起。我讲诗,他听讲,我们都感受到,在这片天空下,生活带有一种诗意,也是我们共有的财富。”

随着诗名的增长,李松山收到的赠书也越来越多,房间里、壁橱上塞得满满当当,俨然是一座中外诗歌读物的迷你书库了。“最近很喜欢这本书,”李松山拿出了墨西哥作家、诗人、文论家帕斯的《弓与琴》,“虽然我的积累还远远不够,但是很喜欢这本书里对隐喻的阐释。”

有了不断更新的资源,李松山仍然如他所说,还是那个地地道道的放羊娃。他仍然喜爱在雨中观看荷叶上滚动的水珠,也仍然为林间草上吹过的清风而陶醉;他仍然将劳动与生活视为诗歌的内核,也仍然不断书写着故乡、友爱与亲情的母题。

不断挑战自己,像爬山一样写出深度和广度,是李松山对自己诗歌的最新要求。“我想把我,现实中的我,实实在在的我,提进诗中;我还想把放羊、种地这样的‘干活儿’,通过诗的语言呈现出来。”思量再三,李松山用一句颇具理论意味的话,阐释了自己“劳动也是一种写作”的观点——

他说:“以现实中的我入场,我是麦子,也是玉米,我在感受,也在回忆。”

随着昔日的“羊老师”长成了今天的“牧羊诗人”,村里来向李松山借书看的人也越来越多。用松山族叔李长保的话来说,便是“从前人缘儿就好,如今更加好”。李长保说,就在去年,还有一家汝州人,通过魏安村的亲戚牵线,趁着假期将自己读中学的孩子送来李楼村,为的就是在李松山身边体验一下与日常劳动融为一体的一文学生活。

眼下,李楼村的文化氛围不断提升,刚开设不久的农家书屋也总是坐满了前来读书充电的老少读者。

平日里,除了读书,写诗与放羊,李松山基本上承担了家里4亩地的重活。母亲做的饭菜口味清淡,他便间或自己下厨,端出最拿手的西红柿炒鸡蛋或醋溜土豆,为自己和母亲“加餐”。作为村里的低保户,李松山种地一年可以收入4000块钱,每季度有八九百块钱的救济金,稿费对他而言除了荣誉,也是一种“雪中送炭”。

“平时最快乐的事,是我带着母亲去赶集。”谈及与母亲的生活,李松山笑着说,“坐着三轮车,迎面吹着风。”

采访临近尾声,李松山忽然想起一件亟待“澄清”的事:“以前记者来采访,问我以后有啥打算,我顺着气氛说,喝喝酒、写写诗。没想到此后我出去,到处都劝我喝酒。我说不能喝,他们会说骗谁呢,报道里都说了。所以现实是,因为身体原因,我确实不能喝酒。”

“松山大哥,还是同一个问题,以后您有什么打算呢?”记者问。

李松山会心一笑:“等我在诗歌方面再精进些,我也想着办个读书会、同好会,带动更多的人了解诗歌,了解文学!”

## 四川成都市首批“非遗在社区”示范社区启动

记者从四川省成都市文化广电旅游局获悉,日前,“非遗在社区”启动仪式在成都市青羊区苏坡街道办事处清源社区隆重举行。本次活动由成都市文化广电旅游局主办,成都毅航文化传播有限公司承办,成都市非物质文化遗产保护中心、苏坡街道办事处和清源社区协办。活动现场邀请到了茶艺、川剧等非遗项目进行现场展演。

据悉,“非遗在社区”是文化和旅游部非物质文化遗产保护的试点项目,以尊重、保护和扶持人为核心的非遗传承实践回归社区、回归生活为宗旨,以增强非遗在现代城市中的传承传播活力为目的,在全国范围内确定了上海、北京、成都、广州和温州5个城市开展“非遗在社区”试点工作。

作为“非遗在社区”试点城市之一,成都共选取了5个试点社区——锦江区督院街道办事处青石桥社区、青羊区苏坡街道办事处清源社区、金牛区沙河河源街道办事处新桥社区、武侯区望江路街道办事处老马路社区、成华区二仙桥街道办事处下涧槽社区。接下来,成都市将通过社区在地非遗项目和社区公共文化服务,积极开展与非遗相关的传习活动,让社区居民成为非遗常态活动的主体,让非遗传承实践回归社区、回归生活。 本报记者 周涵维

## 安徽庐江“邻里剧团”俏乡村



近年来,安徽省庐江县农村出现了一些自发组合的“邻里剧团”,在集市村头、休闲广场、家庭小院,几把二胡、一支长笛、一台木琴,吹吹打打便吸引来许多能歌善舞的人,一支乡曲、一曲黄梅,热闹了山乡人家,成为乡村精神文明建设中的亮点。

图为日前在柯坦镇陈埠社区居民徐家里,乐队吹拉弹唱,气氛热烈。 徐州 摄

## 浙江衢州邮储银行爱心共建情暖残疾学生

新学期来临之际,浙江省衢州市衢江区启智学校残疾学生们展现出优秀手工作品,让前来奉献爱心的叔叔阿姨们深受感动。这一天,邮储银行衢州市分行第三党支部和衢州市绍兴商会党支部的党员们走进校园,联合开展“共建、共享、共进”关爱启智学生活动。

此次系列走访献爱心活动为该校师生在抗疫期间的健康生活和学校防疫抗疫等工作提供支持。据了解,自疫情发生以来,在当地监管部门指导下,邮储银行衢州市分行党支部积极以党建为引领,防疫和业务协调发展。该行成立青年突击队,开展形式多样的党旗飘飘齐抗疫、助农、开辟绿色通道为企业疫情防控提供金融支持等活动,受到好评。在此次献爱心活动期间,该行还围绕关心学校师生日常工作学习生活开展座谈。启智学校校长吴景新介绍了学校发展历史和该校学生的特殊性,让大家更深入地了解特殊教育的意义。邮储银行的共产党员代表表示,服务社会、关爱民生是邮储银行作为一家国有银行应尽的社会责任,将对在校残疾儿童的关怀作为党建共建工作的一项内容长期坚持下去。 李由

## 广西田阳山歌传唱扶贫好故事

“田阳有女儿,名叫黄文秀;不恋大都市,毅然回农村。响应党号召,下村当书记;做扶贫工作,困难可不少……”近日,广西百色市田阳区在易地扶贫搬迁集中安置点老乡家园举办了以“学文秀精神,增内生动力”为主题的山歌传唱活动。传唱晚会上,传唱的山歌调统一用五字句古美山歌曲调,台上由身穿民族服装的山歌手组成的山歌传唱队唱出的山歌优美动听,让台下的搬迁群众听得津津有味,大受鼓舞。美妙悦耳的山歌激励着搬迁群众不断增强致富奔小康的信心。

据悉,山歌传唱活动由该区妇联、老乡家园党委共同举办,目的是进一步激发贫困群众脱贫致富的内生动力,以先进促发展、以模范促脱贫,让贫困群众把发家致富、脱贫攻坚工作做得更加富有成效。 黄国顺 罗桂荷

## 浙江温岭传统文化润童心



近日,浙江省温岭市松门镇团委、妇联、关工委联合在南成村文化礼堂举行乡村十礼之启蒙礼活动,20多名村里的孩子穿上传统汉服,在老师的指导下完成正衣冠、行拜师礼、朱砂启智、开笔破蒙等仪式,感受传统文化的魅力。 江文辉 摄

# 山西永济:农民歌手大赛唱出“幸福声”

□□ 薛启涛 文/图

“你因尧舜禹光芒闪烁,你因中条盐湖富民强国,你因关公精神诚信天下,你因西厢爱



演出现场。

情陶醉你我。”夏日夜晚,在山西省运城(市)永济市人民剧院舞台上,歌手赵肖雷的一曲《这里最早叫中国》,悠扬动听,感情深沉。“条山盛开一枝花,河水淌出一幅画。千亩林田连成

海,万吨菇笋又出发。张生莺莺传佳话,盛唐铁牛撼华夏。”优美婉转的《美丽永济我的家》引得满堂喝彩……原来,这是永济市2020年“爱家乡、庆丰收、迎小康”歌手大赛的决赛正在热烈进行中。

此次歌手大赛由中共永济市委统战部牵头,永济市文学艺术界联合会、永济市总工会合办,永济市人民剧院承办,永济市广播电视台协办,旨在弘扬优秀传统文化,挖掘培养演唱人才,选拔一批地方优秀农民歌手参加“全国农民歌手争霸赛”。

参加此次大赛的选手中,不少人是从田野里走出来的农民,是第一次登上舞台。他们热爱家乡,热爱艺术,在希望的田野里辛勤耕耘,科学致富,赞美生活,怀着对党、对祖国、对家乡的深厚感情,唱出了《我爱魅力永济城》《咱老百姓》《小背篓》和《我爱你中国》《幸福中国一起走》《在那东山顶上》《我的黄土地》等原创、民族和通俗歌曲,感情真挚,声情并茂,抒发了农民歌手们对美好生活无限热爱

和赞美之情。

整个大赛呈现出主题鲜明突出、乡土气息浓烈、文化大餐丰盛的特点,进一步活跃了永济百姓的文化生活,传播了好声音,传递了正能量,全面展示了新时代农民的艺术才华和精神风貌。所有参赛歌曲均内容健康、积极向上,符合社会主义核心价值观。不仅能够传递正能量,提振精气神,还歌颂美好生活,致敬广大农民,助力乡村振兴,进一步聚拢乡村民心。

据悉,地处中条山下、黄河畔畔,素有“晋南历史名城”美誉的永济市,自然环境优美,旅游资源丰富,文化底蕴深厚,尤其是农民文化活动,一直以来搞得非常活跃。此次歌手大赛自今年6月启动,在各镇、街道支持下,全市先后有50余名各界选手报名参加。永济市总工会和市文学艺术界联合会还对选手们进行了专业培训。经过初次预赛,最后有16名歌手进入决赛。当天晚上,经过近两个小时的比赛,1号选手赵肖雷以一首描写永济的原创歌曲《这里最早叫中国》,夺得歌手大赛一等奖。