

■乡村纪事

# 神奇十八洞

□谢继炯

提到湘西,很多人会联想到《乌龙山剿匪记》,高山、峡谷、密林、洞穴,还有张家界、芙蓉镇、凤凰古城……总是笼罩着一层神秘的面纱。这几年突然又冒出一个“十八洞”,这个名字,听起来也有几分神秘。十八洞村过去穷得叮当响,四十多个光棍排成行。自从习近平总书记走进这个仅有900多口人、四个自然村的苗家山寨,自从县里派来了一位叫龙秀林的扶贫工作队长,这里发生了奇迹般的变化。大山深处这个小苗寨攒足了人气,每年几十万游客走进十八洞,并且荣获全国乡村旅游重点村、全国乡村治理示范村等一系列荣誉,该村的事迹还拍成了电影。更重要的是看到了老百姓一张张灿烂的笑脸。而这里曾经贫困人口占到60%以上。过去,老百姓有三怕:猪怕养肥,由于没有路,养肥了还得几个人抬着走很远的路程去卖;孩子怕上学,上学路太远,路上不安全;人人怕生病,生病没钱看……现在,老百姓有三喜:路通了,寨子美了;产业强了,户户富了;特别是小伙子不愁媳妇啦!

相识十八洞始于省里组织的一场报告会。该村扶贫工作队长龙秀林的报告赢得了全场共鸣和喝彩。他讲的没有空话套话,而是一串串干出来的故事和由此产生的对扶贫规律的精准认识,也是一名基层党员干部对总书记关心关怀的个性答卷。报告会后我上台与他交流名片,他的名片竟没有个人电话。也许是一种自信,也许是一种无我的境界,好像在告诉你,找到十八洞就能找到他,十八洞就是他的全部。难怪他的妻子这些年一直在无偿为十八洞代言,他的侄女小黄两年分文未取地为十八洞奔波。

十八洞是一个有故事和会讲故事的地方。那天,我们赶到十八洞村委会时正值下午5点18分,秀林同志惊叹其巧。生活中意念很重要,吉祥的意念就像一盏幸福的灯塔。真心希望“18”这个吉祥数字给这里的百姓带来富裕和更多的实惠。扶贫必须扶产业,产业是扶贫的根本。为此,作为扶贫队长的他积极争取到一家公司流转千亩土地种植猕猴桃,让贫困群众参股分红。当这些贫困群众参股拿到第一笔分红时,苗寨沸腾啦,苗民的乐声开啦。现在苗绣、农家乐也发展了起来,老百姓从此有了发展产业的自信。还有结拜兄弟的故事,一个县委宣传部常务副部长主动与村里一个孤儿,也是一个光棍结为兄弟。现在这个兄弟不仅富了起来,还脱了单成了家。还有篮球比赛的故事,大姐的故事,杨老师的故事,拜师的故事,相亲的故事(已有38人脱单)等等。

十八洞和我家乡河北馆陶的粮画小镇有着特别的缘分。落实总书记精准扶贫的指示,两地各自讲述精准扶贫的故事始于2014年初。同样的理念,同样的辛苦,同样的艰难,同样经过奋斗把贫穷落后谱写成了美丽和富裕的华丽篇章。

我曾写过一篇文章(假如):假如巷子里的老百姓能叫出你的名字……你将与众不同。”是的,我们每一名干部只有深深扎根在老百姓中,才能有营养、有力量!这里的老百姓都认识他:龙部长、龙队长、龙老师,大家这样亲切地称呼着他。同样,他也能叫出每个乡亲们的名字。

到十八洞,一直下雨,云雾缭绕,如置身仙境,然而最美的还是这里的人,那个在家里曾接待过总书记的朴实大姐,那个一出门惊喜地握过总书记记者的杨老师……从他们笑脸中我分享到幸福和快乐。

大山深处苗家山寨的美丽蝶变就是传奇。老百姓说,十八洞村的故事是龙队长“讲”出去的,我说是干出来的,只有干出来的故事讲起来才带劲儿,才让人信服。

■亲情故事

## 给婆婆看的“朋友圈”

□刘亚华

中午刚吃完晚饭,婆婆就打来电话,问我们两口子是不是吵架了。我疑惑极了,我和老公很长一段时间没吵过架了,婆婆怎么会这样怀疑,赶紧跟她说,我们好着呢,一点事也没有。婆婆笑着说:“没吵架就好。看你好久阵子没在朋友圈发他照片了,我估计,你肯定是对他有意见,很有可能吵架了。”

放下电话,我不由得大笑起来。跟老公说起这事,他也笑得前俯后仰,说婆婆还真是喜欢瞎琢磨。可不这么认为,婆婆这样想,是真的担心我们,我和老公吵架次数多,因而她没安全感,总担心我们过不到一块儿去。我赶紧把老公工作的照片,选了几个角度拍了好几张照片,晒在朋友圈,不多久,婆婆就帮我点了赞。

老公有点胖,血压有点偏高,听说苦荞降血压不错,这阵子,我给 he 做的都是苦荞系列的美食。苦荞面、苦荞饼、苦荞糊、苦荞茶,换着花样给他吃。我把这个发到朋友圈后,婆婆的电话立马就来了,她开始数落我:“你们就吃这些啊,这哪有营养?是不是在减肥?可千万别减,对身体不好。身体是本钱,要吃好,这阵子肉是贵,但也要吃,这样吧,我明天搭几斤猪肉过去。”婆婆还列举了好几例因减肥失败的例子,让我们不要动减肥的念头。我赶紧说,没有,真没有,我们天天吃肉的,没有减肥。那天下午,我买了肉和排骨,做了一盘红烧肉,一锅炖排骨,我把这些美食发在朋友圈,婆婆立马就给我点了赞。她还在下面评论:每一天都要好好吃饭。弄得我哭笑不得。

知道爱“疑神疑鬼”,这之后,我在朋友圈常发一些生活气息浓厚的照片。譬如,一家四口去爬山,一家四口看电影,一家四口做手工,一家四口逛公园,每隔上两天,我都会捕捉一些特别温馨的家庭生活照片发在朋友圈。朋友见我突然间很喜欢晒自己的私生活,很是不解。她哪里知道,我的这些朋友圈,是专门发给婆婆看的。婆婆住在乡下,事情不多,没事就捧着手机看,她最担心的就是她唯一的儿子——我老公,他是否生活得幸福快乐。所以,我的朋友圈里是否散放着幸福的气息,直接关系到婆婆的心情,关系到婆婆晚年是否幸福。

我的幸福都写在朋友圈。这简短的文字,普通的照片,是朋友一晃而过的生活记录,却是婆婆久久凝视,细细品味的美照,是婆婆安心生活的“定心丸”。



欢聚。

汤青 摄

■书香馥郁

## 三首悯农诗

□程应峰

一年夏天,唐代李绅回故乡亳州探亲访友。恰遇浙东节度使李逢吉回朝奏事,途经亳州,二人是同榜进士,文朋诗友,久别重逢,盘桓一日自然不在话下。

这天,李绅和李逢吉携手登上城东观稼台。二人遥望远方,心潮起伏。李逢吉感慨之余,吟了一首诗,最后两句是:“何得千里朝野路,累年迁任如登台。”他想,如果升官能像登台这样快就好了。李绅呢?却被另一种景象感动。他看到田野里的农夫,在火热的阳光下锄地,汗流浹背,不禁感慨,随口吟道:“锄禾日当午,汗滴禾下土。谁知盘中餐,粒粒皆辛苦!”

李逢吉听了,连声说好!一粥一饭得来都不易呀!李绅仰天长叹一声,接着吟道:“春种一粒粟,秋收万颗子。四海无闲田,农夫犹饿死!”李逢吉一听,这不是揭朝廷的短吗?这还了得。回到书房,李逢吉对李绅说:“老兄能否将刚才吟的两首诗抄下来赠我,也不枉我二人同游一场。”李绅沉吟了一下,说:“小诗不过三四十字,为兄听过,自然记得,何必抄录?若一定落笔,不如另写一首相赠。”李逢吉只得说:“也好,也好。”于是,李绅提笔写下一首:“垄上扶犁儿,手种腹长饥。窗下织梭女,手织身无衣。我愿燕赵姝,化为媼女姿。一笑不值钱,自然家肥田。”写好,递与李逢吉。李逢吉看了,觉得这首诗指责朝廷的不是,比上两首更直接更具体。

翌日,李逢吉辞别李绅,离亳进京。他表面上对李绅很好,可心里却想着拿他作垫脚石,再高升一级。回到朝中,他立即向皇上进谗说:“启禀万岁,今有翰林院学士李绅,写反诗泄愤。”武宗皇帝惊问:“何以见得?”李逢吉将李绅诗奉上。

武宗召李绅上殿,拿出那首诗,李绅看了看后,说:“这是微臣回乡后,看到民生疾苦,即情写下的,望陛下体察!”武宗说:“久居高堂,忘却民情,朕之过也,亏卿提醒。今朕封你尚书右仆射,以便共商朝事,治国安民。”李绅叩头谢恩。武宗又道:“此事多亏李逢吉举荐。”

李绅因诗升官,李逢吉听说后不免胆颤。不久,李逢吉被调任为云南观察使,此时,他才深感自己一时荒唐,无异于搬石头砸自己的脚。

李绅的三首悯农诗,前两首流传甚早甚广,最后一首一开始就带入了皇宫,直到近代,才被在敦煌石窟的唐人诗卷中发现。李绅之所以写出悯农诗,是受儒家“济世”“利物”思想的影响,抱有强烈的政治热情,继承了《诗经》现实主义精神,积极向民间学习,关注社会,反映现实,规讽时事。从悯农诗看得出来,李绅在青年时期,对终日劳作的农民是极具同情心的。

■神州处处

## 阆中,静步在千年里的欢歌

□曾龙

什么是阆中?简而言之就是一种大美、太多情,却又意外多于意料的生活。阆中给我的第一印象朴实而自然,仿佛惊艳之美已经磨碎成粉尘,随风构造成古街、城墙与房屋的肌肤。随后,从那肌肤上流出一条溪水,如温柔的小手涤尽游人心中的污垢。

清晨,味蕾在一碗川北凉面中醒了,心中的阆中古城也便苏醒。古街上,阆中老人们舞蹈和歌声不绝于耳,为这悠远的生活澎湃出新的乐章。还有许多老人坐满院子,喝茶,打着扑克,怡然自乐,仿佛阆中的生活生来就如此舒坦与闲适。这些阆中古城的居民像极了阆中古城的年生,虽扎根于此,生长于此,却又继续在生活中开荒拓土,直到生活能直入心扉,少些忧愁,多些真味。

穿过城墙,就会步入到嘉陵江岸。清晨,对岸的青山和阁楼笼罩在一片烟云之中,游船,眸子般在朦胧的烟云中若隐若现。随着朝阳渐升,阳光顿时像无数把利剑冲破云霭,烟云顿时像一群溃败的士兵,仓皇四散,顿时水面四清,心中旷远,目光所极一览无余。阆中的夜晚顿显萧瑟,凌晨的阆中古城街头更是空无一人。此刻,独自静步街头的滋味是最好的,在静默中可尽情吮吸历史的甘甜,酣然畅快。随后,在心跳的交响声中,将热恋的节律流动成一曲心灵的欢歌,或者走入一间民谣酒吧,让酒精在歌手的嗓音中提升情愫的浓度。这时会有一种恍然,一切相似的灵魂只为在等待中相遇。

阆中古城的房子都比较低平,如他们的年岁一样,饱带着一种平和的悠远。满目都是青色,青色的房屋、青色的街道,还好银杏用它金色的羽毛及时醒目,不然这满目的青色,很快就会爬上游人的血液与肌肤了。

古城外的阆中,则是一片繁华的现代气象,如墙外的一枝红杏,开出了一片蓬勃的新生。顿觉这一里一外,一动一静的相衬颇具趣味,仿佛是要用一块古头同时去品两种味道,层次鲜明,却又丝毫不紊乱。

几年来,游了祖国众多古城,皆被人诟病商业化气息浓厚,但我始终不认为商业化本身就是对古城的一种伤害。相反,如果商业化能够与原生态旅游完美地结合在一起,反而其中的融洽,更会增添古城的韵味与生气。

阆中不可错过的一绝张飞牛肉,走在古城,满目都是张飞牛肉的招牌,满街都沁着牛肉的飘香。这时,买上一块煮的烂熟的张飞牛肉,让店家切成片状,在古城边边走边食,才最觉快意。

阆中,一部生活的寻梦笔记。

■故园情思

## 故乡小寨话乡愁

□唐智彬

我的故乡在湖南衡阳县金溪镇小寨村。最近一次回乡,我沿着通往小寨生态旅游村的村道,观赏柿竹水库风景。天蓝、地绿、水静。闲动的浮云、翠竹倒影与垂钓人相映成趣,看云中钓鱼,见浪花吻岸,倒影中的山峦,茂林、修竹犹如一条条海参、海马在水中晃动,平湖绿水共长天一色,朝霞伴飞鸟荡漾。眼见为一体的美景摄人心魄。

“柿竹水库”水系发源于九峰山白马村柿竹组。高山柿竹丛中涓涓细流默默汇聚山泉河流,途经白马、横江、隆兴、大水洞、新中、洞上、日吉等九个村,形成一条金溪围绕小寨裙带山峦注入柿竹水库,也有雅称为“金溪湖”。亘古不变的小寨山,源远流长的金溪河,承载着历史考量,诠释许多神话故事。龙头井、龙王庙、金鸡庙、女子桥、唐氏宗祠、塔塔堰、犀牛岩瀑布,小寨希望学校、鹅公庵、唐老屋祖堂、小寨雨雨峰……沉淀在岁月深处的画面启人心扉。金溪河日夜传唱着祖先的美德和祝福,小寨峰高昂地托起日月辉煌,这一方山水养育着一方勤劳智慧的人们,这一方山水给人们创新、协调、绿色、开放、共享的发展理念。

小寨是游子的家乡,牵动着许多乡愁和乡爱。须臾不忘的乡情意识,乡亲们渴望开发小寨的企盼,仿佛给我们三兄弟插上了隐形的翅膀。我们驱车一程又攀竹爬坡翻越一段山岗,来到犀牛岩瀑布景点。飞流直下三千尺的龙井山泉水疑是天上来,顷刻耳畔仿佛听到是神仙在弹奏一曲曲高山流水的水籁之音,它豪情逸致畅然奔涌,它是群山封存已久的倾情歌唱。重叠的山峦起伏,泛着竹海绿波。递进的山峰向上直指云霄。我们一行披荆斩棘攀爬,在崇山峻岭中遍访风景。登上小寨主峰放眼远眺,辽阔的中原充满视野,山脚下镇街道,村、组民宅楼阁像一幅幅长卷彩色版块油画。站在南岳七十二峰之一的小寨峰顶,游目骋怀,心清如水,意淡如云,追忆往事浮想联翩。

抗日战争时期,小寨峰峦连绵的山岗地形优势成为战火哨口要塞。如今,随着改革开放,小寨乡亲踏平坎坷走上脱贫致富路。我的父母都是忠厚老实、善良恭俭的品行。修路、架桥、助学是父亲一辈子的执意追求,年逾八旬仍风里来雨里去为家乡山间小道修整不止。

曾记得在父亲82岁生日那天晚上,我们三兄弟寻找父亲聚晚餐,好容易在田垄泥路边发现父亲赤着脚在筑过水拱桥。我问他为何天晚又冷不休息,他老人家满脸憨笑地回答,“用自己勤劳的血汗钱养家人长寿,多做善事多积德福报子孙!”父亲年轻时没钱读书,一辈子斗大的字不识八升。而他有着出口成章的口才,有着天下为善的仁爱传统美德,我们兄弟姊妹从父亲的言传身教中学习做人做事。

我五岁时学写毛笔字,九岁即可写春联,把一副副对联挂堂前和张贴左邻右舍门户上,近二十多年来书法作品和文学创作稿件在国内外邀请赛中获得许多奖项。一提起练书法,我总忘不了回忆祖父生前常常在夜里用竹篾片点火照明,一边磨墨一边教我端正练字的情景……小寨是生我养我的地方,多少乡愁萦绕脑际,愿家乡的明天更美好。



壮美梯田。

叶佳瑶 摄

■百姓记事

## 父亲的抗洪岁月

□刘卫

那年,父亲刚被任命为管农牧水电的副县长,兼具防汛抗旱总指挥,就遭遇到人梅后持续不断的强降雨,各地汛情频频告急,这对父亲的领导和组织能力是一次严峻的考验。

防汛办就设在县水利局,这是他几十年再熟悉不过的地方。牵来十几部电话专线,外面还停着几台吉普车和抢险车备用,室内灯火通明,一片忙碌。父亲和其下属随时向上级汇报各处洪水上涨的情况,听大小水库和公社报适时汛情,不断调配抢险人员和救灾物资到一线。工作人员吃住在办公室,处于待命状态。父亲通宵达旦,沉着指挥,要对那里开闸泄洪,如何处理险情做出准确判断和决定,及时采取措施,确保农田和人民的生命财产少受损失。

我那所学校正好放暑假,不少道路被大雨所冲毁,哪儿也去不了,只好“猫”在家里。持续的暴雨将县城多处淹没,家里周围一片水泽,街上滞留的积水淹过膝盖。大水还冲毁了菜地,造成绝收,菜场歇业。居民靠储存的大米和咸菜度日,处境艰难。人们切身感受到暴雨给生活带来的诸多不便。

父亲已有好多天不着家了。那天,望着仍在下着的大雨,母亲一声长叹,接着在厨房里忙活起来。最后,母亲把一包东西交给我,里面有一条香烟、一袋子茶叶、几件换洗的衣物、一些白馍、几小袋榨菜,还有一碗红烧冬瓜。这只冬瓜还是母亲临时邻邻居“讨”来的,成了整个雨季我家唯一的蔬菜。

我用一只大帆布包装好,准备给日夜加班的父亲送补充养。当我穿着雨衣,顶着瓢泼大雨,蹚水到水利局时,留下值班的阿姨告诉我,你父亲昨晚就带着工程技术人员,调配到一批县直机关的精干人员和防汛物质赶往蛤蟆乡的明山水库去了。抢险队员先是坐车,公路断了,接着徒步,在崎岖而湿滑的山路上穿行,及时到达现场。父亲立即对发现的一处溃口制定了抢修方案,苦战一昼夜,用装满泥土的麻袋、石块、大树枝等堵住了溃口,保住水库下游大片良田和城乡人民的安全。

这场防洪形同于打了一次战役,暴雨就是命令。父亲焦虑、谋划,痛惜洪水已造成的小范围损失。他心系百姓安危,身先士卒、忍饥挨饿,带头冲在防汛危情一线,依靠上级的关切和干群的力量,发挥出色的指挥才情,斗垮了洪魔,取得了一场场胜利。月余的连续操劳,父亲眼圈发红,白发又添,颧骨突起,一直没穿过干爽的衣服,但最后,他的脸上终于露出欣慰的笑容。

雨过天晴的那一刻,灿烂的阳光下,父亲的形象瞬间在我心里高大起来。他用自己的担当给我上了一堂干群携手同心抗洪重建美好家园生动的人生课。

■朝夕拾

## 搭拖拉机

□陈甯

上个世纪六七十年代,山区还很贫穷,交通也不发达,村民们外出,几十里路程靠步行来回,偶尔出次远门就想免费搭乘拖拉机。

不过,一个公社也只有几辆手扶拖拉机,想搭拖拉机的人有很多,不是你搭就可以搭的。搭一回拖拉机就是一个大人情,还得看驾驶员的脸色,除非是至亲或者别的什么特殊关系,一般的人想要搭拖拉机,就得托人给驾驶员送点土货什么的,再满脸堆笑地陪上一顿好话。

可美女是个例外,美女搭拖拉机都是十搭九稳的。从古到今,“美人计”是成功率最高的计谋之一。我有个堂兄也是一个拖拉机驾驶员,一搭两搭,搭来了一个“好看又善良”的“小芳”做妻子。

小时候,我最想做的一件事是,搭一回拖拉机过把瘾,其实几乎所有的小伙伴们都想过这件事。驾驶员也摸透了我们的心思,警惕性特别高,每当拖拉机开过我们身边的时候,没等我靠拢过去,他就猛踩一脚油门,拖拉机就“别别别”地扬长而去了。

我有个要好的同学,像后来电影里看到的铁道游击队队员一样,身手矫捷,是个爬拖拉机的高手。有次他吃了我特意送上的几个水蜜桃后,神秘兮兮地告诉我,爬拖拉机是有门道的,远远看到有辆拖拉机开过来,你要装出一副漠不关心的样子,看也不看它一眼,估摸着拖拉机慢慢开到你身边时,你要冷不防从斜里杀出去,双手死死抓住拖拉机的车斗边沿,顺势跟跑几步,然后单脚点地,凌空一跃,没等到驾驶员反应过来,你已稳稳地翻进车斗里了。

几天后我照着同学说法做了,居然也很顺利地爬上了拖拉机,我顿时有了一种幸福来得太突然的喜悦,心想自己少吃几个水蜜桃还是值得的。不过好景不长,也就二三十秒钟时间,驾驶员死死踩下油门,拖拉机发疯似的开了起来,而且故意左拐右弯,硬是开出一个“S”型来,车身剧烈晃荡起来。我脑子一激灵,忽然意识到驾驶员是想把我甩出车外去。

我惊慌得六神无主,只好手忙脚乱跳了下来,在拖拉机的惯性带动下,我跌跌撞撞地没跑出几步,整个人就扑倒在沙石路面上,手脚着地向前滑行了好几米,我的手板底、膝盖头像菜刀刮过一样,被磨得血肉模糊。我痛得满地打滚,驾驶员却狡黠地笑了。后来听说,临近公社有个学生因为跳下疾驰的拖拉机摔断了手臂,还挨了父亲一顿痛打,想想真是后怕。

那个经验老到的同学吃着为我送的红心李,又高深莫测地告诉我,爬上了拖拉机也不能急于跳下来,拖拉机开得快,总有慢下来的时候,你要把准上坡或路窄的好时机。跳下来时也要顺着拖拉机行驶的方向,脚尖着地,依着拖拉机速度跟跑几步,物理书上好像说过这个理。我经不住诱惑,好了伤疤忘了痛,照着同学说的“真经”又试了几次,结果每次都有惊无险,安然无恙,我忽然觉得这个考试经常不及格的同学脑子倒是蛮灵光的。

后来,我正经八百的搭过一次拖拉机。那年正月初八,母亲带我和姐姐去看望在外地工作的舅舅和舅妈,因为心疼那一块五毛钱的乘车费,母亲事先送了十来个鸡蛋央求在手工业社当“官”的远房亲戚,让我们搭乘拖拉机去县城。

那天我们一家三口到达车站时,天刚蒙蒙亮,拖拉机旁边早已站满了一大堆和我们一样是来搭拖拉机的人。远房亲戚是驾驶员的顶头上司,把驾驶员骂得狗血喷头,驾驶员蔫头耷脑的,没有了一点平时的威势,我第一次觉得驾驶员其实也好可怜。

搭拖拉机的人都是些头头脑脑介绍来的,多数都比我们亲戚的“官衔”要大,一个也得罪不起,最后只好十多个人连同随带的什物一起上了拖拉机,把拖拉机塞得密密实实的,几乎连落脚的地方都没有了。满满的一拖拉机人,一路心惊肉跳地晃荡着,成了公路上一道独特的风景。

谢天谢地,我们总算安全到达了县城,一个个累得瘫软在路边,全身落满了厚厚的灰尘,灰头土脸的好半天才缓过神来。不过,特别令人开心的是,我们每个人不单省下了五毛钱,还觉得自个儿很有面子。

四十多年过去了,搭拖拉机的情况已很少见,寻常百姓都开起了高档私家车,但小时候搭拖拉机的情景还时常萦绕在我的心头。