乡下，妇女最是忙碌，忙完地头忙灶头。即便是到集市上逛一遭，也牵挂着家里的娃们和鸡们、羊们，置办些生活必须的物品，就急匆匆地往回赶。男人扛着沉甸甸的生活，如上紧了发条的闹钟，不得松懈。只有在狂风肆虐或大雨滂沱的天气，三五人聚在一起，央主妇炒几样应时的小菜，拎过几瓶白酒或几箱啤酒，或猜拳行令，或发扑克，不大工夫，盘净瓶干。对于他们，偶尔发发酒疯既是种奢侈，也是种享受。
房屋是一个家庭经济状况最直观的反映。在收入水平的作用下，农家屋舍都经历了翻修，由低矮破旧的土坯房变成了宽敞明亮的砖瓦房，但街巷的格局却未发生大的改变，标志性的景、物都还在。我家乡甘肃民勤绿洲边缘的这些个小小村庄，没有什么气势恢宏的建筑，可作为参照物的，多是树，杨树、杏树、槐树、沙枣树。那些树同人一样，只是苍老了一些。凝视它们，我的脑海里浮现出年少时在它们近旁玩耍的情景，欢声笑语犹在耳际。
乡间没有浓妆艳抹的潮流，一只发卡，一方头巾，就足以映衬劳动妇女那种朴素无华的美。橘黄的，淡蓝的，浅绿的，粉红的，像盛开的花朵，似游动的旗帜。庄户人家过去没有液化气灶，没有电磁炉，有的只是配备着风箱的土灶，故而，家家户户，或房前，或屋后，都有一个大柴垛。黄昏，孩子们依照家里大人的吩咐，在各家柴垛前折柴，为生火做饭做着最基础的准备。大人们收工了，拖着疲惫的身躯走进家门，片刻，袅袅炊烟携着饭菜的淡香扩散开来。庄稼人还是偏好土炕的，炕上铺着毛毡，虽然躺上去感觉有点硬，不够酥软，却也能睡得安稳。
柏油路早已替代了晴天尘土飞扬、雨天泥泞遍地的乡间小道。无论何时，微风都殷勤地呈送着泥土的芬芳和鲜花的馨香。村前村后都有小树林，小树林里树影斑驳，鸟鸣声声。这里没有遍地的蘑菇，却总有顽皮的男孩子的影迹。他们掏鸟窝，捉迷藏，惊得鸟雀和虫豸闭口隐匿。
村子北头的那一片残垣断壁是我们年少时经常的去处，其前身是人民公社时期的饲养院，是村里为数不多的“古迹”之一。
很多年了，乡亲们在饮食上基本保持着自给自足的生活特色：种麦吃面，养猪吃肉；为了吃香油，种植胡麻和油菜。因为油菜的产量比胡麻略高一些，乡亲们更倾向于种油菜。晚春，初秋，金黄的花与嫩绿的叶交融，闪耀着夺目的光泽，飘逸着沁心的幽香，招惹着迷乱的蜂蝶。沿着乡间小路，穿梭在油菜花田间，那可是实实在在的“人在画中游”啊。
乡下人自有乡下人的生存哲学。一位老人辞世，一位新人进门，那在庄户人眼里，都是绝对的大事，男女老幼齐上阵，一块儿忙活。平日里，即便是为了一根针，大家或许也会斤斤计较，但当此时，却表现出难有的大度——前头的路黑着呢，乡里乡亲的，谁还用不着谁哩。再者，在这等大事面前黏黏糊糊，无疑是落了下乘，要被人瞧不起的，乡里人的生活虽然算不上五彩斑斓，却极是在意声名。
无论时代怎样变迁，乡下都适合心有灵犀的人居住，清幽和质朴乡情最容易触动人心底柔软的地方。
