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茉莉花开
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在我的家乡，福州闽江岸边，生长着一种美丽的鲜花，便是闻名世界、清香扑鼻的茉
莉花。

宋代张邦基《闽广茉莉说》曰：“抹丽，谓能掩众花也。”茉莉花原产于地中海波斯湾一
带。在西汉传入中国，落户福州。

茉莉花能在福州生根发芽并且广为种植，是因为地处古代岭南的福州具有独特的地
理位置和优良的自然风土条件。茉莉花一般种植于福州闽江两岸盆地的冲积沙洲平
原。上天特别禀赋这里肥沃的土地，疏松的土层和独特的自然气候条件，非常适合茉莉
花的生长，是世界上露天栽培茉莉花的最佳区域，所产茉莉花蕾朵大而肥厚，洁白清香，
是窨制福州茉莉花茶的最佳原料花。

每年，当隆隆的春雷响起，和风吹拂大地的时候，农历二十四节气中的“惊蛰”到来。
这时，福州气温渐渐升高，雨水充足，空气湿度大，正是春插茉莉的有利时节。花农们头
顶寒风，脚踩泥土，手握银锄，顺着新翻的畦沟，细整畦田，一块挨着一块，阡陌连片，为

“春风”节气扦插做足准备。
茉莉通常以扦插为主。福州花农有丰富的传统种植经验，在插枝上大有讲究。插枝

一般选择 2个以上分枝，两层根系，叶色正常，植株健康的种枝。长度大约 30厘米，需要
剪去25厘米以上的枝叶，经过红土沾点后，直接扦插在事先平整好的畦田里。

茉莉花可一次栽培，长期受益。做到当年扦插，当年即可采收。1年生茉莉每亩鲜花
产量150~200千克，3年生亩产在500千克左右，5年以上亩产可达800~1000千克。

“清明”过后，远处的山岭绿意渐浓。而插在田里的茉莉枝条也冒出了那点滴绿芽。
布满乡间田野，春意盎然。这个时候，花农们不敢掉以轻心，抓紧空隙时间，给花田锄草
和施肥。一滴一滴的汗水从花农额头渗出，滴落在绿色的枝条上，为新苗生长发力。

入夏以后，花田里的茉莉枝条分蘖出不少新梢，有三四条，也有五六条。条条枝丫上
长满绿叶。在那翠色叶子的衬托下，茉莉花苞开始悄悄地露出娇羞的小脸。当花蕾越长
越大时，尖尖的花瓣，洁白的花朵，一瓣心香，典型的清香让人如痴如醉。这是天香茉莉
花开时节。

每年的5~10月份，是福州茉莉花采花季，也是花农们的丰收季。行走在闽江两岸，万
亩茉莉，绿枝摇曳，满目葱茏，香飘四野，沁人心脾。

正午时分，在强烈的日光下，采花女们头戴斗笠，腰系竹篓，冒着炎炎烈日，忙碌地穿
梭于花田丛中，采摘着新鲜的花蕾。

“这些采花女分别来自四川、重庆和本省的三明等地方。她们都是老花工，经验丰
富，有的采花工龄已达十七八年了。在这个季节里，她们一接到通知，都会不约而同，从
四面八方汇集福州。”福州茉莉花茶传承大师林洪寿说：“一个手脚麻利的采花女，一个大
下午可以采花20来斤，日挣工资200多元。”

今年56岁的花农林洪寿，是福州市仓山区城门镇人。祖上六代均以种花制茶谋生，
有着几十年丰富的种花经验，被称为“茉莉花之家”。

“在绿海中采花也是个细活。”林洪寿如数家珍地说：“采花标准时间要连续三个晴天
以上，以上午10点至下午5点之间。这时当天花蕾已经发育成熟，其芳油积聚接近饱和，
采下来的花蕾，产量最高，品质最佳。有露水和雨水的花蕾不能采摘，担心其水分过多，
影响花香浓度。”说着，老林随行摘下一朵洁白的花蕾告诉我，采摘标准以洁白饱满，含苞
欲放，当晚能开放叶蕾的鲜花，成熟一朵，采摘一朵。采摘的鲜花要求带有花蕾，花柄，无
病蕾，不要茎梗等杂物。这样，让采摘下来的鲜花保留适当的水分，送到工厂窨制茶叶最
香。忽然间，我豁然开朗，别看一朵小小的茉莉花，竟然还有这么多的采花诀窍啊！

茉莉花喜温畏寒。立冬过后，茉莉停止开花，进入休养生息期。一丛丛茉莉花小树
根静静地深藏于肥沃的土地里，慢慢汲取大地精华，积累丰富的营养，来年继续含苞欲
放，致富于花农，造福于人类。
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■流金岁月

老雷锋像章的荣誉
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上学读书那阵子，正赶上学雷锋热潮，我和同伴们都纷纷加入到学雷锋做好事的队
伍当中去。

我们班上有个同学，在上学的路边拾到一个布袋，打开一看，里面有不少钱。他焦急
地在路边等待失主前来认领，结果，等了半天也不见失主，上学时间也被耽搁了。老师问
其缘由，这位同学说出了事情经过，并把那个布袋交给了老师。老师对此大加赞赏，连忙
向校长汇报。校长对此事高度重视，专门派一名校工到路边等候失主。果不其然，在下
午的时候，就看见一辆手扶拖拉机急匆匆开来，逢人便问，是否看见一个遗失的布袋……

事情惊动了县里，专门派来了广播站的记者到我们学校进行采访，并拍了照片，事迹
在县广播站播出，同时也在当时地区的报纸上刊登。这位同学成了我们学校里的名人。
校长在课间操的时候，号召全体同学向这位同学学习，并把一枚神圣的雷锋像章别在他
的衣襟上，惹得同学们好一阵羡慕。在他的影响和带动下，大家都积极行动起来，捡到东
西全部交给了那位同学，并在本子上登记好，期末评“学雷锋标兵”，还发奖状，贴在家里
的墙上，那是一件多么光荣的事。

看到班上别的同学都得到了雷锋像章，我既羡慕又着急，心里想，为什么这样的好事就
轮不到自己的头上来呢？这日周末，我和父亲在山坳里砍柴，看见一头水牛迷失在山谷
中。父亲看了后，告诉我说，这头牛一定是挣脱出来的，鼻子上的牛绳也没有了。水牛是农
家的命根子，丢了水牛的人家一定着急。可这是哪个村庄丢失的耕牛呢。我和父亲决定牵
着这头牛顺着山路寻找。天下起了大雨，我们还是冒雨前行。最后在公路上碰到前来找牛
的邻村人。看到走失的水牛失而复得，邻村人高兴得不知说什么好。而我因为淋了雨，高
烧了几天，也没有上课。学校知道我是为了帮别人找回耕牛而淋雨生病的，算得上是学雷
锋的积极分子，不但公开表扬了我，还把那枚心仪已久的雷锋像章别在了我的衣襟上。

我一直珍藏着这枚铝制的雷锋像章。如今，虽然时过境迁，但每每回味那些做好事
的亲身经历，仿佛又找回了当年的那份荣耀，我忍不住会心一笑，为自己的那份纯真。

■微型小说

“误捐”的两百元□

刘
希

新冠肺炎蔓延，和平村村委会组织爱心捐款。虽然自己并不富裕，但村民们纷纷慷
慨解囊，一百、二百、五十、八十……都希望尽绵薄之力，帮助武汉尽早渡过这个难关。不
多一会儿，村主任陈军的捐款簿上，便写满了密密麻麻的捐款名单。

陈军看书记李明捐了一千，也想捐一千，可他就只有一千块钱私房钱，他一向是个怕
老婆的人，工资悉数上交，口袋常常布贴布，女儿有些心疼他，偶尔会偷偷塞给他两百、三
百。他本来想，等攒足了两千块钱，就去换个新手机，要是全捐了还有点舍不得，他想了
很久，最终留下了500元。

当书记李明拿到捐款名单的时候，他的目光落在“林黎军”的名字上，名字后面写着
200元。

李明跟陈军提出了疑惑：“林黎军不是上个月就已经去世了吗？怎么还会有他的名
字，弄错了吧？”这样一说，主导这件事的陈军也疑惑了，这个林黎军，是村里的贫困户，他
自己身体不好，还上有老，下有小，上个月的时候，听说得癌症去世了。

难不成有重名？！
“这个得去查查清楚。这份捐款名单会公布，千万不能落下了真正捐款的人。”书记说。
“怎么可能会错呢，真是老眼昏花了？我去查查。”陈军应道。

■百姓记事

韭香小院
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家中有院，二十余平方米，人说，植竹养兰，意幽境阔，可谓品位高雅，人之真趣。我
说，白石善画，鲁班从木，所好不同，志趣相通，遂植韭于小院中。

韭，多年生草本植物，一次种植连续采收，割了又长，长了再割，勿用翻耕换茬，只需置
备一把镰刀。有远朋来我家，指点院中嫩韭，轻言韭为草根之蔬，笑我乃懒散平俗之人。

杜甫诗云：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”苏东坡诗云：“渐觉东风料峭寒，青蒿黄韭试
春盘。”从诗人的佳句中，我却感到韭的光鲜和唯美。汉代民谣：“发如韭，割复生……民
不可轻。”韭，还用来比喻古代平民的反抗精神。有书云：“侠客之宝剑，小如韭叶状。”韭，
亦充溢着侠肝义胆之气息。古人早就认识到韭的蔬菜价值，广为种植。西汉时规定，“每
户要种一畦韭。”五代十国时规定，10岁以上男女要种一畦韭，畦不可太小太短，需“阔一
步，长十步”。从历史长廊里，我悟得韭的妙处来。

阳光惠临，细风和畅。嫩韭齐刷刷地拱出地面，成排成行，丛丛鲜翠。我家小院清丽
明快，充满生机。

小院变成了韭园，韭香弥溢，清新自然。俯身观韭，感受着丰收的喜悦，想象着韭的
妙用。

韭，属百合科植物。山韭、丰本、扁菜、长生韭，皆为韭。还有一个很趣雅的名字——
草钟乳。《图经本草》记载：“菜中此物（韭）最温而益人，宜常食之。”

《本草述钩元》谓韭“生则辛而散血，熟则甘补中。”“韭之美在黄”，韭黄，鹅黄鲜美，自
古受到人们赞誉。陆游诗曰：“新津韭芽天下先，色如鹅黄三尺余。”韭，还有“春菜第一美
食”的盛誉。春韭鲜嫩味美，营养丰富。胡萝卜素含量之高，连胡萝卜也稍显逊色。维生
素及矿物质含量亦可观，具有温中、行气、散瘀、解毒之功效。韭菜吃法也多，可炒虾皮、
炒鸡蛋、炒肉丝、炒豆腐，还可旺油爆炒，断生即盛，浓香扑鼻。将韭菜调成馅，做成水饺、
包子，可谓人们喜食的佳味了。

韭菜喜获丰收，长年不断的“果实”让我眉开眼笑。邻居孙大妈爱韭尤甚，常念韭夸
韭。这下可好，“我们”的韭园常鲜常翠，常吃常有，随手可摘，可乐坏了孙大妈。

孙大妈买来两棵柿树苗，栽在了自家的庭院里，不两年黄澄澄的柿子挂满枝头。
柿子乃我所好，新鲜的果子遂送至我家中。栽韭“一棵苗”，不想却收获两种果实，真是
美事。
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记忆中的煤油灯盏
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最近我在一家民俗馆看到一个展品—— 一 盏煤油灯。我的脑海，立刻浮现出儿时
的情景，煤油灯微弱的光芒，勾起我心中柔软而温暖的记忆。

那是小时候的事。村里大部分人家的煤油灯盏都十分简陋，寻一个空墨水瓶或玻璃
药瓶子，按照瓶口大小找一块薄薄的铁皮，用剪子剪成圆形瓶盖。盖上钻个差不多筷子
头一样大的孔。然后用棉絮搓成一个长长的棉条，也就是灯芯。芯子外面包一截薄铁皮
卷的寸把长的小筒子，插进孔中固定。芯子伸进瓶内煤油中。露出瓶盖的那截棉芯子，
也被煤油洇湿，用火柴点着，灯焰如豆般摇晃，荧荧的火头跳跃着，闪动着，光芒填满了整
个屋子。朦朦胧胧的光线下，屋子里箱柜的影子拉得很长。

每户人家的灯盏都放在固定的地点，或窗台，或炕头，或在墙壁上掏个洞，专门放灯盏。
煤油灯是明火，灯盏长年累月放在同一个地点，灯火烟熏火燎，土墙就变成了墨黑的

颜色，灯盏底也是油渍斑斑。尽管灯盏油渍尘积，一副黑黝黝的模样，但它点亮满屋昏
黄，照亮了凄清的夜晚。

母亲从生产队干活回家，赶紧生火做饭。待吃了饭，洗了锅，喂完猪，天就黑了，忙碌
了一天的母亲爬上炕，划一根火柴，点燃了炕头栏台上的煤油灯。

煤油灯的光芒蹒跚而来，弥散开来，照亮炕头，照亮糊着报纸的墙壁，照亮了屋顶被
烟熏得乌黑发亮的椽子，照亮屋子的每个角落。家的温馨与宁静，舒适与温暖，立刻涌入
我们心间。

母亲就在如豆的灯光下做针线，粘鞋帮、纳鞋底、缝衣服。我在炕桌上摆好作业本，
盘腿坐在暖暖的炕上，趴在煤油灯前歪歪扭扭地写字。但那时没有升学压力，学不好也
没啥事，学习都是自己的事。母亲不识字，也不会问学习上的事，老师似乎也没有布置多
少作业。我很快写完作业，倒头要睡。

母亲是女人，她怕寂寞，深夜里也会恐惧，但没有大人陪她闲谝。就让我和尕姐陪着她。
我不肯，她用满是老茧的手抚摸着我的头说：“你们甭睡，我给你说古今。”说古今就是讲故事。
母亲虽然不识字，但很会讲故事。深夜里，母亲一边在煤油灯下纳鞋底，一边讲故事。她讲起
故事来绘声绘色，生动，鲜活，不但那时候爱听，时隔几十年，还有不少母亲讲的故事在我的心
底里涌动，能随时追忆出来。我最喜欢听故事，但过不了多久，就打盹睡着了。

隆冬漫漫寒夜，我半夜醒来，睡眼朦胧睁眼看一下，母亲斜凑在灯前，用针轻挑灯
芯。那情景，现在回想起来，特别温暖，特别温馨。

灯芯烧尽，灰烬仍旧在灯芯上，在火焰中会结成花朵般的灯花。灯花一点点增大，煤
油灯的光亮就会一点点变得微弱。这时候，母亲拿起剪刀，轻轻剪掉一点灯芯，灰烬随之
被剪掉，仿佛灯芯注入了新鲜血液，焕发了青春，瞬间屋子又亮了。

父亲后来从城里买来了一盏罩子灯。高高的灯座，圆圆的肚子，还有一个长长的、透
明的玻璃灯罩，灯口有一个旋钮，轻轻地一转，灯芯就上下蠕动。天黑以后点亮灯，放上
罩子，黑烟随着罩子向上飘浮，柔和的光线立马四射开来，照耀整个房间。罩子灯的好处
是灯芯粗，火焰大，亮度好，不怕风，却费煤油，因此罩子灯只在农忙吃饭时摆在桌上，或
者晚上来客、逢过年过节时才舍得用。

那一盏盏发着昏暗光芒的煤油灯盏，如同母亲讲的故事，如今已退出了生活，走进了
博物院，民俗馆，可是我忘不掉那萤火虫般微弱的光芒在漆黑的夜里摇曳的情景，它虽然
粗糙，却驱散了黑暗，点亮了寂静幽暗的家园，给我们带来了光明，带来了心灵慰藉，带给
童年的我无数的快乐，使我的黑夜不再寂寞。它的灯光虽弱，火焰虽小，但它燃烧的执着
却具有穿透一切的力量。

温暖的港湾 李小梅 摄

雅鲁藏布江 苗青 摄

在阳光下，晶莹剔透的水晶杯里，一盏如琥珀般色泽
的滇南茶，闪动着美丽的光泽。朋友坐在一旁，蘸好毛笔，
认真地在茶袋上写：“滇南古树茶：一颗静心，看清凉世
界。半盏清茶，观浮沉人生！”

身居北方，如果不是亲自来到滇南西双版纳的勐海
布朗山上，你是无法想象茶园是什么样子的。从勐海县
城上行，沿着山路，我们一直行至白云深处。在满目葱茏
中，一座座漂亮的拉祜族村寨掩映其中。当地人是“猎虎
的民族”，人们喜欢身着艳丽的民族衣服，而茶园就在房
前屋后。

古茶园里，因为气候温润，生长着上百年的古茶树。
这些古茶树根茎粗壮，在一片翠绿中，开着漂亮的茶花。
茶花是一种极空灵、美丽的花。每一瓣儿都细嫩美丽，鹅
黄色，楚楚动人一般。那小小的芽叶就是古树茶。当我行
走在湿润的古茶园里，一步一滑时，当地的老人却个个身
手矫健，三步两步就爬上了古树，灵巧地采茶了。朋友递
给我几片新鲜的芽叶，让我品尝。我好奇地把嫩嫩的小叶
子放在嘴里，先是一种淡淡的苦涩，让人想赶紧把芽叶吐
出来。可是，慢慢的，竟然唇齿留香，让人迷醉。茶，果然
是“东方神奇的叶子”。

古茶园里，绝没有任何化肥，凭借天然的养料。黑色
的小猪仔在猪妈妈的带领下，娇憨地在泥地里打滚儿，玩

得不亦乐乎。而小鸡仔也在茶园里跑来跑去，最沉稳的就是老黄牛了，悠闲地甩着尾巴，
兀自在茶园里闲逛。他们的粪便成了古茶树的天然养料。

当地人喜欢茶，也自己制茶。在朋友家里，就有一个很大的制茶作坊。朋友很讲究
品质，绝不允许任何不卫生的行为。在他们看来，茶是自然最慷慨的赐予，不能浪费一
颗。新茶采摘回家，需要晾晒。朋友邀请我们看他的制茶厂。可是，他对于工艺要求却
极为严格。如果谁没有按照卫生标准进行操作，必将受到严厉的批评。对于他来说，茶
就是一种祖业，如果不能制出最好喝的茶，便是一种亵渎。慢工出细活，他推崇传统手工
技艺。在杀青时，他把巨大的铁锅用柴火烧透，手工高温翻炒左右不停，他说，这是为了
保证茶叶中酶的活性，越陈越香。这种柔中带刚的团揉，使营养保存在每一片茶叶上。
而我们品尝的每一杯茶，都是要经过杀青、揉捻、晒干，发酵等十几道工序制成。

在拉祜族村寨里，朋友依山势建成自己的民居。因为地势较高，在最高处，他修建了
一个茶室。四面都是落地窗，坐在其间，可呼吸山峦之气，领略自然的大美。静品一杯
茶，心中也多了几分豪迈之气。朋友说：“喝茶，其实是在一呼一息间，与自己心灵的对
话。要沐手静心，此时，这繁华世界，似乎只有我与一杯普洱茶宁静相对。看着茶叶在沸
水中浮沉，恰若这一生。沉浮之间，要多一分豁达和包容。”

我也斟好一杯普洱茶，看着布朗山的夕阳如火，绚烂了整个天际。而古老的茶园里，
静默如许。茶花自自然然地开花，茶叶无声无息地生长，人们在岁月中，慢慢长大，变
老。所有的快乐、悲伤，无助，都在时光中淡化。一杯茶，让人看淡了很多纠结与烦恼。

品一杯滇南茶，收获一份豁达的心境……

他是在微信群里组织募捐的。这个消息一发布，便有很多人加他私信，给他发红包，
当时匆忙，只登记了人名和捐款金额，没有一一给大家备注名字，这事若是在群里再问大
家也不太好。他只好把微信打开，一个一个查是谁捐的。

可捐两百块钱的人太多了，忙活了一晚上，他终于查到是一个叫“霜叶飞花”的人，说
是替他父亲捐的。

问及缘由，年轻的小伙子说：“我爸在世时，受过政府很多的帮助，他一直教导我们，
如果有能力就一定要回报社会，现在疫情这么严重，我也拿不出太多的钱来，就拿了两百
表表心意，完成父亲的心愿吧。”

陈军听完，眼眶有些红了。他摸了摸贴身衣袋里，那温热的五百块私房钱，郑重地掏
了出来。然后，他翻开捐款簿，找到了自己的名字，把金额改成了1000元。

善良不是一种学问，而是一种行为。什么是善良，我主要是从我母亲身上感悟到的。
我的母亲出生在一个很偏僻的小村庄，没上过学，不识字，但是她心地善良，待人和

善可亲，处事宽容、忍让。她行善积德，接济穷人。记得小时候，河南到我们家乡逃荒要
饭的特别多，每到吃饭时，总有一些老人拄着棍领着孩子，在门口苦苦哀求要饭吃。那时
家家都不富裕，自己都吃不饱，有的人家不给，有的吆喝着把人撵走。而我母亲不是这
样，只要讨饭的来我家，不管有无剩饭，她都想办法施舍一点，从没让人家空碗而归。我
有一个远房的爷爷，孤身一人，生活潦倒，连房子都没有，一直住在村西的破庙里。我母
亲经常去给他送吃的穿的，有了病还帮助请医送药；他去世后，母亲帮助张罗处理后事和
安葬。类似这样菩萨心肠、热心助人的事还有很多，街坊邻居都很受感动。

她以德报怨，宽容别人。我奶奶去世早，我父亲在北京做裁缝，母亲和爷爷、叔叔、婶
婶在一起生活了很长时间，父母作为兄嫂对叔叔婶婶关爱有加。无论穿的戴的，母亲有
啥，婶婶也有啥。我和堂兄穿戴基本一样，街坊邻居都很羡慕。后来因为分家，叔叔婶婶
受别人挑唆，与我父母产生了矛盾，并对我母亲恶语相加。当时，母亲觉得大房子让给了
你，好的农具和家具都分给了你，还嫌不上算，非常委屈和生气。分家后不久，叔叔因病
去世，婶婶一人带着孩子日子过得艰难，我母亲看不下去，不计前嫌，经常去看望她、照顾
她，使她既惭愧又感动。

她言传身教，以德育人。在管教孩子方面，我父亲和母亲是截然不同的两种方式，我
父亲读过私塾，当过学徒，对孩子特别严厉；母亲教育孩子不是靠打骂逼迫孩子去怎么
做，而是用心去爱、用行动去带动感化孩子。小时候，我和几个伙伴去树林子割草，护林
员不让进，我们就在马路上用镰刀刻字画谩骂他。晚上回到家，我父亲得知此事，非要用
绳子捆起我来送大队部。我当时不服气，也很害怕。母亲教育我说，我们和护林员是前
后邻居，你这么做人家还以为是大人唆使的呢，我们在人家面前怎么做人呀？再说，你上
几天学，没有学会别的本事，先学会骂人啦，使我很快认识到了错误。

母亲虽然没有打骂过我们，我们都对她很敬重，都听她的话。受她的熏陶和影响，我
们兄弟姐妹之间长幼有序，互相尊重，互相爱护。她有四房儿媳妇，都和睦相处，从没红
过脸。

她荣辱不惊，低调做人。三年自然灾害以后几年里，我们家在队上是最困难户，因家
中没有劳动力，年底生产队结算分红，年年超支。有时欠款交不上，受尽了白眼和歧视。
我母亲和姐姐白天下地劳动，晚上推碾子磨面蒸干粮，从不叫苦叫累。好像她为了儿女
什么苦都可以吃，什么罪都能承受。二十多年后，当她的大儿子在部队当了师级干部，二
儿子当了村支部书记的时候，在别人眼里，这下她可以扬眉吐气了。但她没有这样想，也
没有这么做，而是低调做人，从不张扬炫耀。到了晚年，母亲对生死看得很透彻。1998
年，她心肺严重衰竭，在海军总医院住了二十天没有治好，我破例申请了一辆面包车，带
上氧气瓶，并请一位专家医生路上负责护理，送她回家。告别时，我们心情都很沉重，我
爱人心想这么慈祥的老婆婆再也不会回来了，顿时就哭了，我和姐姐也掉下了眼泪。而
母亲很淡定地说，你们哭什么呀？我已经很知足了，我没有想到能活这么大年纪。她回
到家不久就去世了，她走得是那么平静，好像没有一丝牵挂和遗憾。出殡那天，亲戚朋友
和乡亲们都来了。我当时很悲痛，从心底默念着：我母亲真是仰不愧天，俯不愧地！

回忆母亲的一生，一个普通的农村妇女，因为她的善良，使家庭由贫困走向富裕，让
孩子们由无知成长为懂事、事业有成。她启示我们：善良是做人的立身之本，善良更是一
种远见，一种智慧和力量。

■心香一瓣

慈祥善良的母亲
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